踏访新时代边关·军嫂探亲季
编者按
大海深处，孤岛小站悬于万顷碧波之间；长白山下，密林掩映着边境线上的哨位。盛夏暑期，又一批军嫂背起行囊，牵着孩子的手，踏上边关探亲之路。
路的尽头，是丈夫坚守的地方。
从黄海之滨到长白山脉，从雷达阵地到网信机房，每一段探亲路都不轻松。数小时船程的颠簸，风浪锁航的无奈，搭乘汽车、高铁、飞机的辗转劳顿——这些，是军嫂们习以为常的探亲经历。可她们很少计算里程和时长，只数着上一次分别的日子，盼着下一次团圆的时刻。
探亲之路，有艰辛，有坎坷。风浪、晕船、信号中断，约定的日期一推再推。有人在风浪中抱着孩子熬过数小时，有人在电话这头咽下“临时有任务”的苦涩，有人把积攒半年的假期兑换成一张被退过3次的船票。
探亲之路，更有幸福。当船靠岸的那一刻，当营区大门映入眼帘，当孩子的一声“爸爸”喊出口——所有颠簸、疲惫、委屈，都在一家人团聚的瞬间烟消云散。那间收拾得干干净净的家属房，窗台上战友移栽的绿萝，战士们齐声喊出的“嫂子好”，都在诉说一个道理：军营就是另一个“家”。
然而，团聚总是短暂。战备铃声不会因亲人来队而停歇，雷达天线不会因探亲季而减速旋转。丈夫奔赴阵地的身影消失在夜色里，妻子站在窗前目送；军娃亲手折叠的纸船摆在窗台上，代替自己陪着爸爸守山守海。因为看见，所以懂得。遗憾与取舍，是军嫂的“必修课”；理解与坚韧，是她们最动人的品格。
这条探亲路，一头连着边关的坚守，一头连着远方的家。路的中间，是无数个隔着屏幕的晚安，是电话里沉默的那几秒，是军娃送给父亲的礼物，是军人夫妻珍藏在心中的“长相守”“到白头”。
每一次奔赴，都是对孤独的跨越；每一次团圆，都是对信念的确认。军嫂们用自己的脚步丈量着家与国的距离，用一次次逆风踏浪诠释着深情的告白——你守边关，我守家；你戍守山河无恙，我承接你的每一次回望。
这个夏天，让我们走进边关，记录这些跨山越海的探亲故事，也致敬每一位在后方默默守候的军嫂。
军嫂上岛：风浪见证爱与坚守
■焦义宝 滕 毅
来队探亲的路是最远最幸福的路
蓝天、阳光、沙滩、海鸥——对多数人而言，海岛旅行意味着浪漫与惬意。可在军嫂祝嘉宁的记忆里，那片海，是刻骨铭心的颠簸，是隔着波涛的漫长等待。
她的丈夫是北部战区空军“红色前哨雷达站”指导员。从决定嫁给军人的那一天起，祝嘉宁便做好了聚少离多的心理准备，却未料到现实比想象更沉重。
第一次上岛，遭遇大风。海面波涛汹涌，巨浪轮番砸向船身，整艘船在起伏中剧烈摇晃，船舱里不时传来孩童的哭声。不适感从清晨持续到午后，强烈的眩晕如影随形，胸闷、恶心，胃里翻江倒海。祝嘉宁一度想不通，期盼已久的团圆，为何偏要经受如此折磨。
直到船靠岸，她拖着沉重的脚步走下甲板，抬眼望见丈夫早已等在码头。疲惫的笑容刚浮现在嘴角，张指导员已快步上前拎起行李，低声问：“累不累？”那一刻，积攒一路的委屈化作泪水夺眶而出。
“上一次岛，差点赔上半条命，再也不来了。”她有点赌气地对丈夫说。可气话背后，是这位军嫂无惧长途跋涉的坚定，是长期分居积压心底的牵挂，更是看见丈夫扎根孤岛后自然流露的心疼。
踏上海岛、走进军营，祝嘉宁渐渐读懂了丈夫。作为连队指导员，他没有朝九晚五，没有周末假期——“每天都在岗”五个字，诠释着“坚守”二字沉甸甸的分量。雷达站独立驻防，常年24小时战备值班，空情值守不分昼夜；几十名官兵的训练执勤、衣食住行，他事事操心；战备训练、营区建设、日常保障，桩桩件件压在他的肩头。
岛上停水停电是常事，连续大风大雾天，航船停运，物资便送不上来。每逢此时，连队两位主官总是忙得不可开交。祝嘉宁看在眼里，疼在心里——军嫂眼中艰苦难熬的孤岛，是丈夫日夜坚守的战位；那横亘在两人之间的大海、令人难以忍受的风浪，恰是雷达兵的守望。
那次探亲，掐头去尾祝嘉宁仅有3天假。因寒潮大雾，轮船停航，归程被迫搁置。她刷着手机上的船讯，向单位继续申请假期。归期遥遥，此后数日，她被困海岛、静待天晴。也正是这次经历，让她更加真切体会到丈夫守岛的不易。
那些日子，祝嘉宁常站在山顶阵地眺望。海风呼啸中，雷达天线旋转如常——无论天气多么恶劣，无论季节如何交替，这里永远有人坚守。那一刻，她读懂了：这座偏远海岛，是祖国海疆的前哨；海岛上的守望，换来了海那边千家万户的祥和安宁。
“来队探亲的路，是最远的路，也是最幸福的路。”那次探亲归来，祝嘉宁把这句话刻进了心里。过去她常挂在嘴上的“埋怨”——“为何约好的回家时间一推再推”“为何承诺的旅行难以成行”……如今都化为默默的承担，化作收拾行囊、预订船票、义无反顾踏浪而来的行动。
祝嘉宁说，探亲是一次成长之旅，也是一次“懂得”之旅。委屈与思念早已被海风吹散，沉入心底。山海再远，路途再苦，哪里有军人的坚守，军嫂便会奔赴那里，哪怕跨越千山万水。
读懂丈夫的“理由”，就真正理解了他
海岛营区的周末，郭康灿与来队探亲的妻女在一起。
提前约定好的通话临时取消，好不容易拨通的视频匆匆挂断。很长一段时间里，丈夫郭康灿那句“临时有任务”，几乎成了军嫂邓娟心底解不开的结。
郭康灿是雷达站战勤分队长，常年驻守海岛、扎根战位。聚少离多的日子，手机是这对夫妻唯一的沟通纽带。
女儿出生后，夫妻俩约定每天打一次视频电话。可有时也会出现这样的情况，视频接通才说几句，郭康灿便要挂断，理由总是：“一会还要值班”“岛上信号不好”“晚一点再打过去”……
三个理由，说了一年又一年。
起初，邓娟不知如何向女儿解释；后来女儿渐渐懂事，心底的疑惑和委屈越积越厚，每次听到爸爸的“解释”，都会噘起小嘴。
隔着遥遥山海，思念和委屈无处安放。在女儿懵懂的认知里，爸爸是坚强的，却也是遥远而陌生的；在邓娟心里，丈夫对女儿和家庭的关心，似乎总是不够……
“咱们到屏幕的另一端，去看望爸爸。”今年夏天，邓娟带着3岁半的女儿一路辗转奔赴海岛。她想借这次探亲，让女儿感受父爱，也让女儿看看爸爸坚守的地方。
踏上海岛，营区里信号满格、通信通畅。邓娟给父母拨去视频电话，画面清晰，没有卡顿，更无中断。哪里是“信号不好”？从来不是海岛条件的局限，而是郭康灿隐藏多年、温柔又心酸的善意谎言。
住进家属房的第一晚，女儿依偎在郭康灿怀里，小手抓着爸爸的胳膊，睡得格外安稳香甜。窗外海风轻柔，星光点点，邓娟坐在书桌前却红了眼眶：“岛上哪里有信号不好，为什么要骗我？”郭康灿低下头，用手轻拍女儿后背，没有多说什么。
深夜，一阵急促的战斗警铃声骤然划破营区寂静。刻入骨髓的军人本能，让郭康灿立即起身，他一把抓起外套冲出房门。
急促的脚步声消失在夜色里，房间瞬间安静。邓娟再无睡意，起床走到窗前——夜色深沉，山顶雷达阵地灯火通明，人影闪动。那一刻，丈夫匆匆离去的背影，让她似乎懂了什么，心中五味杂陈。
翌日清晨，郭康灿拖着疲惫归来，双眼布满血丝。迎着妻子关切的目光，他笑着说：“铃声就是命令。铃声一响，其他的事只能暂时撂下……”
一句朴素的解释，瞬间化解了邓娟心头所有的委屈。那一刻，她真正读懂了丈夫的“理由”——那些突然挂断的电话背后，是突发空情、紧急处置；那些临时取消的视频背后，是战备任务、岗位待命；那些迟迟不回的消息背后，是紧盯屏幕、寸步不离。
军人并非没有情，而是情系家国。他们心中不是没有爱，而是心怀大爱。
作为丈夫，郭康灿没有淡漠亲情，而是肩上担着责任。“他不是不顾家，而是顾大家方能护小家；他不是刻意疏离，而是祖国空天需要他的守望。”这次上岛，邓娟内心收获了一份理解，她决定给予丈夫更多的包容。
撒下一把家乡的土，把心安在这里
唐登峰一家在海岛团聚。
海风裹着咸咸的水汽，拂过皮肤，湿热黏腻。
又是一年盛夏，军嫂简海洁收拾行囊，辗转千里奔赴这座碧海孤岛上的雷达站，奔赴丈夫、雷达技师唐登峰坚守的地方。
前路遥远，航程颠簸，可在她心底，早已没有了初次奔赴时的委屈与忐忑——一切，都变得熟悉而笃定。
两年前初次上岛，怀揣对丈夫的思念，带着对海岛军营的好奇，简海洁牵着3岁的女儿从湖南老家出发——汽车转高铁，高铁转飞机，最后登上那班航程5小时的轮船。偏偏赶上大风天，女儿受不了颠簸，一路哭个不停。
船只缓缓靠岸，简海洁拎着行李、牵着女儿走出来。唐登峰快步迎上，女儿一头扑进他怀里，亲昵地喊着“爸爸”。唐登峰轻轻拍着妻子的肩膀，抬手指向远处高耸的山顶：“你看，那上面就是我们的雷达站。”
从码头到营区，是一条蜿蜒曲折的盘山道。车辆盘旋而上，很快抵达山顶。早已等在门口的战友热情地迎上来，接过行李，递来矿泉水，一声声亲切质朴的“嫂子”，瞬间抚去了娘儿俩一路的疲惫，也让简海洁在这座陌生的海岛感受到了家的温暖。
简海洁从未把自己当成过客。她想尽力为战友们做点事。清晨军号响起，她拿起扫帚和大家一起清扫营院；炊事班忙碌时，她走进后厨帮忙择菜、收拾厨具；连队开展文体活动时，她主动融入，闲暇时和战友们一起聊天，听他们讲述守岛的故事。
朝夕相处中，她亲眼见证了雷达兵的乐观与顽强。待得越久，她越理解丈夫口中“坚守”二字的千钧重量——那是老兵“阵地有我，请祖国放心”的责任感，是新兵“争取早日放单值班”的进取心。这座远离大陆的海岛，藏着火热的赤诚。
再次上岛，简海洁看着熟悉的营区、亲切的战友，眉眼间多了从容与笃定。
听说连队有个“上岛请带一把土”的传统，这次简海洁特意带了一袋湖南老家的土，撒在连队菜地里。她说：“海岛已是老唐的‘第二故乡’，撒下一把家乡的土，就是把心安在这里。”
看着妻子真心理解自己的选择，守岛10余年的唐登峰，心中满是感动——所有的孤寂与辛苦，都在这一刻化为甘甜。
傍晚，夕阳铺满海面，一家三口漫步海边，望着远处的灯塔，简海洁的手机里响起那首熟悉的歌：“灯塔的光，划破迷雾，屹立不变的爱。”
老兵给新兵讲战位上的红色传统。
夕阳西下，战士维护装备。
深夜，战士在山顶执勤。
摄影：滕毅、鲍振生
松木牌传情
■龙双勇 解放军报特约记者 徐钰喆
长白山的夏天来得迟。雪线刚退到山尖，山脚下的白桦林便争着抽新枝。某部某连营区里，二级上士张作森完成最后一项维修任务时，窗外天色暗了下来。
晚饭后拨通视频，屏幕那头，襁褓里的女儿攥着拳头咿咿呀呀。他轻声唤着“知意”，一边举起一块松木牌，上面刻着“山知意”三个字——知冷知热，称心如意，这是他和妻子陈欣一起为女儿取的名字。
那年登记结婚后的探亲假，他亲手刻了一块“长相守”的松木牌。归队的站台上，他把木牌放进陈欣掌心：“你守家，我守边，咱们长相守。”陈欣低头看着木牌上那代表着爱人心声的三个字，眼底泛起了泪花。
此后那块木牌，陈欣一直随身带着，从老家带到学校，从产房带到婴儿床前。女儿百日那天，张作森对着手机里的一张张女儿照片乐开了花——知意会笑了，会抓妈妈手指了。看着爱人高兴的模样，陈欣在心里悄悄作出一个决定。
暑假前夕，她向学校请了假，收拾行囊北上探亲。出发前夜，伴着熟睡的知意，她翻出那块“长相守”木牌，攥在手心搓了又搓。
先乘高铁又乘汽车，辗转千里，母女俩终于抵达北疆营区。接到电话的张作森从机房飞奔出来，从妻子怀中接过女儿抱在怀里：“来了就好。”战士们列队齐喊“嫂子好”，小知意望着一张张陌生的面孔，愣了一瞬，竟咧开嘴笑了。
推开家属房的门，陈欣眼前一亮：窗明几净，阳光洒在窗台摆放的绿萝上。晚饭时，炊事班长端上一碗小米红枣粥：“嫂子远道而来，熬了一碗粥，给嫂子补气血。”
那天深夜有线路保障任务，长白山夜间寒凉。张作森换上迷彩服往外走，陈欣追到门口给他塞了只保温杯：“泡了姜茶，和战友分着喝。”那夜家属房的灯一直亮着。陈欣抱着女儿，望向窗外黑黢黢的山林，想象着丈夫此刻正跋涉在湿滑的山路上；而山路上的张作森也会偶尔停下脚步，回望营区方向——有那么一瞬，他仿佛看见了那扇透着灯光的窗。
周末傍晚，张作森向连队请假，陪着妻女来到营区外，沿着巡线路散步。那条巡线路上，架空缆线被晚霞映出一条光影，一队巡线归来的战士正沿山路走下来。
夫妻俩抱着女儿，沿着山路往前走，这一幕让陈欣红了眼眶。此刻与丈夫并肩走在这条路上，她才理解了丈夫常说的那句：“山里有城里人吃不到的苦，山里也有城市里看不到的风景……”
他们在一块青石板上坐下，陈欣掏出随身携带的“长相守”木牌，张作森也拿出那块“山知意”木牌。他告诉她，这是他给女儿准备的礼物。
晚风穿过林子，松香弥漫。陈欣靠着张作森的肩膀，小知意一只手攥着妈妈的钥匙扣，另一只手攥着爸爸的木牌，甜甜地笑着。身后的大山沉默矗立，林海如波涛在风中翻涌。
探亲假期将尽，陈欣对丈夫说：“我也要做一块松木牌，让你随身带着。从此我们一家三口，虽隔着千山万水，却仿佛在心中珍藏同一片山林。”
迷彩小船，守着一个温暖的约定
■张国强 李 默
吴红平一家登上山顶眺望远方。李 默摄
黄海之滨，山巅之上。海军某高山观通站的雷达昼夜不息、旋转不停。清晨，一级上士、技师吴红平刚结束装备巡检，裤脚沾着草屑，指缝嵌着油污。
他站在机房又核对了一遍值班表，思绪却已飘远——儿子吴佳瑞今年已是第三次央求妈妈带他上岛找爸爸。暑假已至，离上次父子俩约定的时间又近了，吴红平暗自攒劲，把手头任务往前赶，腾出时间陪伴妻儿：“尽快圆儿子的梦。”
从军16载，高山阵地始终是吴红平的战位。3年前站里列装新装备，有10多年维修经验的他主动转岗。换了阵地，装备升级，任务一次次圆满完成，可他对家人的亏欠，依旧“积压”在那里。
小佳瑞6岁半，一直跟着妈妈在江西老家生活。小家伙一直有个到爸爸守望的山顶看海的探亲梦。为了这个约定，父子俩商量了好几回，却总因突发任务落空——清明小长假，赶上装备大修任务；端午小长假，又遇到临时保障任务。
“等爸爸忙完，咱们就上岛。”听着妈妈的话，小佳瑞懂事地点头。折纸课上，他学会了叠纸船。回到家，他用彩笔把纸船涂成迷彩色，在视频通话时告诉吴红平：“等我上岛后，要把他们摆在爸爸宿舍的窗台上。”
暑期相聚的日子近了。吴红平收拾好家属房，给孩子买了一顶迷彩帽，还向乡亲打听哪片沙滩贝壳多，备好小桶和铲子。
不料，站里再次接到保障任务。巡检、校准、应急值守，每一步都离不了他这个骨干。军令如山，分身乏术，眼看又要食言……吴红平攥着手机在机房外踱了几圈，硬着头皮拨通视频电话。
小佳瑞举着迷彩船凑近镜头，嚷着给爸爸看。见爸爸神色凝重，他的小手缓缓放下轻声问：“爸爸，又要忙工作吗？”吴红平喉结动了动，没出声。画面寂静片刻，小佳瑞眼眶泛红，转过身把脸埋进妈妈怀里，哭了出来。
妻子翌日在电话里说，那晚儿子一直抱着和爸爸的合影照，在临睡前悄悄对她说：“妈妈我不哭，男子汉不能随便哭。”
随后几天，吴红平带着骨干连轴转，万用表、螺丝刀不离手，吃住在值班室。深夜间隙，他掏出妻儿照片看了又看，设备提示音一响，便又立刻投入战斗。他明白：军装在身，岗位即是战位。
任务结束，站里批准吴红平“原地休假”。他第一时间让妻儿上岛。几天后的傍晚，妻子牵着小佳瑞抵达山顶小站，一家人迎来了团圆的日子。那天清晨，站在营门口，小佳瑞望着远处大喊道：“那是爸爸值守的雷达！”吴红平牵着儿子走遍营区，给他讲雷达如何成为战舰的眼睛。
假期尾声，小佳瑞把新折叠的迷彩船摆在爸爸宿舍的窗台上。他还和爸爸约定：下次探亲要叠更多迷彩船，还要亲眼看看爸爸值班的样子。
山顶雷达昼夜旋转，窗台上的迷彩小船迎着海风“启航”，像守着一个温暖的约定：在小佳瑞心里，守山守海的爸爸是他的骄傲，等他长大，也要当一名光荣的观通兵。
