军校学员的暑期“必修课”
夏日炎炎，青春淬火。学期虽然结束，军校学员奋斗的脚步并未停歇。走出校园，他们奔赴基层部队，在火热的暑期实习中砥砺本领、强化精神。
从硝烟弥漫的战术训练场，到险象环生的无人荒岛，再到战机轰鸣的机务外场，学员们深入练兵备战一线，将课堂所学转化为实战本领，淬炼合格军人的血性品格。
到部队实习，是理论与实践的“双向奔赴”，是军校学员的“必修课”。本期，让我们走进暑期实习的特别课堂，见证学员们在战位上的成长蜕变。
海天“雏鹰”荒岛突围
■刘 晶 刘玫苑
海军航空大学飞行学员展开野外生存训练。高山嵩 摄
盛夏，渤海湾。当很多同龄人正享受着悠闲的暑假时，海军航空大学的飞行学员们被空投至一座无人荒岛——他们将在这片热浪蒸腾的绝境中，完成48小时野外生存训练。
“跳伞！跳伞！”指令响起，学员们跃出舱门，朵朵伞花绽放在荒岛上空。刚一落地，一组组长郝炜和二组组长金棚便吹响集合哨，迅速收拢队伍。每组学员必须全程抬或扛着一根充当“伤员”的圆木，在规定时间内穿越“染毒”区、“敌”封锁线，完成崖壁攀登、牵引横渡、战场急救等重重考验。
烈日炙烤下，沙地又软又陷，每走一步都像踩在灼烫的棉花上。“前方‘染毒’地带！”郝炜果断下令，“打湿毛巾捂住口鼻，跟我冲！”他带头从侧风方向快速突进，组员紧随其后。
与此同时，金棚和组员们被一面近乎垂直的海蚀崖壁截断去路。崖壁上荆棘丛生，不时有碎石滚落。“我先上！”金棚手脚并用，膝盖蹭出了血痕，下面的组员用肩膀顶住他的脚，齐声发力，硬是把圆木慢慢送上崖顶。
毒辣的阳光舔舐着沙滩，作训服湿了又干，结出白花花的盐霜。体力被快速榨干的同时，更令人崩溃的，是淡水和食物的断绝。
学员们登上崖壁，刚想歇口气，导调组又下达急救任务：止血、心肺复苏、包扎固定。大家强撑着蹲下，用颤抖的手完成了精准的操作。得到“合格”的判定后，稍作休整的学员们才发觉水壶已见底。金棚把最后几口水匀给战友，逼着自己回想课堂所学：用海水脱盐剂过滤出淡水，利用阳光蒸馏收集水珠。寻水途中，他惊喜地喊道：“灯笼果！能吃！”大家抓紧采食，丝丝清甜在唇齿间化开，内心又重燃斗志。
傍晚，无人机空投宿营物资。一组捡到绳索、伞衣和工兵锹，郝炜和组员们选好树干作支柱，用伞衣搭起抗风帐篷。二组迟来一步，只领到伞衣、生存刀和三角巾。他们摸黑削好木棍砸进硬土，搭起稳固的圆锥形帐篷。荒岛第一夜，海风在帐篷外呜咽，蚊虫成群扑咬，体能早已逼近极限，但信念是学员心中不熄的光。
第二天，一直领先的一组突然在密林中迷路，他们扛着“伤员”翻过一整座山，却发现不是目的地。疲惫、饥饿、绝望同时爆发，郝炜最担心的事发生了——方向错误。他把队伍带到开阔地，声音沙哑地指着一截树桩说：“看年轮，间距宽的那侧向阳，再结合手表定向，我们朝这边走！”干脆有力的话语稳住了军心，让迷茫的队伍重新拧成一股绳。大家互相鼓劲扛起圆木，在荆棘丛生的山野里硬踩出一条路。
金棚带领的二组，此刻正横渡一条湍急的河流。学员们的身体悬在激流上方，河水卷着泥沙猛烈拍打在身上，绳索把掌心磨出勒痕。虽然双腿止不住发颤，但他们仍咬着牙攀向对岸。率先到达的学员用反光镜对无人机发出求救信号，又用石块在海滩摆出巨大的“SOS”。前一天他们也曾在山谷迷路，现在凭最快完成牵引横渡的成绩反超比分。
荒岛上龙争虎斗，学员们靠过硬本领和顽强意志向极限冲锋。有人肩膀磨出血痕都没让圆木触地，有人双脚打满水泡仍踩着碎石向前。最后一个夜晚，导调组空投下鸡肉、土豆和调味料，作为对坚持到底的犒赏。大家找来干草和枯枝钻木取火，火星一次次迸出又熄灭，汗水滴在木屑上，手臂酸痛得抬不起来，但没人停手。当第一缕火苗舔上柴堆，映亮那一张张年轻的面孔时，他们不约而同吼出了声。
肉块烤得滋滋作响，飘出久违的香气，大家围坐在篝火旁喝着热汤，所有的疲惫都化作眼底滚烫的光。从操场到陌生岛礁，从单课目到连贯特情，他们用48小时的绝境突围证明：真正强大的内心，是无路可退时一点点生长出来的。这是一次贴近实战的历练，也是从飞行学员到一名飞行员必经的淬火。
用心守护每一道阀门
■刘鑫浩
联勤保障部队工程大学学员进行发油作业。李炜梁 摄
深夜，紧急集合哨响彻某军用油库上空。浓雾弥漫罐区，一次无预案低能见度条件下的火灾处置演练猝然打响。
这是联勤保障部队工程大学学员罗怡到部队跟岗实习的第三周。他的战位隐蔽在海边的封闭库区，整日与储油罐和输油管线打交道。此前，他反复默记法兰密封参数，一遍遍练习阀门切换，在模拟系统中争分夺秒推演应急处置……警报响起时，虽然已经做好了相应准备，他的心跳还是不禁有些加速。
“3号柴油储罐法兰密封失效，静电引燃油蒸汽，油气浓度持续超标……”警情就是命令。罗怡与带训的方班长结成双人作业组，穿戴防静电装具、阻燃手套，用手持测风仪核验风向，划定安全作业边界。课上反复强调的处置前提，课本上的一行行黑体字，在此刻显出千钧分量。
由于油气密度大于空气，低洼积油区是爆燃风险最高的点位。各作业组沿拦油堤由低至高分层巡检。同时，濒海作业还要避开海风搅起的油气涡流，这是学员们实训时相较课堂上多出的变量。
“一级报警！”探测仪数值跳至爆炸下限阈值。罗怡打出红色警戒手势，同步向指挥组上报浓度数据，划定一级禁入隔离区。
警戒划定，处置同步展开。方班长一个箭步上前，关停储油罐紧急切断阀。罗怡协助战友甩开消防水带，拧开对应油罐的泡沫管路阀门。
海雾混着高温油气扑在面罩上，视野只剩眼前的枪头与燃着明火的油面。处置完毕安全撤离时，看着防护服袖口沾满的白色泡沫残渣，罗怡忽然明白，军校的每堂课都和战位紧密相连，自己记下的每一组参数，做过的每一次操作，最终都要落到守护安全的实处。
返程路上，海雾渐散。库区围墙外，暖黄色的灯光顺着海岸线铺展开来，一直延伸到远处的渔港。望着远方连片的烟火人家，罗怡的思绪又飘回两年前在新兵连的那个夜晚。
同样是毫无预兆的紧急集合。罗怡匆忙打好背包、穿戴装具，跟着队伍冲到营区外围的铁栅栏旁。冰冷的栏杆笔直地竖在面前，一边是军营里急促的口令，一边是路边散步的居民、追跑打闹的孩子。
两种截然不同的生活在眼前相撞。带队的张班长看出了罗怡的走神。队伍休整时，他来到罗怡身边，用指尖轻敲栅栏，望着远处说道：“你看这栏杆两边，一边是练兵备战，一边是和平生活。部队里岗位千千万，站的地方不一样，干的活不一样，但本质上都是一回事——护住外面这些安稳的灯火。”
“不用总想着站在最显眼的地方，只要能守住老百姓的好日子，就都是合格的兵。”那时罗怡没能完全领会班长的话，只是默默记在了心里。直到此刻，他站在油库的围墙内，身边依然是一名班长在讲解，但他不再是当年打背包都手忙脚乱的新兵。
“我们守好每一道阀门，前面的战友执行任务才有底气，身后的千家万户才能平安幸福。”罗怡紧握着检测仪，内心坚定。一同实习的学员们也都褪去了刚入校时的懵懂，经过几年院校打磨和部队淬炼，迎来脱胎换骨的成长。从服从命令到主动担当，他们的能力一步步增强，肩上的责任一层层加重，可那份关于“守护”的初心，从来没有改变。
读懂战位上的“算术题”
■杨正中 何格格
空军工程大学学员在机务骨干带教下展开实操训练。吴泽林 摄
正午，戈壁上烈日当头。空军工程大学学员赵睿蹲在战机机翼下，指尖刚碰上机身蒙皮，就被灼人的温度烫得缩了回来。今年暑假，他主动申请到大漠深处的某基地参加岗位实习。原以为凭借扎实的理论知识，上手保障工作不会太难，但没想到上岗第一天就碰了壁。
起飞前例行检查，赵睿对照操作流程逐项展开，确认接口连接牢固、参数显示正常，便起身示意完成。班长杨博却没点头，指向一处管路接头：“再摸一遍，戈壁风沙大，密封胶圈磨损速度是内陆的3倍，课本里的标准周期，在这儿得减半。”
赵睿脸上一热。来部队之前，他对机务的印象还停留在教材里的流程图和课堂上的原理讲解。可指尖下一道不起眼的磨痕，打破了他的固有认知——书本里没有戈壁的沙尘，没有昼夜近30摄氏度的温差，更没有随时可能拉响的战斗警报。真正的战位，从来不在理想的工况里。
接下来的日子，赵睿切身体会到了一线部队的节奏。
一个周六午后，警铃突然响彻营区，正在午休的官兵条件反射般起身，拎起装具就往外场冲。从铃声响起到第一支保障队伍就位，不过短短几分钟。望着漫天扬尘里疾行的身影，赵睿读懂了“枕戈待旦”4个字的分量。
戈壁的夜来得晚，也格外静。机场跑道的灯光次第亮起，夜航训练准时展开。赵睿站在停机坪旁，看着战机拖着尾焰刺破夜幕，引擎的轰鸣声震得胸腔微微发麻。跟岗实习以来，他养成了抬头看天的习惯——不是看戈壁的星河有多亮，而是看战鹰的航迹有多稳。他明白，每一道平稳划破夜空的光亮背后，都是机务兵们一遍又一遍的排查、一次又一次的复核。
真正让赵睿把使命刻进心底的，是杨班长在法规学习课上写下的两道“算术题”。那天，他第一次独立完成单项检查，内心正高兴时，班长转身在黑板上写下两行字。
一道是累加题：从1一直加到100，答案是5050。“这个简单的数学算式，恰如机务安全保障的过程。每一次摸查管路、每一遍核对参数、每一处清除隐患，都是安全系数的正向叠加。千百次严谨操作叠在一起，才能托得起战鹰的每一次升空。”
一道是归零题：任何数乘0，结果都是0。“零差错不是高标准，是硬底线。上百个检查项，错了一个，结果就是0；几百次保障都安全，出一次纰漏，前面所有努力都白费。这是机务兵的职业底线，也是对战友生命、对战斗力负责的底线。”
黑板上的两道算式，如同生了根，深深印刻进赵睿的脑海。他想起自己第一天漏查的胶圈磨损，想起班长工具箱里磨得发白的手电、记满数据的工作手册。那些他曾以为“重复、琐碎”的动作，原来都是在做那道累加题；那些容不得半分含糊的标准，都是在守着那道底线。
从那以后，赵睿的实习日记里多了一个固定栏目：“每日复盘”。他把课本以外的知识点和自己的操作疏漏一一记下，睡前进行加深记忆。再走上外场时，他的脚步更稳了，观察更细了，不肯放过任何一处缝隙。
实习临近结束，赵睿郑重地在志愿书上签下名字。落笔时他没讲什么豪言壮语，只想起戈壁滩上随处可见的胡杨——风沙刮得越猛，根系扎得越深。
抬眼望向跑道尽头，一架战机正滑行升空，耳边是巨大的引擎轰鸣声。赵睿的心里相比来时踏实许多，他要把专业知识学得再扎实些，将来走上战位，一定守好那道零差错的底线，把每一次检查、每一遍复核都做进那道累加题里，托着战鹰稳稳升空，平安返航。
版式设计：许 硕
照片提供：刘 晶
