记者手记｜眺望银河
■中国军网记者 田雯飒
第一次以军事记者的身份踏进国防科技大学校园，最先击中我的，不是肃穆庄严的校门，也不是规整划一的队列，而是无处不在的“银河”印记——矗立的“银河楼”、宽阔的“银河路”、晨光中的“银河广场”，还有那些日复一日行走在其间、将青春交付给国防事业的“银河人”。
1983年，“银河-Ⅰ”巨型计算机在这里横空出世，中国成为世界上第三个能够自主设计和制造超级计算机的国家。从此，“银河”成为国防科技大学的鲜明标识，银河精神则融入一代又一代“国防科大人”的血脉里。
回望那一段岁月，我总忍不住追问：当年的他们，守着简陋的实验室，面对外部严密的技术封锁，究竟是凭着什么，才能在荒原之上筑起高峰？
我曾以为，这个答案需要隔着岁月的烟尘去打捞，要从泛黄的老照片和零散的史料中拼凑。直到采访了王戟，才恍然发现——原来答案就在眼前。
王戟与“银河”的缘分，始于1983年。正是“银河-Ⅰ”研制成功的那一年，他考入国防科技大学，后来又师从“银河-Ⅰ”软件系统总负责人陈火旺院士深造。以他的天赋、师承与平台，毕业后投身银河系列超级计算机的研制，几乎是一条铺满荣光的坦途。然而，王戟却在这条康庄大道前转了身，选择了当时在国内几乎无人涉足的高可信软件技术研究方向。
旁人难免不解，但王戟看得清醒：在即将到来的信息化时代，“软件可靠性”会是国防安全的命门。因此，哪怕前路荒芜，他也要走进去，闯出一条路来。
从概念提出到基础研究，再到工程应用，每一步都是“摸着石头过河”——没有现成经验可循，他就带着团队一点一点摸索；没有成熟工具可用，他就从底层代码一行一行搭建。日复一日地埋头深耕，王戟主持和参与重要科研项目30余项，部分项目成果处于国际领先地位，为国家和军队重大型号工程关键软件的可靠性和安全性作出了重要贡献。
专注于高可信软件技术研究的王戟，看似离银河越来越远，实则是将银河精神刻进了骨子里——当年研制“银河-Ⅰ”巨型计算机的那群人，同样是为了国家的需要，才选择在一片空白里硬生生闯出一条路来：
年过花甲的“银河-Ⅰ”总设计师慈云桂立下誓言：“就是豁出这条老命，也要把我国的巨型计算机搞出来！”绝症晚期的蹇贤福仍在病床上坚持工作，43岁的他在病房写下巨型计算机标准子程序后离世……
他们的选择，他们的坚守，在日复一日的耳濡目染中，完完整整传到了王戟身上。后来的岁月里，王戟经历重大疾病，双下肢高位截肢，又身患尿毒症，每周需要多次透析,可他从未停下脚步。就连他摇轮椅的速度，旁人也要小跑才能跟上。他说：“科技强军的时间很紧，而我能够工作的时间远远不够。”
其实，这样把时间榨到极致去工作的人，在国防科技大学采访的那些天，我见过许多。那一刻，我终于明白，王戟从来不是一个特例,他是无数“银河人”的代表，是银河精神最鲜活的传承人。群星闪耀间，回响着“时间不等人，历史不等人”的时代号角。
采访结束的那个夜晚，我抬头望向天空，银河浩瀚无穷。可我知道，真正值得我们仰望的，从来都不是遥远的星辰，而是一群把自己活成了火把的人——他们在无人区里一步一个脚印，闯出了路。这条路没有终点，“银河人”的脚步，永远不会停下。
