中军帐里磨锋刃——记“最美新时代革命军人”李灿
新华社记者刘小红
仲夏子夜，星垂平野。
中部战区某中心的电子态势屏依旧亮着，红蓝标识在疆域图上交错奔涌，如暗夜里翻涌的战潮。
参谋李灿紧盯屏幕，指尖滑动，定格一场典型战例的关键节点，将其中极具参考价值的临机决策片段单独截取，归入他的战例资料库……动作细微，恰似外科医生在血管神经间精准落刀。
这是2026年盛夏的一个深夜。
蝉鸣沉在战区大院的梧桐影里，风卷着叶尖的暑气擦过窗台。窗前，李灿的案头堆着最新的战例资料、满是红笔批注的预案草稿。双眉紧锁的他，在战例的肌理纹路间深耕细作。
这是他寻常的一天，也是他工作的常态。
无数个夜晚，星光透过窗棂，洒在军帽的金色军徽上，折射出金色的光。这光里，藏着李灿研战谋战的日夜，更藏着一名新时代革命军人向战而行的初心和研战轨迹——
入伍21年，从大别山革命老区走出的热血青年，到陆军基层主官，再到战区联合参谋，李灿始终以“明天就要上战场”的紧迫感锚定研战坐标，把每一场战例、每一次推演、每一套预案掰开揉碎、挖深吃透，为联合作战筹划攒下实打实的制胜底气。
归零跨界：从“陆军武状元”到“联合明白人”
李灿，陆军有名的“武状元”。
2013年，原军区参谋尖子比武，他拔得头筹；2014年，全军参谋技能比武，他拿下专业冠军；2018年，旅参赛队集训成绩垫底，他硬是把队伍带进全军参赛队前五，创下单位历史最佳战绩。
2023年，通过层层选拔，李灿从陆军营长岗位选调进入中部战区机关。
然而，站在战区联指大厅，他愣住了。满屏多军种态势数据如星河倾泻，身着各色迷彩服的各军兵种参谋穿梭其间。
他脑子里“嗡”的一声——过去攒了十几年的陆军作战经验，在“统筹全域三军”的新战位上，突然不够用了！
“以前掌握军种领域相关知识就行。来到战区，联合作战涉及的知识都要了解掌握。”李灿产生了强烈的本领恐慌。
最刺痛的一次，发生在联合指挥演练中。指挥员围绕空地协同深入研讨，谈及战机掩护地面突击的战术配合时，昔日“武状元”李灿满脑子的陆军兵力数据，却插不上一句话。
那天散场，李灿把自己关在办公室里半天没出来。
也是那天，他把所有奖状都收进了柜子最深处。以往“高光时刻”，被他主动“清零”。
“单一军种思维打不赢未来的联合战争。”他在笔记本扉页写下这句话，“要做合格的联合参谋，就得先把自己‘倒空’，再重新‘装满’。”
他成了联合讲堂里的“常客”，成了追着各军种骨干问问题的“学生”。笔记本密密麻麻，记满各军兵种的装备参数、战术逻辑、协同要点。空军的飞行员、火箭军的操作手……都接过他的请教电话。
大家常常在“业余时间”被他“缠住”问。“一次探讨空中突击与地面火力协同，李灿的电话打了一个多小时。”一名飞行员说。
“光背参数没用。”他对自己说，“还得摸透跨域协同的底层逻辑，捅破从理论到实战的那层窗户纸。”
此后，他几乎跑遍了辖区内军兵种一线单位。
跟飞行员飞模拟训练，在模拟器体验过载时胃里翻江倒海，记录本上记满了不同天候下的出航响应时间、弹药挂载极限、空域协同盲区。
跟装甲连搞战术推演，在车厢里迷彩服被汗水湿透；蹲在壕沟里和战士们算装甲集群突进时的对空掩护窗口，脚板上沾的泥，和基层战士的没两样。
跟通信兵跑链路调试，在荒郊野岭挨过蚊虫叮咬，爬上高高的通信塔，只为核对不同地形下的信号衰减数据。
3年时间，他下沉一线，牵头摸底全要素战备底数，对于主要地形特质、装备参数和协同链路，他都摸得门清。
战友们都说，以前的李灿是陆军“武状元”，现在的李灿是名副其实的“联合明白人”。
2023年7月，京津冀遭遇极端汛情。李灿值守联指中心，面前的屏幕上，水文数据、灾情点位、兵力部署图来回切换，他手指在键盘上翻飞，快速整合全域数据，协助指挥员精准划分救援片区。从接报灾情到第一支救援力量抵达，只用了不到40分钟。屏幕上的兵力调度轨迹，织成一张生命之网。
2025年，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵筹备启动，李灿成为联合指挥机构骨干。上万名受阅官兵、数百台（套）地面装备、百余架战机——每个环节都容不得半分差池。
他把办公室当宿舍，把桌案当床铺。他的办公桌上放着一个倒计时牌，离阅兵的日子越来越近，他手上的方案改了一版又一版。
最终的阅兵盛典，万人千装米秒不差，向世界展现了新时代人民军队的强军风采。
站在观礼台侧的指挥席上，看着受阅方队整齐走过天安门广场，李灿眼里噙着泪。那是他作为联合参谋交出的第一份沉甸甸的答卷。
研战入微：在战局的毫秒间寻找制胜密码
“研战不是翻战史、背流程。”
深耕研战领域，李灿有着自己的信条，“传统整段式学战例，学得到‘完整流程’，却悟不透‘绝境破局’；熟悉‘顺利打法’，却难以‘应对变局’”。
案头的战例资料，他从不草草通读，而是逐个“解剖麻雀”。数十场典型战局，被他剥离宏观叙事，拆解成上百个关键决策微场景：态势判断的一念之差、资源调配的毫厘取舍、协同调整的秒级误差、风险兜底的预案设计，都被他单独拎出来，放在“显微镜”下反复琢磨。
同一个战场场景，他对比过多种不同决策带来的战局走向。用红蓝两色笔在图纸上标注分叉点，线条交织如神经网络。胜负的分界点、逻辑的转折处，被他摸得一清二楚。
他把研究中发现的问题写在便签上，贴满案头，逐一破解。深入研究的成果，被梳理成一条条可落地的筹划要点。
为了不让研究悬浮在空中，他跑基层摸实情、听意见，所有研究成果全部嵌入实案。
2025年某次大项任务筹备，首轮方案在常规态势下几近完美。众人都觉得可以过审，李灿却皱起眉。他盯着方案看到深夜，第二天清晨，眼里布满血丝，却目光炯炯：“没有意外当然没问题，但要防的就是意外。”
他主动提高筹划标准，跳出理想条件的预设，梳理出十几类极端突发情况，逐类拆解时间线，反向倒推方案架构。
为了验证可靠性，他牵头组织压力测试。抽离关键要素，打乱推进节奏，叠加连续特情。有一次推演，他故意把通信链路全部切断，看现场能不能快速启用备用链路，结果超时了数分钟。
他和大家熬了两个通宵，把备用链路的启动流程改了又改，最后把启动时间压缩到了1分钟内。
推演发现的每一个衔接空白、响应滞后问题，都被他加班补上，固化成标准操作流程。
任务当天，全程零差错。协同衔接分秒不差，像精密齿轮严丝合缝。
他把这份“极致”延伸到了日常战备的每一处细节。针对炮兵夜间瞄准点容易暴露的问题，他利用无人机创新提出“某辅助瞄准法”，让炮兵夜间火力打击效率提升不少。
他结合多年比武经验，自主研制的“战术标图综合作业尺”，集成了各军兵种标图常用工具，推广后，手工标图的速度和精度都大幅提升。
他首创的多维动态校准机制，让战区战备建设从“常规达标”跃向“精准提质”，为指挥员统筹兵力、调配资源提供了更可靠的支撑依据。
李灿反复揣摩的是每一秒战局的细节，心系的是万千官兵的生命，守护的是家国的和平安宁。
破局向新：把联合势能攒成打赢底气
联合作战的制胜密码，藏在“同步、贯通、一体”里。这是李灿研战多年摸出的规律。
刚到战区时，他发现以往逐级汇报、分层推进的工作模式，存在上下不同步、左右衔接散的问题。指挥效率上不去，遇到突发情况总是慢半拍。
有一次突发空情，基层的情况报上来，层层审批，等到指挥员作决策的时候，已经错过了最佳处置窗口。
为破局，他跑遍各级机关、基层分队、执勤点位，开了多场座谈会，收集多条实操建议，写满三本笔记本。
创新在沉淀中孕育。他推出多级同步统筹工作模式：态势共同研判、方案共同研讨、推演同步推进、力量联动调配、信息实时共享。
这套模式打破了层级壁垒，贯通了指挥链路，让上级意图直达一线、一线情况实时反馈，使重大演训筹备质效得以提升。
后来再遇到突发情况，基层的情况同步传到各级指挥席，指挥员的指令迅速直达一线。
面对智能化战争的浪潮，李灿始终保持清醒。“智能工具是辅助，替代不了人脑的临机判断。”他坚持“传统功底为根、智能工具为用”，既熟练运用智能系统提效减负，又紧抓参谋核心本领不放松。
在联合作战指挥建设中，他不仅用智能仿真验证，还在关键环节坚持人工复核，多次修正了偏差和漏洞，绝不让“机器说了算”。
有次智能推演系统给出的兵力调配方案，看起来各项数据都最优，李灿却一眼看出，方案里没有考虑山区道路的通行极限，真到了战场，装备根本没法按时到位。
他当即修改系统方案，重新调整兵力部署。事后测算，他调整后的方案，比系统方案抵达时间快了数小时。
“再先进的系统，也是人设计的，最终要为打仗服务，不能被系统牵着鼻子走。”他对方案的较真，在战区是出了名的。
去年，一次方案攻坚，他翻了近些年的演训档案、啃了数十万字的战法案例，系统性重塑预案体系，删掉多处冗余内容，新增多项可落地的实战处置举措，最终形成的方案成了基层官兵备战的“实用蓝本”。
有一次，方案已经通过层层审核，但他发现还有可优化的细节，当即找领导汇报。宁愿重新走流程，也要把方案改到极致。战友感慨：“他手里的方案，没有最好，只有更好。”
“方案差一毫，部队行动就可能差千里，我们坐在中军帐里，手里攥的是千军万马的性命，差一点都不行。”李灿说。
还有一次，李灿在核查战备台账的时候，发现某数据有偏差，就带着人开车到现场实地测量，把数据改过来才放心。
作为业务骨干，他不仅自己研战谋战，还主动当起了新参谋的“引路人”。
新参谋研究问题有时找不到门道，李灿经常主动靠上去，手把手教、面对面带。他常跟年轻参谋说：“一个好参谋，既要能‘爬格子’，更要能‘出点子’；既要懂业务，更要懂打仗。”
今年4月，战区组织联合作战参谋比武考核。李灿白天忙业务，晚上组织专攻精练。最终所在组有4人荣获“十佳优秀参谋”，他自己也冲进前三。
“与李灿一起共事，长本事、能成事。”这是战友们对他最朴素的评价。
入伍21年，他参加近30场重大演训，被表彰为“全军优秀参谋”，荣立一等功1次、二等功2次、三等功2次。今年，李灿获评2026年度新时代青年先锋，被表彰为2026年度“最美新时代革命军人”。
荣誉不断，他却始终保持着初入军营时的那份纯粹。办公桌上，堆着翻得起毛的战例资料；工作日历上，节假日标注的往往是“值班”或“演训”。
有战友问他，这么拼、图什么？
他说：“参谋就是领导的‘外脑’、部队的‘智囊’。我们多研究一个战例，多推演一种情况，多补一个漏洞，打起仗来，官兵们就多一分胜算，国家就多一分安宁。”
深夜天空，星光依旧。李灿合上战例研究笔记，揉了揉发涩的眼睛。窗外，城市灯火渐次熄灭，唯有指挥中心的灯光，依旧亮如白昼。
那光穿透夜色，与天幕星辰交相辉映。在李灿和无数像他一样的军人心中，研战的深度，决定了打赢的高度；谋战的执着，铸就了胜战的底气。
强军之路，就在这日复一日的深耕里，在这向战而行的星光下。这是通向未来战场、通向山河无恙的必经之路。
（新华社北京8月10日电）