最美新时代革命军人风采丨从“武状元”到“联合芯”——记中部战区联合参谋李灿
■吴静雅 黄改霞
付超 摄；吴静雅 制图
走进中部战区联合作战指挥中心，荧屏闪烁，数据奔流。大屏幕上，多域态势实时更新，无形空间的较量与千里之外的铁甲轰鸣同步回传。席位间，键盘敲击声密如骤雨，一道道指令从这里直达演兵一线。联合参谋李灿，就是这中枢方阵中的一员。
李灿（左一）与战友研讨工作。付超 摄
方案没有最好，只有更好
2023年，李灿通过层层选拔，从陆军营长岗位调入中部战区联合参谋部某局。从“单一军种”跨入“全域联合”，一场能力转型的硬仗摆在面前。
第一次参加联合指挥推演，指挥员围绕兵力布势、火力协同组织深入研讨，谈及空中战机掩护地面突击、装甲分队与空中力量配合时，李灿满脑子的兵力数据一时派不上用场。这让他认识到：光背熟数据、搞通装备远远不够，必须吃透各军兵种作战运用的底层机理，才能真正走向联合、嵌入实战。“一体化联合作战已成为基本作战样式，要想不说外行话、不掉链子，必须恶补联合思维。”
为战务实，缺什么就学什么。不能直接与一线部队官兵面对面的时候，他就通过电话，一遍遍向基层指战员求解困惑。身边的同事、院校的专家，都成了这位“联合新兵”的老师。战区的联合讲堂里，总能看到他的身影。他挤出时间钻研空军、火箭军等军兵种知识，熟悉各类装备的战术性能。
李灿在学习室研读资料。付超 摄
联合参谋要像“外脑”一样为指挥员决策提供支撑，又要像“中枢神经”一般，把指挥员意图精准传导至末端。李灿说：“我当过学员、班长、排长、参谋，也当过营长。从基层走来，我更懂一线；有了主官经历，更能理解指挥员的意图。联合参谋，关键在‘联’。”
他在意的是方案能不能在基层、在一线落地。一次攻关，他研读了数十万字战法案例，对方案逐条删减冗余，新增多项实战处置措施，修订后的方案成了基层练兵备战的实用蓝本。有人建议把经典战法汇编成册、固定标准，他却有不同看法：“框架可以打底，但不能直接用来打仗。现代战争变化太快了。”为了提高效率，他自制“战术标图综合作业尺”，让手工标图速度大幅提升。只要演习能跟队，他就挤上去；能跟训，就绝不落下。战友评价：“他经手的东西，很托底。”有时方案已经报送上级签批，他突然有了更优的想法，跟战友、领导沟通后，又回头去汇报——“在李灿的眼中，方案，没有最好，只有更好。”
奋力跑好属于自己的这一棒
2015年纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵时，李灿是装备方队指挥部参谋。2025年，他成为阅兵联指机构骨干，扛起整体筹划的重担。
十年前，他的同事蒋郭也坐在那个席位。蒋郭说，他当时就注意到了这个认真扎实的年轻人。十年，不仅是一次席位的接续，更是一次扎实的传承。李灿用在基层和机关的淬炼，稳稳接住了这一棒。
“人要在事上练。”在基层，李灿锤炼了参谋技能和带兵备战本领；到战区后，他“主动担当，追求极致，善于沟通，工作总能联动到位”，而且“善于发现规律”。任务来临，组织需要时，他总能顶上去，这是一种“双向奔赴”。
李灿自己感到：“身上的担子不一样了。”执行阅兵任务期间，他从未请假回家，常常工作到凌晨两三点钟。深夜，他和战友们把办公桌当床，短暂合眼，脑子里还在推演。战友袁晓庆说：“李灿常常可以一个人同步推进多项工作。”连续高强度奋战，让他的血压升高，有一次晕倒在推演现场。领导命令他休息，他稍作平复后，又悄悄回到岗位，第二天一早便交出新版方案。正是在这样的精推细算下，阅兵当天，万人千装汇作钢铁洪流，分毫不差地通过天安门前。
战友评价最多的是：“他在任务面前总能主动挺膺担当。”2023年7月，京津冀突发极端汛情，李灿铆在值班席位，连续十余天昼夜奋战，协助指挥员组织指挥数万救援兵力，不间断整合水文、灾情、兵力等海量数据，随时响应灾情变化和行动需求。他深知，这是千军万马看指挥，在生死营救的关键时刻，指挥越精准，行动越高效，灾区人民越早得到妥善救援。战区领导给予充分肯定：“这才是联合参谋该有的样子！”
李灿指导基层骨干训练。付超 摄
“黑屋子里洗衣服”，时刻准备着
彼时李灿在机关任参谋，上级组织全军参谋业务比武。李灿凭借业务扎实、作风硬朗、综合素质拔尖，顺利入选集训队。
集训队里高手如云。初期，李灿综合成绩稳居前列，但比武比的是单项成绩，正式选拔时他没有选上，只被定为预备队员。他没有抱怨，平静地说：“能跟着练、多学东西，就不白来。”
“天天陪着主力练，都不一定有上场机会，图啥？”面对不解，李灿讲起一个故事：一个人在黑屋子里洗衣服，没有灯光，没有观众，只能沉下心来一遍遍搓。没人看见过程，但只要坚持到天亮，推开门迎着光亮的那一刻，干净的衣服就是最好的证明。这个故事，他讲给战友，也讲给家人，更讲给自己。
主力队员训练，他全程跟进，紧盯细节学习他人长处；主力队员休息，他继续打磨要图标绘、战术文书、想定作业等所有参谋综合课目。比武当天，他各课目发挥出色，全程零失误，团队取得团体第一名，个人也在作战计算课目上拔得头筹。
事后有人问他怎么坚持下来的，他说自己没什么特别的，只是没有放弃努力，时刻待战备战。
战区参谋的工作藏在无数个深夜里，没有聚光灯关注，没有驰骋沙场的痛快，只有一遍遍细致核对、一次次微调优化、一轮轮兜底推演。书桌旁、推演室里，李灿一遍遍研究推案，切片式地精准拆解、对标实战，把历史经验转化为当下可用的筹划能力。这些工作，看似不起眼，却扎扎实实融入到胜战的答卷里。
李灿常以“黑屋子里洗衣服”比喻备战状态，战争或许明天打响，但战场从来不会提前亮灯。“只有把每一个环节、每一个细节反复打磨、兜底，才能做到随时能战，战则必胜。”
带着这份时刻紧绷的危机感和紧迫感，李灿结合战区任务实际，牵头梳理多套情况应对措施，细化全链条规范，补充完善极端特情处置内容，提升备战体系的容错性和抗压能力。
战友们说：“跟李灿共事，长本事、能成事。”