“粉身碎骨何惜”

■韩　 亮

1964年10月16日晚，罗布泊。核爆成功的庆功宴刚刚散去。

总指挥张爱萍将军的眉头一直没有舒展。他找到核试验办公室主任李旭阁，语气里有些放心不下：“旭阁啊，也不知那铁塔炸成了什么样子？”

“我明天坐直升机飞到爆心，从空中看看……”李旭阁主动请缨。

“不行！太危险。”张爱萍摇了摇头，“现在爆心核辐射和核沾染超标千万倍，对身体危害太大”。

李旭阁再三请求。张爱萍沉默良久，终于同意，反复叮嘱他务必防护好自己。

次日，爆心废墟上仍旧弥散核尘埃。还未触及核心圈，探测仪器指针便打到了尽头，蜂鸣器突突地叫得人心慌。李旭阁套上厚重的防化服，戴上防毒面具，与一位摄影员登上直升机，往60多公里外的爆心飞去。

悬停在爆心上空，李旭阁将半个身子探出舱外俯瞰大地。巍峨的铁塔已变成了一堆“麻花”，倒成一片，化成铁水，凝固于黄沙之上。直升机盘旋了10多分钟，完成观察与拍摄任务后才返航。

当夜，戈壁滩星月苍茫，李旭阁心绪奔涌，挥笔写下《西江月·塔架》：“为了科学试验，粉身碎骨何惜，雷声鸣时体化灰，为国扬眉吐气。”

一阕词，写尽托举大国重器的壮烈。词句之中映照的，是一代开拓者向险而行的赤诚。投身伟业的志士，又何尝没有做好以身赴险、粉身碎骨的准备？

1968年，著名力学家郭永怀乘坐的飞机在降落时失事。郭永怀与警卫员牟方东在烈火中紧紧相拥，死死护住了怀中那份比生命更重的绝密数据。

1979年，一次空投试验，降落伞未能打开，氢弹从高空直接坠地没有爆炸。邓稼先不顾众人阻拦，只身冲进禁区，在戈壁上找到碎裂的弹体仔细查验。

是什么让他们在“粉身碎骨”面前如此坦然？

翻阅史料，一个细节令人动容。当年参与核试验的许多科学家和指战员，出发前都写过“决心书”或“遗书”。物理学家王淦昌化名“王京”，隐姓埋名17年。当被问及是否考虑过个人安危时，他只说了一句：“我愿以身许国！”

这种“以身许国”的决绝，不仅体现在生死抉择关头的决然，更蕴藏在漫长岁月里甘于寂寞、甘于牺牲的默默坚守。

在那片英雄的天空下，李旭阁所乘直升机上的飞行员、摄影员，同样在致命的辐射风险中无一人退缩。在那片不毛之地，还有成千上万的工程兵、防化兵、司机、后勤人员、医护人员，战斗在危险的边缘，用青春与生命捍卫民族的尊严。

当时，核试验基地流传很广的一句话是：“宁可少活20年，也要把原子弹搞出来。”“少活20年”不仅仅是说说而已。邓稼先的夫人许鹿希，曾耗费10余年时间寻访调研，追踪当年深入爆心功臣们的健康状况，发现许多人因遭受辐射侵害，早早走完了人生旅途。她握着李旭阁夫人耿素墨的手说，他们这代人为我们中华民族挺起脊梁，付出的实在太多了。

岁月无声，却将每一份牺牲都化成了惊天动地的回响；戈壁滩许下的铮铮誓言，早已沉淀为中华民族不屈的精神风骨。“粉身碎骨何惜”的精神内核，也早已从大漠深处延伸至更广阔的时空：抗击疫情的战场上，危急时刻又见遍地英雄；脱贫攻坚的崎岖山路上，有人把生命定格在走访途中；抗洪抢险浊浪滔天时，有人化身为堤筑起冲不垮的铜墙铁壁……

晚年的李旭阁缄默少语，从不谈论自己。他对前来看望的老部下讲得最多的一句话是：“一代人有一代人的责任，一代人应当有一代人的作为。”

“雷声鸣时体化灰，为国扬眉吐气。”这是上一代人的誓言，也是留给我们这一代人的精神灯塔。

在庆祝中国共产党成立105周年大会上，习主席深刻指出：“我们党坚持和发扬不怕牺牲、英勇斗争的精神，为了人民、国家、民族，为了理想信念，披荆斩棘、砥砺前行，无论敌人如何强大、道路如何艰险、挑战如何严峻，总是毫不畏惧、绝不退缩，以任凭风雨来袭、我自岿然不动的钢铁意志鼓舞全国人民不断从胜利走向胜利。”

在充满光荣和梦想的远征上，我们依然要时刻准备经受风高浪急甚至惊涛骇浪的重大考验，依然要回答好同一个命题：当党和国家需要时，能否不计得失、不问生死？我们唯有以同样的赤诚与担当去作答，方能不负那些曾经选择“粉身碎骨”的人，不负这片他们用生命守护的土地。