8月中旬的渤海湾畔，凌晨3点暑气依旧未消。
停机坪上，两架墨绿涂装的运-5飞机整装待发，手电光束在机翼下交错闪烁。海军航空大学两名飞行教官在朦胧夜色中，逐项完成起飞前最后的检查。
不多时，螺旋桨轰然转动，战机依次升空，海军飞行学员暑期强训海上实跳正在进行。
4点30分，晨光初露，舱门缓缓推开，气流猛灌进来，学员们迎着渤海湾的第一缕霞光跃入海空。
引擎呼啸间，教官们目送一朵朵伞花在海天之间绽放。这样的场景，他们已经看过无数遍。67年来，一批批运-5飞行教官扎根海军航空兵人才培育链最前端，如同云端园丁，用这架经年不息的“播种机”，将一批批青涩少年送往驾驭新锐战机巡守万里海疆的未来。
云海深处，伞花盛开
■刘任丰 张晓峰
海军航空大学某基地运-5飞行员保障学员跳伞训练。刘昭远 摄
筑 梦
无论战机如何更新换代，总得有人坚守雏鹰奋飞的起点
正午，停机坪热浪蒸腾，刚结束海上跳伞训练的年轻飞行员整队退场。飞行教官刘景平立在运-5飞机身边，目送年轻的身影远去，眼中满是欣慰：“这些小伙子我都带过，如今很多人都飞上舰载机了。”
身边年轻的教官刘世俊带着敬意问道：“新型运输机接连列装，您守着运-5大半辈子，就没想过换机型？”
刘景平的思绪被拉回到1991年那个黄昏。
刚毕业报到的刘景平，望着落日余晖中排列的运-5飞机，也曾好奇地问带教教官宋海贵：“咱们今后就靠这型飞机闯蓝天？”
宋海贵抬手抚过温热的机翼，看着这架当时还算先进的战机，语气郑重：“这可是国产第一型运输机！当年，几乎每一名叱咤海天的飞行员，都要从这里迈出第一步。无论战机如何更新换代，守好雏鹰奋飞的起点，就是我们的使命！”这番话，牢牢刻进刘景平心里。
宋海贵所说的“第一步”，就是跳伞。早年的运-5飞机身兼数职，除了常态化跳伞保障、初学学员带飞，每逢林区春播，机组还要带着学员支援地方建设，执行飞播造林任务。
奔波岁月里，老机组飞行员时常打趣：“咱们的飞机啥活都接，唯一不变的，就是后舱永远坐着怀揣飞天梦的年轻人。”
学员换了一批又一批，慢慢地，运-5飞机老了。随着海军加速转型，运-7等新式运输机陆续列装，海军各部队的运-5飞机陆续撤编换装。许多老飞行员依依不舍地移交了相伴多年的“老伙计”，伞训保障任务最终集中到刘景平所在中队。
外勤任务精简了，但教官们肩上育人的担子愈发沉甸甸。
那场横跨陆海的长途伞训，是所有教官共同的记忆。那一年，两架运-5飞机结伴出征，4个月里辗转上万公里。
行至东海空域时突遇强对流雷雨云团，能见度骤降，同机组领航员擦着额上的冷汗跟刘景平诉苦：“航线陌生、天气多变，这么远的航程，实在熬人。”
刘景平转头看着端坐的学员，回应道：“我们辛苦些无妨，只要舱门打开，孩子们能勇敢迈出这一步，所有奔波都值得。”
他们小心绕开恶劣天候空域，成功抵达目标点。舱门推开，一群年轻人迎风跃出。
“刘教官！”一声爽朗的呼唤将刘景平拉回现实。一位完成海上跳伞的舰载机飞行员快步上前敬礼：“当年就是坐着您开的运-5完成首跳，我才有今天驾驶舰载机的机会。”
“我们的使命，不仅是保障跳伞安全，更是守护初心，守护飞行梦。”刘景平望着饱经风霜的运-5机身，对刘世俊缓缓说道。
时代更迭，新机列装不停，而这片由老战机驻守的停机坪，始终如一地托举着年轻人奔赴海天的滚烫梦想。
亲友年年劝临近停飞的刘景平歇一歇，他总是摇头。因为他知道航线可以通往四海，但育人的阶梯不能缺少这一个，总得有人坚守。
塑 梦
“放心去跳，有我们为你护航”
盛夏午后，模拟跳伞训练场内气氛紧张。距离实跳考核仅剩几天，学员们利用午休时间围着仿真机舱反复操练。
一轮轮模拟下来，学员们的分化悄然显现：有人动作行云流水，自信从容；有人紧攥伞包带子，手心汗湿，脑海中挥之不去的是大地扑面而来的恐惧。
学员刘钦就是后者。
按照规定，实跳前，所有学员要在地面停放的运-5飞机上进行登机实训，感受真实后舱环境，透过舷窗熟悉外面的天地，为升空一跃做最后准备。
然而，这看似简单的环节，却成了刘钦的心理关卡。
看着队友依次跃出舱门，他站在舱门口，望着仅半米高的地面竟一时愣神，在教官催促下才从飞机上跳下来，攥拉绳的手捏得发红。
年轻教官弭佳兴将这一切看在眼里。他与学员年纪相仿，深知首次实跳前的紧张。训练间隙，他请来经验丰富的教官张晓敏，一同走到蹲在草坪上用树枝画着“T”字着陆点标识的刘钦身边。
“在琢磨怎么着陆呢？”弭佳兴轻声问。
刘钦有些不好意思地丢掉树枝：“地面动作练了上百遍，就怕升到高空辨不清方位，偏离着陆区。”
弭佳兴耐心拆解实操技巧：“别只死盯着‘T’字标。先把整片训练场的地形记熟，找准远处山体等参照物确定大方向。心里有底，再严格按指令行动，就不会慌乱。”
张晓敏则道出中队代代坚守的铁律：“飞行路上，没有‘应该没问题’，只有逐项核对后的‘确认没问题’！这是跳伞的安全底线，更是逐梦蓝天的立身根本。”
张晓敏说起一次暗夜飞行经历，飞机进近时突发异响、机身剧烈震颤，正是凭着“凡事必确认”的职业本能，他迅速判明是发动机活塞连杆断裂，冷静处置后平稳迫降。
“你们未来都有可能驾驭战机驰骋海空，务必牢记‘精准、守纪、零容忍’。”张晓敏语气恳切，“身处险境化险为夷，绝非侥幸，靠的是日复一日抠细节、守规程练就的过硬底气！”
清风拂过停机坪，吹动肩头的伞包绑带。刘钦心中的郁结慢慢散去，茫然的眼神逐渐被坚定取代。弭佳兴拍了拍刘钦的肩膀说：“放心去跳，有我们为你护航。”
实跳当日天朗气清，张晓敏、弭佳兴驾驶运-5飞机飞向任务空域。舱门打开，呼啸的气流涌入机舱。刘钦站在舱门边深吸一口气，心中有了方法，他再没犹豫，纵身跃出。洁白的伞花在空中绽开，载着他稳稳落向预定区域，平安落地。
张晓敏望着刘钦收拢伞具的背影，对弭佳兴说：“飞行如同做人，本事需苦练，走路要踏实。只有把基本功练过硬，把前行的方向看清，才能在蓝天上飞得稳、飞得远。”
圆 梦
飞机盘旋的空域或许不大，学员们未来的航程却很远
落日熔金，橘红色余晖铺满场站停机坪。
刘景平坐在运-5飞机后舱，指尖轻轻摩挲那本边角磨破、字迹泛黄的飞行笔记。
“机长，又在翻笔记？”刚结束带飞的00后教官时文岩快步走来。
刘景平抬手将笔记递到他面前：“攒了几十年的‘家底’，往后得靠你们年轻人传下去了。”
时文岩作为海军航空大学与清华大学联合培养的双学籍飞行员，在校时深耕前沿航空理论。两年前，当同窗大多奔赴列装新型战机的部队时，他却来到这个中队，与运-5为伴。
第一次钻进这架老式螺旋桨飞机的座舱时，满眼晃动的是仪表指针，没有智能化辅助系统，机身每一处纹路、每一颗铆钉都透着陈旧，他心中难免失落。
休息时，他忍不住向刘景平吐露心声：“机长，同学们都去驾驭新战鹰了，我守着这‘老伙计’，一身所学怕是……”
刘景平没有多说，只是告诉他：“亲自飞一次，你就懂了。”
那天，时文岩第一次驾驶运-5飞机保障跳伞。拉杆升空瞬间，气流迎面冲撞机身，整架飞机泛起细密而连续的震颤。
看着座舱里不停跳动的指针，书本上抽象的升力、阻力、空气动力学公式，瞬间具象化为眼前真实的参数变化和操纵反馈。
飞机沿海面飞至指定空域，舱门推开，身后满怀憧憬的年轻学员，让时文岩仿佛看到了当年的自己——那个同样站在舱门口，既敬畏高空又无限向往海天的青年。
着陆后，他找到刘景平，语气坚定：“机长，我明白你常说的那句话了，我们是托举追梦者的‘摆渡人’。”
刘景平欣慰点头：“运-5盘旋的空域或许不大，学员们未来的航程却很远。从这里振翅起飞的雏鹰，将是海军航空兵的中坚力量！”
海天之间，有传承，也有创新。鬓角渐染霜华的刘景平，扎根训练一线，将数十年积累的飞行经验、安全铁律倾囊相授。时文岩则稳稳接过了接力棒。他不仅守好老传统，更以创新思维为岗位注入新活力。
一次常规跳伞保障中，主副驾沟通出现盲区，导致开启舱门时出现短暂延迟，虽未影响任务进程，却给机组敲响了警钟。
复盘会上，时文岩主动将此事摆到桌面：“一秒钟的迟疑，也是不容忽视的安全隐患，座舱职责必须清晰明确。”在校系统学习过机组资源管理的他深知，权责不清、操作脱节，是飞行安全最大的风险。
说干就干。他牵头组织中队骨干，逐项梳理座舱操作流程节点，明确口令下达、指令核对、设备操作等责任人。他还沉下心整理老一辈数十年口耳相传的经验，结合现代航空管理理念系统归纳，一步步编撰完善《运-5机组资源管理手册》。那些言传身教的规矩，变成了一条条清晰规范的条文。
老机场、老战机，因为这群敢担当、善创新的年轻面孔，焕发出崭新生机。
当启明星攀上塔台，一架架运-5飞机赶在朝阳初升前次第升空，再次飞向远方。
版式设计：许 硕
