“吃尽千辛万苦，才担得起千山万水”
■陆军兵种大学某士官学校学员 张 涛
天山南麓戈壁深处的某驻训场，茫茫荒滩，遍野砾石。暑假伊始，我们专升本军士学员跟随陆军某旅，开始为期2个月的实习锻炼。
身为一名在江河之畔长大的湖南人，西北戈壁严酷的自然环境，对我而言无疑是一场考验。烈日、风沙、高强度训练课目叠加在一起，实习的艰难远超想象。
一次乘车长途机动，路上的颠簸搅得我胃里翻江倒海。恍惚间，我想起前不久拜访抗美援朝老兵邬大为时的场景，邬老那句“吃尽千辛万苦，才担得起千山万水”的叮嘱，忽然回荡在耳畔。
时光闪回。一天上午，我和几名战友跟随教导员敲开了邬大为的家门。
邬老虽已93岁，身姿却端正硬朗，说话声音洪亮，脸上漾着浅浅的笑意。客厅陈设简朴，最显眼的是桌上那只印着“赠给最可爱的人”的搪瓷缸。
大家围坐下来，邬老讲起当年在朝鲜战场的往事。
“那时候，一把炒面一把雪，就是一顿饭。”邬老端起那只搪瓷缸，手指轻轻摩挲着上面的字，“这缸子跟了我70多年。在坑道里，喝水用它，吃饭用它，给伤员喂药也用它。一天就一茶缸水，洗脸、刷牙，全指着它。”
他说得轻描淡写，我听得心里发紧。
“最苦的不是没水喝，是看着战友倒下。”邬老的声音低沉下来，“一次夜行途中，突遭敌机轰炸，等我卧倒后再起身，发现衣服前襟上全是血，原来是前面的一个战友被弹片击中，流血过多牺牲了。牺牲前，他把枪支弹药紧紧抱在了怀里……”
顿时，屋子里安静极了。我发现邬老的眼眶泛红，一滴泪珠沿着眼角滑落。
教导员轻声问：“这样艰苦的岁月，您是怎么扛过来的？”
邬老沉默了几秒，朗诵起自己写过的一首诗：“走进军营走进连队，天天品尝艰苦的滋味。艰苦，是挖工事时的血泡；艰苦，是潜伏时饮下的冰水……战士只有吃尽千辛万苦，才担得起千山万水！”这些话像一颗种子，在我心里扎根。
作为一名服役多年的军士学员，我本以为早已习惯野外的艰苦，可此次驻训依旧给我带来不小挑战。连贯战术机动、昼夜协同推演，高温炙烤下，不但体能时常逼近极限，如何把课堂理论转化为复杂条件下的实操能力，更是摆在我面前的一道难题。此时此刻，邬老的话给了我莫大的力量，每当我遇到困难想要退缩时，都会在心里将他的话默念几遍。
同时给予我鼓励的，还有实习所在连队的阳班长。这位经验丰富的老兵，总能从容处置各类突发问题，熟练根据风沙、温度、地形变化，灵活调整操作方式，真正把理论知识揉进战场、落到实战。
训练间隙，我主动向他请教，阳班长告诉我：“战场没有标准答案，过硬本领不只是从书本上学出来的，更是在风沙中磨出来、苦累中熬出来、一次次失败中练出来的。”
在阳班长的帮带下，我丢掉固化思维，坚持每训必复盘、每错必深究，跟着连队研究特情处置技巧，在一次次极限磨砺中补齐能力短板。前不久，我提出的“关于某型装备底盘维修”的建议，被连队采纳，得到战友们的认可。
夕阳下，队伍沐着余晖返营。我抬眼望向车窗外，行军车队卷起漫天烟尘，遮挡住远处连绵的群山。我心里不由得续写起邬老的那首诗：艰苦，是实习时遇到的难题，战士只有潜心解题，才能实现成长与蜕变。
