从不满14岁考入国防科大，到33岁被评定为教授，再到两度身陷重疾却愈挫愈勇，王戟用数十年如一日的坚守，书写了一名军队科研工作者对党和人民最质朴、最厚重的忠诚。

湘江奔流，不舍昼夜；岳麓苍翠，见证春秋。

在国防科技大学校园里，有一个独特的身影：轮椅碾过地面，发出沙沙声响。轮椅上的人摇动幅度大、频率快，旁人要小跑才能跟上。他就是国防科技大学计算机学院研究员王戟，一名双下肢高位截肢、每周需3次血液透析，却始终冲锋在科研一线的“钢铁战士”。

为国立心

1983年，我国首台亿次巨型计算机“银河-Ⅰ”通过国家鉴定，中国一跃成为世界上第三个能够自主设计和制造巨型计算机的国家。那一年，不满14岁的王戟以优异的成绩考入国防科技大学，成为校园里最年轻的学子。

当广播里传来“银河-Ⅰ”研制成功的喜讯时，年少的王戟心底翻涌着滚烫的自豪，他选择的这条路，将他与国家的命运紧紧相连。

王戟的家国情怀，根植于更早的岁月。他出生于上海，刚过百日便随支援“大三线”建设的父母迁往湖南常德。母亲毕业于合肥工业大学，在厂里夜校教数学。她发现王戟对黑板上的公式有着超乎年龄的专注后，便为他编写了一套数学教材，将零散的知识点串联成逻辑链条。“人身上什么东西别人拿不走？脑子里的知识。”母亲的话，让年幼的王戟早早读懂了知识的重量。

考研面试时，王戟一句“喜欢有理论的算法”，让导师陈火旺院士眼中流露出赞许的目光。第一次拜访导师，陈火旺递给他一本英文原版数理逻辑教材：“先把底子打好。”这句话，为王戟打开了软件研究的大门，也传承了一份治学的严谨。

导师心怀家国、深耕学术的治学理念，深刻影响着王戟。“国家对信息技术的需求是巨大的，大家要勇挑重担，敢于创新。”陈火旺在讲座上的呼吁，深深烙印在王戟心中，让他明晰了科研的本质——绝非单纯的学术探索，而是为国铸剑的使命担当。

对军装，王戟有着更深沉的向往。那时的国防科大，在校学员还不是军人身份，他常常驻足凝望校园里穿军装的卫兵，羡慕他们挺拔的身姿。1989年，国防科大纳入军队院校编制序列，新入学学员开始穿军装。1990年4月，作为新入学博士生的王戟，终于穿上了梦寐以求的绿军装——“国防”二字，不再只是儿时的憧憬，而成了肩上沉甸甸的责任。

这份初心，化作了他此后数十年不变的奋斗坐标。

拓荒铸盾

世纪之交，我军由机械化向信息化转型，装备的“躯体”日益强健，但软件系统的可靠性、安全性短板日益凸显。王戟敏锐地将目光投向高可信软件——这个当时国内几乎无人涉足却关乎国之重器“数字大脑”安全的前沿领域。他常说：“只有做前沿的研究，才更容易发现前沿。”

2000年，王戟受邀参与航空相关软件的可靠性评估。在一次关键数据分析中，他凭借敏锐的学术洞察力，精准捕捉到现有模型与实际运行数据的细微偏差，当场拍板：“停下来，模型必须调整！”

在最紧张的攻坚阶段，他连续两天两夜不眠不休，带领团队反复推演，最终锁定最适配方案，为软件系上了牢固的“安全绳”。

同年，在计算机前沿技术报告会上，当众人畅谈互联网前景时，王戟抛出一个振聋发聩的观点：“计算机科学技术中，承受着最严峻挑战的，是软件技术。”回到学校，他率先提出“高可信软件技术”概念，并和导师等人共同发表我国该领域最早的系统性论文。20多年过去，这篇论文至今仍被学术界广泛引用。

理论突破之外，更有实战攻坚。2012年，国内某关键装备系统出现疑难软件缺陷，现有检测工具均无法破解。该系统依托一门国内极少涉猎的函数式编程语言搭建，团队毫无研究基础。王戟没有丝毫退缩：“高可信不仅要体现在技术上，也要体现在人格上。人家信任我们，再难也得冲上去。”

就在项目冲刺阶段，王戟倒下了。可谁也没想到，刚从“鬼门关”闯回来、身上还插着管子的他，把病房变成了办公室，将团队成员叫到病床前继续讨论攻关。历时一年多，这把清扫软件死角的“铁扫帚”终于诞生，成为某可靠性评估中不可或缺的利器，至今仍在关键装备上应用。

2015年重返岗位后，王戟主动担任某重点国防项目技术首席专家。他有一套“出差法则”：能当天往返绝不过夜，能坐最早航班绝不拖延。凌晨5点多，他已摇着轮椅出门赶赴会场，忙完再坐最晚航班返回长沙。2021年，项目顺利验收，整体技术水平被评定为“国际前列、国内领先”，孵化成果荣获军事科学技术进步奖一等奖。

向阳而生

“一台电脑死机了，如果不按重启键，机器就废了。按一下，也许还能重新启动。”王戟喜欢用计算机运行的道理自勉。而他，就是那个在人生最黑暗的谷底，坚定按下“重启键”的人。

2013年，王戟突发主动脉夹层，在昏迷状态下接受了双下肢截肢。身边所有人都在担心，一个风华正茂的人醒来后如何面对这残酷的现实。可王戟清醒后，很快便在病床上振作了起来。

他常说：“痛苦来源于选择，没有选择就没有痛苦。”截肢的选择不是他自己做的，所以他选择不为此痛苦。可这句话背后，何尝不是一种选择？他选择用善意的视角看这个世界，也不断地跟自己和解。从重症监护室醒来时，他没追问病情，没抱怨不公，只默默对自己说：“这是没法选择的事，把以后当作第二次生命来对待。”

第二次生命，他活出了别样的重量。他清楚失去了什么，更清楚还拥有什么——写下的一行行代码连接着千里之外的战场，优化的一个个算法守护着沙场上的“钢铁洪流”。

为了重返教学科研岗位，王戟开始了近乎“自虐”的训练。面对上下车这个难以逾越的“峭壁”，他一遍遍摸索发力点，一次次尝试腾挪。当第一次独自完成那套“鞍马腾挪”动作时，他长舒了一口气，这意味着他可以继续出差，奔赴科研疆场。

医生曾叮嘱他“长途能免则免”，当得知他还总出差时，倍感惊讶。可在王戟看来，这只是把命运的“非常规”打击，变成了日程表上的“常规”安排。

2021年，项目验收当年，王戟的身体再次亮起红灯——肾衰竭，每周需要3次透析。可他的时间表依旧排满：下午透析，上午处理工作；不去医院的日子，就工作一整天。透析室里，他右手扎着针管，左手拿着手机看论文，还笑着称之为“休息日”。可这个“休息日”，他一天都没有真正休息过。

团队成员无不被他的精神所感染——一位年轻教员动情地说：“王老师虽然身体不便，但他的精神状态比我们任何人都好。他坐在轮椅上，却带着整个团队跑出了加速度。”

向光而行

王戟常对团队和学生说：“科研不是追热点的短跑，而是一场与国家需求同频共振的马拉松。要做‘卡脖子’的攻坚者，而不是追热点的逐利者。”这份清醒，让他始终扎根高可信软件技术这一冷门却关键的领域——因为他深知，真正的光不在聚光灯下，而在国家最需要处。

一位团队教员回忆，自己刚读研时，王戟给他的第一个任务，是用一年时间精读一部国际学术著作，打牢基础。10年后，这部著作的作者获得了图灵奖。这份穿越10年光阴的学术判断力，正是王戟不为浮华所动、在寂静中辨别微光的定力。

他不仅是科研路上的领航者，更是学生成长途中那盏不灭的灯。一名硕士新生因课程难度大而感到困扰，王戟当即说：“来办公室，我给你们补课。”周末清晨，他摇着轮椅出现，一讲就是一上午，后背被汗水浸透。

他带的本科生在三号院，与他所在的一号院相距七八公里，他从来都是自己去：“学生课业压力重，我多跑点路，没什么。”即便外出治疗，在得知一名学生论文屡次被退回、信心备受打击后，他就在病房里带着学生从头梳理逻辑，逐句批注。数月后，论文被顶会录用，学生第一时间跑来报喜。

光，就这样从一个人的掌心，递到了另一个人的掌心。

这份光亮，也映照在日常的温热里。透析前，同事来帮忙收拾物品，推开房门才发现他早已整理妥当。见同事发怔，王戟晃了晃手中的袋子：“给你带了面包和牛奶，一早赶来，肯定没来得及吃早饭。”那些被轮椅碾压过的路面上，不仅有他独自前行的辙印，更有他回馈给这个世界的暖意。“你予世界以温良，世界回你以光芒。”而王戟所做的，是让这份光继续传递下去。

这份热忱与善意，自有来处。王戟父母退休后成为长沙市最早的一批义工，走家串户、调解邻里、参加公益活动，一帮就是六七年。而这份善意，在王戟最难的时刻得到了回响：邻居梁妍一家倾情照顾他的女儿，让妻子黄春能够安心奋战在科研一线。黄春也因工作成绩优异，被评为2023年度全国三八红旗手。

从父母到王戟，从王戟到学生，从受助者到助人者——这条向光而行的路上，光从未断绝。

2025年，他摇着轮椅走进全国自强模范表彰大会的会场，当人们看到一个没有双腿的人独自进出，无不为之动容。那辆轮椅上，有他全部的科研信仰、师者仁心和军人本色。

他摇着轮椅前行，身后的辙印里，盛满了后来者的脚步。所有见过这个身影的人都知道，真正的战士，即使坐在轮椅上，也永远朝着胜利的方向。

这，就是一名军队科研工作者最深沉、最炽热的忠诚。也是一个人，向光而行、以身成光的最好回答。