三次离别，三次归家——

“编外战友”始终相依

■宁博麟  解放军报特约记者  张照杰

“祝你生日快乐……”欢快的歌声在西藏山南军分区某边防连宿舍内轻轻回荡。众人围成一圈，目光定格在中间别致的礼物上——一个用压缩饼干精心垒成圆座、外侧搭着肉罐头、顶端插着数根红柳枝的“生日蛋糕”。

寿星名叫“大花”，是一条黑白相间的看家犬，此刻它正歪着脑袋蹲在“蛋糕”前，那黑亮的眼眸映照着战士们淳朴而温暖的笑脸。

“‘大花’，许个愿！”二级上士李吉中把一根牛肉干递到“大花”嘴边。笑声中，他讲起10年前的那次相遇——山沟沟的石头缝里，一只瘦骨嶙峋的小狗在听到他几声轻唤后，颤巍巍地依偎过来。那一刻油然而生的恻隐之心，竟在日后成为一份超越言语的“战友情深”。

初到连队，官兵用木板和旧篷布，在背风处为它搭起一座温暖的避风港。慢慢地，“大花”成了连队的特殊“哨兵”。巡逻途中，它总是冲锋在前开路，队伍走慢了，它会折返回来，用脑袋蹭蹭落后战士的腿弯，好像在说“跟紧了，别掉队”；夜里站哨，孤寂与严寒笼罩岗亭，它便安静地蜷在角落，无声陪伴着哨兵。

一次巡逻，中士杨永胜在攀爬一段陡峭的碎石坡时，脚下猛地一滑，身体瞬间失控，顺着乱石翻滚而下。危急时刻，“大花”也从队伍前方掉头冲向坡底。等到战友将杨永胜拉上来时，“大花”的前爪已在石头上磨出两道殷红的血印。

春去秋来，高原的严寒与风霜侵蚀着“大花”的身躯。它的关节渐渐肿胀，走路开始一瘸一拐，夜里常因疼痛发出低沉的呜咽。

看着它痛苦的样子，李吉中心疼不已。一次下山出公差，他下定决心带上“大花”，希望它能留在相对舒适的环境里生活，远离风雪的侵袭。谁料，一个多月后，一名战士突然冲进宿舍喊道：“‘大花’回来了！”大家跑出去一看，它风尘仆仆立在营门外，瘦了一圈，爪子上全是泥浆。李吉中一个箭步冲到跟前，心疼地抚摸着“大花”瘦削的脊背：“谁让你上山的，你怎么这么不听话……”“大花”只是一遍遍用温热的脑袋亲昵地蹭着李吉中的膝盖，尾巴在凛冽的寒风中欢快地摇摆。

去年寒冬，暴雪肆虐，气温骤降。李吉中再次有了让“大花”养老的想法，于是硬起心肠送它下山。临别时，他隔着车窗嘱咐“大花”：“听话，好好待着，别回来。”可是没几天，“大花”硬是翻越十几公里山路摸了回来，爪垫磨得血肉模糊，大家只得将它留了下来。

今年初，“大花”毫无征兆地再次病倒了。大家心急如焚，变着法子哄它吃药，才将它从鬼门关一点点拉了回来。为让它少受点罪，官兵再次送它下山。然而，几个月后，山下打来电话：“大花”挣开链子跑了。翌日黄昏，那个熟悉的身影又一次出现在营门口……

3次离别，3次归家。当“大花”最后一次倔强地蹒跚着走向营门，所有官兵都读懂了它用生命写下的答案：风雪边关的哨所，是它至死不渝的家；这群身着戎装的“战友”，是它割舍不下的亲人。

从此，没人再提送走“大花”的事。巡逻时，大家默契地放缓脚步，回头等待那个一瘸一拐却努力追赶的身影；开饭时，炊事班的锅里总会多留半碗温热的肉汤，那是全连上下心照不宣的温暖守护。

当暮色为巍峨的雪山披上金辉，“大花”安静地依偎在岗亭旁，如同一位沧桑的老兵，默默守护着阵地。夕阳的余晖将哨兵与“大花”的身影拉长，仿佛化作了边关大地上，镌刻着忠诚与守望的界碑。