记者探访火箭军某部“地窝子”哨所，倾听官兵生死与共的坚守故事——
扎根沙海 守望“东风”
■解放军报记者 徐小龙
哨所官兵正在检修靶区围栏。解放军报记者 徐小龙摄
刚进入西北大漠，记者手机就接连弹出大风、沙尘暴红色预警。越野车顶着漫天风沙艰难前行，过了许久，才在一座简朴的营房前停下。
随行的该部干部告诉记者，此次采访的目的地、火箭军某部“地窝子”哨所到了。说话间，哨长陈克钊迎了出来。这位30岁出头的汉子，脸庞黝黑皴裂，嘴唇渗着血丝。
“一年一场风，从春刮到冬！今天这风已经算客气了。”他咧嘴一笑，领着大家下到地窝子。
记者刚想说话，牙缝里便传来“咯吱”声。记者此前早有耳闻，这里一年中有200多天是浮尘天气，“风沙直往喉咙钻”果真所言非虚。
二级上士常德志入伍以来一直坚守在哨所，他至今仍记得新兵下连时，风沙给他的“下马威”——在哨所吃的第一顿饭是白面馒头，他张口一咬，牙齿生疼。再细看，馒头皮糙得像砂纸，里头竟然有不少沙子。
常德志很快发现，和“沙子馅的馒头”比起来，更磨人的是被风沙隔绝的日子，枯燥的哨所生活让他一度想打退堂鼓。没想到，最终让他留下来的，竟也是这漫天风沙。
那天，常德志随班组外出加固围栏铁丝网，由于作业强度大，他的水壶早早见了底。就在他喉咙灼痛时，天际线忽地暗了下来——一堵黄沙墙拔地而起。
“沙尘暴，快撤！”班组4人立即往哨所方向狂奔。常德志中途体力耗尽，双腿一软栽进沙地。危急时刻，班长死死拽住他衣领，两名老兵分别架住他胳膊，继续往哨所赶。
“不好，脱水了！”班长发现常德志脸色不对，立即拧开水壶，把仅剩的小半壶水喂进他嘴里。半壶水入喉，常德志逐渐恢复意识。
然而，沙幕已将4人笼罩。一片昏黄中，班长让大家弓腰顶风、互相挽臂，顺着铁丝网朝哨所方向一步步挪。“班长让我走在中间，我的胳膊被他们夹得紧紧的。”常德志回忆，他们在风沙中走了一个多钟头。
回到哨所，几人瘫倒在地。回想这惊心动魄的脱险经历，常德志突然明白：能挡住这漫天风沙的，从来不只是地窝子，还有绝境中的半壶水，和风沙里绝不松开的手。
无独有偶，陈克钊聊起另一件往事。
2005年一个冬夜，上等兵小马突然肚子剧痛，在床上蜷成一团，冷汗直冒。
窗外风雪交加，雪沫和沙粒打得窗户噼啪作响。按规定，这种天气严禁出车。
眼看小马的症状越来越严重，时任哨长盛德华抱起小马，就朝哨所那辆吉普车冲去。
打火、开灯、加油……车灯只能照亮眼前几米远，一个侧滑就可能翻下路基。一路上，盛德华死死盯着前方模糊的路面，不断调整手中的方向盘。
一路小心翼翼地开了两个多小时，等他们赶到医院，小马已近休克。医生看到检查结果，倒吸一口凉气：“阑尾穿孔，晚来半小时后果不堪设想。”
小马还没出院，家里电话就打了过来。他母亲哭得嗓子发哑：“就怕你下次没这么好运气，咱年底就回家。”
然而，小马不仅当年底没走，反而多次放弃离开“地窝子”的机会，坚定地留了下来。“哨长拿命救我，我得拿命守在这儿。”他说。
“哨所担负靶区管理维护工作，一茬茬官兵扎根沙海，在生死与共中凝聚起深厚的战友情。”陈克钊说，这也是他一直坚守哨所的原因。
那年夏天，靶场里出现一枚哑弹，弹体埋在硬碱土里。盛德华带着陈克钊勘察后，决定用炸药引爆。引线布设完毕，两人撤至掩体，没想到，引线燃尽，哑弹却没响。
盛德华眉头紧锁——哑弹情况不明，再加上雷管失效，随时可能发生爆炸。如果不尽快排除，就会影响第二天的发射保障任务。
这时候，陈克钊刚想站起来，被盛德华一把按住：“还是我去吧！”
说完，盛德华抄起工具，贴着地面往哑弹爬。看着哨长的背影，陈克钊的眼眶发酸。“那一刻我突然明白，虽然哨所条件艰苦，但建哨20多年来，从没有人主动申请调离，因为大家平时甘苦与共、关键时刻生死相依。”陈克钊说。
后来，陈克钊成为哨所第二任哨长。他给自己定下规矩：遇到危险任务，他第一个上。
记者采访期间了解到，新兵黄伍斌和祖力亚即将结束驻守任务，轮换回县城。离哨前几天，两人忙着为刚出生的狗崽修整狗窝，给新种下的树苗培土浇水，对“地窝子”哨所充满不舍。
“尽管哨所条件比以前好多了，但新兵轮换驻守的传统始终没变。”该部领导介绍，“地窝子”的建设发展史，就是官兵生死与共的奉献史，新兵们的驻守经历，能帮助他们在“兵之初”就把“坚守”两个字刻印在心。
小院一侧，整齐码放着几十块戈壁石，石上写着“亮剑”“拼搏”“强军”等文字，那是一茬茬官兵留下的坚守誓言。这些年，哨所官兵多次出色完成发射保障任务，却从未亲眼见证长剑腾空。
“一直在幕后奉献，会不会感到遗憾？”记者问陈克钊。
“我们守着这片沙海，就是为了托举那些自己看不见的壮美弹道。”他说。
