本期话题
“打卡”
近日，海军某训练基地迎来入伍新兵。新兵们怀着对军营的美好憧憬，正式踏上军旅之路。解放军报特约记者 杨 帆摄
“打卡”，记录生活的点滴，背后是数字时代寻找精神联结与情感共鸣的一种方式。汗水浸透的足迹、伤疤叠成的勋章……身处迷彩军营，每一次训练达标、每一项任务完成、每一个目标实现，都是一次独特的“打卡”印记，是在成长路上刻下的奋斗坐标，是为军旅青春写下的真实动人的注脚。
答“到”声声
新兵下连第一天，晚点名。
全连列队，值班员挨个呼点姓名。点到谁，谁就答“到”，声音一个比一个响亮。轮到我时，嗓子发紧，“到”像是从喉咙里挤出来的。身边的班长轻声说：“大点声，让所有人听见你。”我深吸一口气，重新答了一遍，声音“撞”在墙上。
从那天起，晚点名成了我非常在意的一个仪式。因为，每一声“到”，都是在向这支队伍报告：我在。
8年来，我答了不知多少次“到”，有时在训练场，有时在演训场，有时在风雨中，每一次都声音嘹亮。这声“到”，不只是给值班员听，也是给自己听——我在队伍里，我在战位上。
——陆军某部二级上士 薛 沁
山间巡线
分到仓库的第一天，班长塞给我一双雨靴。靴子半新不旧，鞋帮子上蹭掉好几块漆。“山里费鞋。”班长说，“你先穿这双，过几天领了新的再换。”
第一次巡线，我对“路”有了新的认识——那不是路，是沿着管线踩出来的一道印子。一路上，灌木丛密密匝匝，人得侧着身子往里钻。地上落叶堆了半尺厚，踩上去软塌塌的，下面都是泥。没走多远，靴子就让泥裹了个严实，抬腿时就像靴子上绑了一块砖头。
班长走在前面，在一处略微开阔的地方停下，掏出相机对我说：“走不惯吧？走不惯就对了，这山里的路没有好走的。不过，走着走着就习惯了。第一次巡线，给你拍照留个纪念。”
如今，我也成了班长。每次新兵下连，我都会带着他们去巡线，为他们的第一次巡线“打卡”。
——无锡联勤保障中心某部二级上士 陈程孝
风沙手记
戈壁的晚风裹挟着黄沙，拍打着驻训帐篷。
在一线执勤点位忙完一天的巡逻任务，夜色已铺满荒原。借着灯光，我常会打开笔记本，记下一天的执勤见闻和群众工作感悟。
一次结束长距离巡逻，浑身酸痛，躺在床上只想沉沉睡去。目光扫过笔记本，想起连续几十天不曾中断的文字，心里一番拉扯，还是翻身坐起，拿起了笔。笔尖划过纸面，走访牧区、卡点值守后的思考，缓缓流淌在字里行间。
一页页笔记，串联起在大漠的朝朝暮暮。这份如约而至的书写，不是规定的任务，而是与自己的约定——守一片热土，护一方安宁。
——陆军某部干部 王前辉
笑脸上墙
中队宿舍门前，有一面“笑脸墙”。
刚到中队时，指导员带着我参观。我一张张看过去，那些笑脸像有一种魔力，直直地往人眼睛里钻——每一个笑脸背后都有故事：武装越野拿了第一名、夜间射击打了满环、野外驻训吃上热乎饭……我心里不禁在想：啥时候我的笑脸也能上墙？
后来，我撰写的论文在上级组织的比赛中获得三等奖。指导员端着相机，冲举着证书的我喊道：“笑一个！”我下意识咧开嘴，快门“咔嚓”一声响。
照片上墙那天，阳光正好。我的笑脸“挤”在战友们中间，格外灿烂。没过几天，我看见一名新兵站在“笑脸墙”前，歪着脑袋，目光一张一张“挪”过去，最后停在我的照片上，眼里闪着光——那眼神，和我当初一模一样。
这面墙，“吸”住的不只是眼睛，更是一颗颗想把自己的笑脸也贴上去的滚烫的心。
——武警某部排长 成占泽
夜间查铺
当排长后，晚上我会拿着手电筒，挨个宿舍走一遍。
起初，我把这项工作视为“规定动作”：清点人数、记录情况，在登记本上签下名字，就算完成了当日的查铺任务。直到一天晚上，我发现一名新兵蒙着被子偷偷地哭。我知道他是想家了，蹲下身轻轻拍了拍他的肩膀。第二天，他红着脸找到我，说自己哭鼻子有点丢脸，但有人安慰、被人理解还是觉得心里很暖。
后来，我在查铺时更加上心：给踢开被子的战士盖好被子，在脚踝扭伤的战士床铺前多停留几分钟，确认他酣然入睡……看到每名战士都睡得安稳，我觉得一天的工作才算完成，心里才踏实。
——陆军某部排长 王知健
（近期话题：小清新、游刃有余、给力、解压，欢迎投稿）
读者之友版制图：扈 硕
