边关升明月 守望万家圆
■逯心一 郭春涛 王国锋

临近中秋节,新疆军区某边防团官兵在边防线上巡逻。
高山观通站
“举头望月的时刻,就是一家人团圆的时刻”
汽车在陡峭的“九十九道弯”上盘旋许久,终于爬升至某高山观通站。这里海拔不高,却终年云雾缭绕。一下车,草木芬芳与潮湿空气扑面而来——这是南部战区海军某旅某观通站一级军士长王龙姣熟悉的气息。
风从山外吹来,裹着大海的咸味,也裹着常年不散的孤寂。在这里,城市很远,繁华很远,唯有雷达天线日夜旋转,守着海天之间那道看不见的防线。
“快来看看儿子!”跟随王龙姣走进营区,妻子宋丽叶拿出手机,满心欢喜地拨通正在军校读书的儿子王琛的电话。
电话那头的王琛刚刚参加完体能训练,擦了擦额头的汗水,笑着说:“爸爸妈妈,你们终于团聚了。”
自从王琛离开家读书,一家三口常常分处三地。夫妻俩约定,只要相聚,就第一时间给儿子打视频电话。对身为军校学员的王琛来说,与父母隔空“团圆”,是他最幸福的时刻。
王龙姣是全旅守山时间最长的老兵。每逢重大任务来临,战友们都说,有龙姣班长“坐镇”,困难再多也能协力克服。任务一来,站里就离不开他。为此,他已经连续多年没回家过春节。
在王琛的童年记忆里,“爸爸是一个生活在手机屏幕中的人”。上小学时,看到同学的父母常来接送,他只能把委屈咽进肚里;每逢节假日,同学常把与家人团聚的温馨故事写进作文,他却只能想象那些与父亲团聚的细节。
然而,每当看到父亲摆放在书架最上方的军功章,渐渐长大的他明白,父亲不是不爱家,也不是不想回家,而是把责任与深情留给了高山与海疆。
丈夫守山护海重任在肩,宋丽叶用柔弱的肩膀扛起了整个家。“妈妈常说,爸爸是山的脊梁,而她是家的支柱。”王琛始终记得这句话。
儿子的成长,牵系着夫妻俩的期盼。高考前一次月考成绩不理想,王琛十分懊恼,给王龙姣发去一条信息:“爸,我不想考大学了……”
王龙姣没有批评他,而是在电话中讲起自己在新兵连体能训练成绩实现“逆袭”的经历:“你是个男子汉了,一定要学会自己调整。逃避只会被困难压倒,勇往直前才能将困难打倒……”
听着电话那头父亲的鞭策,王琛明白了小时候摔倒后,父亲一定要他“勇敢站起来”的那份深沉父爱。
蜿蜒的山路,是王琛眼中父亲时常攀登的路。站在营门前,望着荣誉榜上“金牌技师”几个大字下的照片,父亲检修巡线时专注的表情,让还在读中学的王琛心中参军报国的种子悄然萌发。
今年高考后,王琛以优异成绩考入海军工程大学。然而,追逐梦想的路还很长。入学军训不久,他的各项训练成绩都落在后头。可他没有放弃,晚上经常利用休息时间补训:“穿上这身‘浪花白’,我要一步步追上父亲的脚步……”
中秋节前,正在观通站探亲的宋丽叶,几乎每天都要和王琛视频通话。她要把这次探亲的团圆故事讲给不在身边的儿子听。
虽然一家人没有在同一个地方团圆,但每天欣赏同一轮明月,每天听儿子讲述发生在身边的故事,在这位母亲眼中,这就是幸福的时刻。就像她说的那样:“举头望月的时刻,就是一家人团圆的时刻。屏幕里的家常,蕴藏着实实在在的温暖。”

海军驻海岛某部,战士为来队探亲的军娃理发。
深山驻训点
“只要你在身边,哪怕不说话,我和孩子的心都踏实”
中秋前夕,该旅某驻训点的来队家属房掩映在群山之中,一级上士苏玉林正陪着妻子刘燕和年幼的女儿聊天。
母女俩特意从四川宜宾老家赶到这偏僻的驻训点,陪伴正在执行任务的苏玉林过节。窗外雾气沉沉,山路隐没在树影里,可在这间来队家属房中,却因为一家人的团聚,有了别样的暖意。
多年前,为支持丈夫驻守高山,刘燕辞去大城市的工作,回乡照顾家庭。女儿出生后,几乎每个中秋假期,她都会带着女儿来到部队与丈夫团圆。

南部战区陆军某观通旅,一位老兵与家人在驻地团圆。
初抵营区,心底的落差感撞击着刘燕的心——从前视频通话,苏玉林总把镜头对准窗外辽阔的天空,轻描淡写地说“一切安好”;如今亲身体验这里的艰苦,她才真正读懂了丈夫“报喜不报忧”背后隐藏的浓浓爱意。
“恋爱时打视频电话,他总爱给自己用‘美颜’滤镜;后来我懂了,他是怕我看到脸上的风霜印记……”想起两人初次见面的情景,刘燕的眼神中透着疼惜。
去年中秋节,苏玉林陪妻女走遍了驻训点周边的山山水水,向妻女讲述坚守中的种种趣事。更多时候,一家三口沿着山间小径漫步,平日里积攒的心里话自然在嘴边流淌:老人的身体、孩子的成长、生活的琐碎……刘燕能感觉到丈夫对高山的眷恋,也能感受到他深埋在心中的愧疚。
即使在节日假期那几天,他依然天不亮就起床,外出检查线路;阵地值班,他会主动申请凌晨值班,让年轻战友过个好节。
每到周末,苏玉林只要不值班,就会回到来队家属房陪伴妻女。有时遇上紧急任务,一个电话打来,苏玉林马上回到战位。虽近在咫尺,却也聚少离多。刘燕对丈夫说:“只要你在身边,哪怕不说话,我和孩子的心都踏实。”
那天凌晨两点多,突然风雨交加,刘燕在睡梦中隐约听见门锁转动的声音。她睁开眼,只见刚从山上巡线归来的苏玉林,作战靴上沾满泥浆。他怕吵醒妻女,蹑手蹑脚地拿出家居服换上,随后便疲惫地靠在沙发上睡着了。
房间里,静得能听见钟表指针转动的声音。望着丈夫的身影,刘燕的心里有说不出的心疼。她悄悄起身,将丈夫换下来的衣物放进洗衣机……从那以后,无论苏玉林多晚回来,总会看见桌上摆着一个保温桶,里面装着妻子特意为他准备的热粥。
刘燕深知,她守好的这个小家,正是丈夫守护“大家”的底气。她在后方撑起的一片天,是丈夫坚守与冲锋的“铠甲”。

空军某雷达站官兵在哨位执勤。
海防孤岛
“微弱的信号,满格的爱,信号每少一格,便离他更近一些”
轮渡拨开海上浓雾,在碧波中前行,一座岛屿映入眼帘。这里是该旅条件最艰苦的点位之一,一级上士温才龙已在此坚守了15年。
结婚11载,他的妻子黄晓凤仅上岛探亲3次。奔赴海岛的路不好走——要辗转多种交通工具,还要经历数个小时的海上颠簸。一路上手机信号时有时无,黄晓凤说:“微弱的信号,满格的爱,信号每少一格,便离他更近一些。”
码头上,温才龙早已等候多时。又一次在海岛团聚,他满心的喜悦写在脸上,一把接过妻子的行囊。海岛地处海防一线,岛上虽有基站,信号却时断时续。走在前往营区的路上,黄晓凤拿出手机给家里老人报平安,编完信息半天也发送不出去……
女儿跟在黄晓凤身后,瞪大眼睛好奇地看着周围的一切。
“过去每次和他打电话,信号时断时续,我总免不了埋怨几句。后来才知道,他为了给我打电话,还要提前爬上山顶……他为了不让我担心,藏起了多少不易。”黄晓凤说着这些往事,眼眶红了。
女儿出生时,温才龙因战备任务重,护理假未休完便匆匆归队。那时候,她总怪他电话打得少、视频聊天时间短。如今来到海岛阵地,她才真正读懂了丈夫无言的守望。
一次,温才龙带妻儿来到岛上的“望亲崖”。那是一处山崖,能看到轮渡停靠的码头。家属探亲登岛前,官兵们总会站在这里眺望远方;轮渡来了,带来了亲情,带来了团圆。久而久之,这里便被官兵赋予了这个深情的名字。

陆军某边防连组织新兵制作月饼。
回到家属房,黄晓凤拿出从老家广西带来的几盒包装精美的月饼:“吃一块,这是来自家乡的味道。”
这些年只要有家属来队探亲,战友们总想着为他们做点什么。上等兵王艺早就练出了娴熟的理发技术。看着孩子们期待的眼睛,他用电推剪在孩子们的鬓角处剪出清晰的“五角星”图案。
“妈妈!是闪闪的红星!”理完发的军娃在院子里嬉戏,笑声响彻海岛上空。黄晓凤举着手机,试图捕捉这愉快的一幕。
夜色四合,海风轻拂。黄晓凤掰开一块月饼,喂进丈夫嘴里,酥香在齿间化开。温才龙望着熟睡的女儿,又抬头望着窗外的明月,心中暖流涌动。
这座孤岛之上,虽然手机信号微弱,来自家人的支持与温暖却始终满格。“岛上苦,可心里甜。他在哪,家就在哪。”黄晓凤依偎在丈夫肩头,望着那轮明月。温才龙紧握妻子的手,深知正是家人无言的支持,成全了自己15载的守望。
波涛荡漾中,还有许多为爱奔赴的军嫂,在微弱的信号中传递着满格的爱,支持着“她的他”坚守万里海疆。
图为袁从瑞、虞张帅、邹阳摄


