长征路上的中秋
萧南溪
《长征日记》选摘
当代·萧 锋
九月十二日 晴
晨出发，经巴拉奠、岸哇、纳告到阿夏乡宿营，行程八十里。
每到中秋，我总会想起父亲萧锋《长征日记》里的一页。
1935年9月12日，农历八月十五。父亲在日期后面只写了一个“晴”字，接着便是：“晨出发，经巴拉奠、岸哇、纳告到阿夏乡宿营，行程八十里。”没有月亮，没有月饼，也没有一句思乡的话。
八月十五，行程八十里。这9个字总让我停留很久。中秋是团圆的日子，可那一年的中秋，父亲和战友们刚走出茫茫草地，饥饿和疲惫紧跟着队伍。好在这一带青稞长得好，筹粮稍方便些。父亲在日记里记下一件事：三军团还在后面，“要发扬友爱互助精神”。筹到的粮食，一部分自己吃，其余留给后面的战友。走过草地的人最知道粮食的分量，一把青稞、一口炒面，关系到一个人、一支队伍的生与死。
▲1935年10月，红军长征到达吴起镇前，萧锋在六盘山留影。
寻常人家的八月十五，此时已经点起灯火，家人围坐；长征路上的中秋，白天行军，晚上开会，天一亮队伍还要继续北上。第二天，又行军七十里。再一天，阴雨，部队在阿夏乡麻牙寺一带筹粮。为遵守红军纪律、尊重当地民俗，他们露宿在外，借了粮食，也留下条子。父亲写道：“这种借粮是没有办法的办法，我们一边吃，一边心里难过。”
父亲没写那几晚有没有月亮。他的日记很少铺陈，也少有感伤，越是艰难，文字反而越短。过去我常不明白，父亲亲历那么多生死，写在日记上却只有简短几句。直到1988年夏天的一个深夜。
那时父亲年过七旬，还在整理当年的战地日记。半夜，我醒来，见楼下父亲房间的灯还亮着，便下楼劝他：“爸爸，半夜了，别写了。”父亲抬起头，我才发现他满脸是泪，稿纸上也有泪痕。我从没见父亲哭得那么伤心，忙问他怎么了。他说，整理日记又想起那些牺牲的战友：“他们有的比我有能力，有的比我有文化，有的比我会打仗，但是他们都走了，我是在死人堆里爬出来的幸存者啊。”那一晚我才明白，那些简短、平静的文字背后，藏着他一生都忘不掉的人和事。
▲萧锋离休后，在京西虎头山下家中整理回忆录材料。
91年后，沿着父亲当年的足迹，我也走在这条路上。那些过去只在日记中读到的山川、道路和地名，一个个来到眼前。走到延安，中秋也近了。延安，是红军长征胜利的落脚点，也是中国共产党领导抗日战争的重要出发点。站在这里回望父亲走过的路，我又想起那页没提月亮的中秋日记，想起灯下父亲流泪整理日记的身影。
在延安，我吃到了当地的老月饼。月饼是甜的，万家团圆的日子，也是甜的。这份甜，是父亲和无数像他一样的人，一步一步，从漫长而艰苦的路上走来的。
（作者为萧锋之女）
《人民日报》（2026年09月25日第 08 版）
