又到中秋团圆时
■陈汉忠
又是一年中秋。望着那轮皓月，我的思绪越过千里关山，一头牵着江海之滨的故乡，一头飘向当年戎马倥偬的军营。在我心里，这轮明月，照过农家小院，也照过东海前哨，把亲情与军旅，都揉进皎洁的月色中。
记忆中，儿时的中秋，没有精致华丽的月饼，却藏着质朴醇厚的人间烟火。
每到中秋前夜，母亲便在灶屋里忙碌。自家地里收的芋头、毛豆，被蒸得软糯；芝麻馅儿的汤圆，甜香飘满整个小院。庭院里摆一张老旧木方桌，斟上几杯自酿米酒，还有从院中橘子树上摘下的黄橘。月光静静倾泻，落在屋檐上，也落在一家人含笑的眉眼之间。
年少的我，总爱依偎在长辈身旁，听老人闲谈往事。起先是缠着爷爷讲吴刚伐桂的传说。随着我年岁渐长，父亲口中海界河大石桥阻击战的往事，每每令我动容。那是1948年的中秋之夜，解放军某部在解放我的故乡海门县麒麟镇（今南通市海门区常乐镇）时，为防备敌军增援，在海界河大石桥南阻击敌人。经浴血奋战，敌人未能突破我军防线。月光下听来的英雄故事让我懂得，万千家庭的团圆幸福从来不是轻易得来的。这也在我心底埋下一粒种子：好男儿当志在四方，以身许国。
19岁那年，我辞别故乡，穿上军装奔赴远方。临行前的那个夜晚，月色格外澄亮。一家人围坐桌前，母亲一遍遍叮嘱我：“到了部队要勤学苦练，当个好兵。”父亲沉默寡言，只是目光里满是不舍与期许。我望着天上明月，心中既有奔赴军营的憧憬，也萦绕着对故土亲人的牵挂。
军营的中秋，和故乡小院截然不同。绕屋的桂香与亲人絮语被整齐的营房、嘹亮的军号取代，还有朝夕相伴的战友。军旅辗转，我的足迹遍布大江南北。地域虽异，每到中秋，天上那轮圆月却是一样清辉万里。
难忘在东海前哨那座山头度过的中秋。夜幕降临，一轮圆月缓缓升起，银辉铺洒在营房的墙上，也落在官兵坚毅的脸上。部队备下朴素的中秋会餐，桌上摆着月饼和炊事班精心烹制的家常菜。没有亲人在身旁，可战友之间的袍泽情谊，胜似骨肉至亲。
晚会上，指导员给大家出了个题，让大家讲讲故乡的中秋。有战友说起月夜听爷爷讲嫦娥奔月的故事，也有战友讲与妻儿天各一方的离愁。轮到我时，我情不自禁地讲起了1948年故乡中秋之夜大石桥南的那场生死阻击战。这个故事也让战友们格外感动。
抬头仰望，月华千里。我仿佛看见，故乡的亲人正伫立窗前，遥望明月，惦念远方的我。身在军营，才真正读懂“每逢佳节倍思亲”这句诗沉甸甸的分量。
后来，我调入机关做宣传工作。中秋之际，我曾走进许多部队，采访过许多官兵，也深深体悟到：军人的中秋，有离愁别绪，更有使命担当；有刻骨思念，更有赤诚信仰。
有一年中秋夜，我奔赴屡建奇功的空军航空兵某部。每逢重大节日，部队照例要提高战备等级。塔台休息室内，值班飞行员军容严整。茶几上，放着两块切好的苏式月饼，算是节日里简朴的仪式。
我与众人寒暄未毕，空情骤然传来：某海域上空出现不明目标。“立即拦截！”刺耳的战斗警报顿时响彻机场。两架战鹰轰鸣点火，呼啸着拔地而起，尾焰划破夜幕，转瞬隐入深邃如墨的夜空。所有人紧盯雷达屏幕，屏息等待。大约20分钟后，雷达上的不明目标转向脱离。威胁解除，出征的战鹰披着满身清辉，踏月凯旋，平稳降落在跑道上。
尽管这只是一次演练，但我明白，正是因为有他们守着长空，今夜月亮才格外圆，天空才分外明亮。
皓月悬于中天，清辉遍洒机场。这一夜，我沉醉在如水月色中，更沉醉于蓝天将士们御风奋飞、守护万里海疆的航迹里。
我还曾在中秋之日采访过坚守大官湖孤岛观测哨。大官湖横卧在大别山蜿蜒余脉里，孤岛浮在万顷碧水之间，远远望去，像一枚被遗落在湖面上的青螺。岛上渺无人烟，只有一座高脚屋观测哨，是为了观测轰炸机弹着点而设立的。当时哨所内没有电，夜间点的是煤油灯，吃用都靠小船从外面送进来。起先岛上只有战士陈富良一个人，后来经组织批准，他的妻子也上了岛，建起了夫妻哨。孩子出生后，一家三口相守，荒岛添了人间烟火，生活却并不轻松。夫妻哨任务繁重，需要每日记录飞机投弹的落点坐标。他们白日里巡湖查哨，遇到夜训还要轮流测报。
孤岛岁月，没有繁华与热闹，只有湖水、星月，还有沉甸甸的岗位责任。尚在牙牙学语的孩子，朝夕相伴的只有岛上养的鸡鸭。
陈富良曾感慨：“忙碌紧张的训练场上，是没有中秋节的。”后来他出席全军英雄模范代表大会，这句朴素而有力的话，被记者写入报道，传遍军营。
如今，孤岛夫妻哨早已成为往事，哨所的旧屋也已换了模样。但那湖上月色，那盏摇曳的马灯，以及那一对夫妻的身影，永远留在我的记忆深处。
但愿人长久，千里共婵娟。中秋夜月华如水，清辉遍洒人间。这一轮明月，抚慰我故园离情，也照亮我昔日戎装岁月。明月寄相思，家国两相依，这是我一生最为珍贵的念想。
版式设计：吴建硕
