清河口官兵坚守在哨位。李晨阳 摄
戈壁明月共此时——走进北部战区陆军某旅清河口边防连
新华社记者张勇健
一轮明月，从戈壁尽头的地平线缓缓升起。月色如水，月华如练，洒遍一望无际的荒漠，洒在挺立哨位的哨兵身上。
9月25日，中秋节。内蒙古额济纳，北部战区陆军某旅清河口边防连官兵正头顶明月，坚守战位。
这片戈壁，地图上标注为“居延”，是蒙古高原通往河西走廊和西域的必经之道。汉武帝时，强弩都尉路博德率军屯驻于此，西汉名将霍去病两出河西，大军沿弱水北出居延。唐朝诗人王维在此写下“大漠孤烟直，长河落日圆”的豪迈诗句，流传千古。
这条古道，商队走过，戍卒守过。如今，清河口边防连就驻守在这条古道的边线上。名字叫清河口，却不见清泉，只有掺着黄沙的苦水。这里年降水量不足40毫米，每年7级以上大风要刮260多天，联合国教科文组织曾将这里列为“生命禁区”。
这方热土，却从不缺生机与热血。
中秋佳节，晨光熹微，口号声早已响彻营区，清河口边防连官兵全副武装乘坐巡逻车向边境线疾驰而去。车轮碾过砂石路，扬起一路尘土。窗外，骆驼草快速向后退去。
车在边境线停下。第一次随队巡逻的列兵唐长明跳下车，心情兴奋地跟着班长沿铁丝网徒步巡查。风裹着沙粒打在脸上，脚下石子发出咯吱咯吱的声响。
官兵骑着骆驼在边境巡逻。王康 摄
不远处，界碑上鲜红的“中国”二字格外醒目。唐长明快步上前，轻轻蹲下身，小心拂去碑身的浮尘。
山河无言，界碑就是战士，战士就是界碑。伫立在界碑旁，唐长明军姿挺拔，“眼前是界碑，身后是祖国”的自豪感在心中升腾……
继续向前巡查到一处高坡，队伍原地休息，唐长明一个人走上坡顶。极目远眺，戈壁从脚下铺开，一直铺展到天际。
这一刻，斜阳、界碑、军人，共同构成了这片戈壁最美的风景。
唐长明是四川南充人，下连刚半年。这是他第一次在战位过中秋节。此刻，唐长明心中油然生发出一种强烈的责任感：“我们站立的地方是中国，我们就是祖国的界碑……”
回到营区，唐长明拨通视频。屏幕亮起，正在厨房和饭桌间忙活的奶奶把脸凑上来：“今年还是四个菜，就差你一个。”话音未落，老人眼眶已泛红。
院里，爷爷正蹲着杀鸡。唐长明问地里庄稼的收成，叮嘱爷爷多注意身体少下地。此时，月亮从山后缓缓升起，他把镜头转向窗外：“奶奶，你看，这边的月亮，比家里的大。”
老人仰起脸：“家里的月亮也圆着哩。你在那边，好好的。”挂了视频，唐长明站在窗前，呆呆凝望着灿烂的星空。夜空下，月光铺满营区。
同一轮明月下，唐长明的班长李宗顺，正站在戈壁深处的清河口哨所。入夜，月亮悬在哨楼上空，刚露头是红的，升到中天，化成一片清白。
李宗顺站在哨位上，精神抖擞。监控屏幕上，边境线上的风吹草动尽收眼底。远方，国道方向偶有车灯一闪，几秒钟，沉进黑暗。几盏路灯，星星点点。
“报告！一线有灯光，像是有车！”上夜哨的上等兵刘靖男身子绷得笔直。
李宗顺盯着屏幕，笑了：“别紧张，那是前端监控设备的灯。”远方国道上，灯光亮一阵，暗一阵，顺着公路走远。
刘靖男红了脸。“刚来哨所的人，都闹过这个乌龙。”李宗顺拍拍他的肩，“眼睛尖是好事，但这戈壁上的每一盏灯、每一点光，都得先认清楚，再下判断。”
屏幕里，界碑、铁丝网在夜视画面里一动不动；屏幕外，月光铺满戈壁，国道上车灯一个接一个，驶向灯火的方向。车灯的尽头，有城市，有村庄，有围坐在一起过节的人家。
有一种国防就在眼前，有一种成长就在边关。刘靖男说：“哨所看不到万家灯火，最多看到几盏路灯，但我们守护的却是万家灯火。”
李宗顺下哨。院子里，战士们围坐一起赏月。桌上摆满了各种形状的月饼：有连队的、大家自己买的、家里寄的、女朋友送的。李宗顺把女朋友寄来的蛋黄流心月饼拆开，一人分一块：“大家尝尝我们老家的味道。”
甜的、咸的，一块月饼代表一个家乡。四川籍战友做回锅肉，东北籍战士做锅包肉，河南籍班长做面食，几名战士凑在一起包饺子……大家各自忙碌着。
上等兵罗天胜吃着月饼，抬头望明月：“想我爸妈，不过看着月亮，就好多了。”他小声念出从小背的那句词，“但愿人长久，千里共婵娟——到了哨所才懂，同一轮明月下，知道我在想你、你在想我，就很好。”
同一轮明月下，连队的会餐已经散了。一级上士温国营没去赏月，他身披月色独自绕到楼后的蔬菜大棚。
推开门，湿热的空气扑面而来。蓝色塑料布下，菠菜、葱苗、菜花、辣椒挤在畦里。戈壁的秋夜，唯这一棚青绿。
温国营心里清楚，这是自己在清河口过的第16个中秋节，也是最后一个。年底，他就要退伍。这蔬菜大棚他管了8年，眼前这一畦畦青翠欲滴的蔬菜，是他在这里收的最后一茬菜。
他蹲下身，用指头试了试土，凑近看新冒的嫩芽，顺手拔掉杂草。前任老兵交棚时说过：“在戈壁种地，得有愚公移山的劲头。”浇水要赶在天亮前，中午地温高，会烫伤菜根。他常披着星光进棚，月亮还挂在棚顶。
“水别浇太多，夜里通风口别忘了关。”接手的战士来了，他仔细交代着。他整理了一本种植日记——菜可以一茬一茬换，本子要一页一页传下去。
手机响了，温国营接到远在河南洛阳的家人视频。两个孩子挤在屏幕里，把月饼举到镜头前。“爸爸，你吃月饼没？”“吃了，你们看——”他把镜头对准身后的菜苗，“这是爸爸种的菜，好不好？”妻子温柔叮嘱：“照顾好自己，家里有我呢。”
挂了电话，温国营在棚里站了很久。16个中秋节，他在家只过过两三次。“地方过节，部队过关。在位一分钟，干好六十秒。”他说。
采访中，记者问他，走之前最想做什么。
“把我巡逻过的界碑，一块一块再看一遍。”他望着棚外的月光若有所思，“16年，最舍不得的就是边界线上那些界碑。走之前，跟它们告个别。”
夜深了，戈壁静下来。月亮挂在中天，照着界碑，照着哨楼，照着大棚里的菜苗，照着一辆辆驶过国道的车。
两千年前，戍卒在这条古道上传递烽火；今天，新时代官兵在这条古道上同赏一轮明月。中秋佳节，在祖国漫长的边境线上，还有许多个“唐长明”“李宗顺”“温国营”，站在各自的战位上望故乡。
戈壁明月共此时。他们抬头，望见的是故乡；他们脚下，守护的是团圆。
（新华社呼和浩特9月25日电）