界碑无言矗立，家国相守相依

■魏小龙

一名边防军人与来队探亲的儿子一起为界碑描红。李言叙摄

巡逻车上，指导员张鹏向家人介绍边防景物。邓文钜摄

军嫂古瑶又一次收拾好行囊，牵着儿子、抱着女儿，踏上前往南部战区陆军某边防连的探亲路。出发前一晚，她照例在行李箱里塞满家乡山东的特产——那是丈夫张鹏心心念念的家乡味道。

天色微亮，母子三人启程。跨越2000余公里，换乘飞机、高铁，终于抵达云南边陲的小镇。然而，通往连队的最后一段路，才是此行最难走的。

通往连队的“搓板路”崎岖难行，车轮碾过坑洼，车身剧烈颠簸。刚满两岁的女儿忍不住哭闹起来。古瑶把女儿搂在怀里，轻声哼唱摇篮曲。哭声渐止，女儿沉沉睡去，古瑶的胃里却开始翻江倒海。

身为连队指导员的张鹏刚刚带队巡逻归来，看到妻子短信的他，急忙跑到营门口等候。汽车在营门前停下，他快步上前，将一双儿女拥入怀中。这一刻，他早已等待了很久。

2018年，经家人介绍，张鹏与在家乡山东某医院工作的护士古瑶相识。一南一北，山水相隔，两人没有寻常恋人花前月下的浪漫，只有跨越千里的贴心问候。

古瑶理解边防军人肩上的使命与责任，张鹏感念她的善良与坚韧，两颗心在长相守望中紧紧相依。

次年，这对异地恋人终成眷属。简朴而隆重的婚礼上，他们许下携手一生的誓言——既然选择了彼此，就意味着选择了理解、包容与担当。

初次探亲时的狼狈，古瑶仍记忆犹新。第一次来队，经历了两天一夜辗转颠簸，刚到连队她就病倒了。张鹏守在身边悉心照顾，她有些伤心地说：“这条探亲路，以后再也不走了。”

可说归说，古瑶终究放心不下丈夫。这条艰难的探亲路，她一走就是许多年。两个孩子相继出生，她的心境也渐渐成熟：只要一家人能团圆，再远的探亲路也要坚持走下去。

那年暑假前，学校布置了一篇作文，题目是“我的爸爸”。儿子回到家，哭丧着脸问：“爸爸在哪里？我想爸爸了。”儿子的话，像一根针扎在古瑶心上。她和丈夫商量，一定要带儿子走一趟爸爸的巡逻路，让他亲眼看看父亲守卫的地方，读懂父亲的陪伴为何总是“缺席”，知道父亲究竟身在何处、肩负何种责任。

前往界碑的巡逻车上，驾驶员唐佳一路给古瑶和孩子讲巡逻途中遇到的趣闻，小家伙被逗得咯咯直笑，古瑶的眼泪却在眼眶里打转——她心里清楚，丈夫巡逻路上经历过怎样的艰险。

行至界碑前，张鹏从背包里取出红漆和毛笔，蹲下身，为界碑描红。古瑶静静伫立一旁看着，儿子站在父亲身边，接过毛笔，也学着父亲的样子，一笔一画地为界碑描红，眼神里透着光。

望着儿子认真的神情，张鹏转过身看向妻子。夫妻俩欣慰地笑了。他们知道，“中国”二字，已经刻进儿子幼小的心灵。时至今日，古瑶那句“家里有我，你安心守防”，始终是张鹏坚守边防最坚实的底气。

这些年只要条件允许，每次探亲，一家人都会到界碑前看一看。对张鹏而言，这里是日夜坚守的战位；对古瑶而言，这里是理解丈夫戍边使命的窗口；在孩子们心中，这里承载着父亲的守边责任，也是母亲经常眺望的远方。

岁月流转，对这个军人家庭来说，界碑早已不只是一处地理坐标。它是团圆的象征，也是一家人共同的守望。

界碑静静矗立，见证一名边防军人的忠诚坚守，承载一个军人家庭无声的奉献和相守相依的温情。岁月静好，源于无数人的负重前行；戍边官兵坚守的力量，来自他们身后默默守望的家人。