草原深处听“阅兵”
■韩 光
1999年7月，我被任命为某部三连政治指导员。9月上旬，连队按计划开赴广袤的科尔沁草原，展开为期50天的战术演习。
演习场上的日子，是真正的“晴天一身土，雨天一身泥”。官兵日夜鏖战，在高强度的训练中摸爬滚打。其间，我尽力组织了几场文体活动，可大家好像都提不起兴致。
国庆节临近，上级通知放假3天。我心里盘算着，这难得的喘息之机，必须让大家真正放松一下！
放假前征求意见，战士们的心愿很集中，也很简单：想收看国庆50周年大阅兵的电视直播！那场面，想想就让人热血沸腾。然而，演训地域深处草原腹地，接收不到电视信号。按往年惯例，连队进草原演习，电视机是“留守”营房的。更何况，方圆几十里不见人烟，想临时借一台都很难。
正在我不知道如何是好时，赶巧军需股要回团里拉给养。我跑去找军需股股长，请他顺道将我连的电视机捎来。我怕收不到信号，特意给在营区留守的副指导员写了个便条，叮嘱他配一条长一些的天线。
按计划，拉给养的车本该在9月30日傍晚前返回。可一直等到深夜11点多，也没有听到汽车的引擎声，我的心渐渐凉了。谁知国庆节一大早，一阵熟悉的轰鸣声远远地传来。战士们呼啦一声从帐篷里蹿出去，几个身手敏捷的战士跳上汽车大厢将电视机搬下来。
帐篷后面有一片白杨林，笔直的白杨树挤在一起，像一群倔强的哨兵。我决定就把场地设在这片“哨兵林”中。早上8点刚过，战士们早已按捺不住。他们搬着马扎，自发地在林间空地上围坐成一个整齐的半圆，中间特意留出空地摆放电视机。
打开电视机，屏幕上只有大朵大朵的雪花飘着，喇叭里一片“刺啦刺啦”的噪音。战士们脸上的笑容一下子僵住了。我拍拍手，很自信地说：“急什么？天线还没上树呢！”连里手脚最麻利的赵凯，把天线往肩上一搭，“噌噌噌”就爬上了那棵最直最高的白杨树。他爬到树顶附近，骑稳在一根粗壮的枝杈上，开始调试天线。
“有信号了吗？”
“还是雪花！”
“这样呢？”
“还不行！”……
赵凯急得直擦额头上的汗水。
我冲着赵凯喊道：“你先喘口气，然后慢慢转动天线，运气好的话，就能碰上信号了！”
赵凯听了我的话，左手拽住头顶一根粗树枝，定了定神，然后开始一点点转动天线。当天线转向正东方向时，电视里虽然还是没有画面，却隐约飘出了乐曲声！
“赵凯，行了！别鼓捣了，见好就收吧！”树下有人喊，“看不见画面，能听听声音也知足了！”
赵凯把天线在树枝上固定好，人却没下来：“我得在树上听阅兵了，没有情况更好，万一有情况我能及时处理。”
听到赵凯这句话，所有人都向他投去了感激的目光。
“轰——轰——”庆祝大会开始后，50响礼炮的回声滚过千里草原，撞进每个人的胸膛。战士们安静地坐在马扎上，每双眼睛都紧紧地盯着那块落雪的屏幕。那专注的神情，仿佛真能透过纷扬的雪花，看见些什么。
“同志们好——”
“首长好！”
“同志们辛苦了！”
“为人民服务！”
声音夹杂着电流杂音，时断时续。突然，喇叭里一片沉寂。树上的赵凯手指一动，方队踏过长安街的脚步声又响起来了。那声响忽远忽近，每一步，都沉沉地踩在所有官兵的心口上。
受阅的战机起飞了！
所有人都下意识地仰起了脸。草原上空的云压得很低，那一刻，仿佛真有战鹰正从自己的头上飞过一般。
直到整个阅兵式结束，大家始终认真聆听着喇叭里传来的现场解说。
“指导员，我的腿都麻了。”赵凯嚷嚷着，被几个战友从树上架了下来。
战士们围在一起，久久不愿离去，兴奋地议论着。标兵班班长苏坚眼里放着光，嗓门也拔高了：“九成以上是新家伙，还都是自个儿造的！”
曾在师里专业比武中拿过名次的武胜，一听这话立马接上了茬，拍着胸脯放出豪言：“等咱连也配上新式步枪，下次比武，看我拿个第一回来。”
装甲车“红旗驾驶员”任才瓮声瓮气地开了腔，带着股豪迈劲儿：“要是让咱连去参加阅兵，我开车驶过长安街，保准让全国人民都竖大拇指！”
任才的话音刚落，大家就笑起来，可笑着笑着又沉默了，目光都不自觉地望着远方。
尽管那天谁也没看到阅兵画面，但假期结束后，战士们训练时都像换了个人似的。连里的干部高兴地说：“真没想到，休息3天他们都成了‘小老虎’。”我听后笑了。
2000年开春，科尔沁草原腹地立起了电视信号接收塔。那年秋天，我连再赴那里演习，上级配发了崭新的大屏幕电视。原来那台电视机被战士们擦拭干净后，放在连队的荣誉室里收藏起来。
岁月悠悠，20多年过去了。然而，草原上那台“只闻其声，不见其人”的电视机，以及那群紧盯着满是雪花的屏幕、眼睛却闪着光的年轻士兵，始终清晰地镌刻在我的记忆深处。
