海拔4114米的夹金山垭口,风从这里吹过
■中国军网记者 朱跃龙
风,从夹金山上吹过。
夹金山,藏语意为“又高又陡的神山”。它横亘于四川盆地与川西高原交界,是邛崃山脉的支脉,也是岷江与大渡河的分水岭之一。
四川盆地的暖湿气流翻过夹金山垭口,顺着西坡沉入小金、达维。夹金山上流云似飞瀑,看起来浪漫,却暗藏凶险——当年它曾裹挟甚至撕扯过红军翻越雪山时的旗帜。若不是咬牙闯过了垭口的雪雾,恐怕达维会师的号角也很难响起。
1935年5月底,中央红军强渡大渡河、飞夺泸定桥之后,为避开向雅安集结的国民党重兵,选择向北翻越夹金山,与红四方面军会合。如果说奔涌的大渡河尽显水的凶猛,那么眼前巍峨的夹金山,便是接踵而至的山的威压——这一水一山,都是红军北上途中绕不过去的生死关口。

“红军小道”入口处
风从夹金山下的山谷间吹来,林涛呼啸,溪水奔流。夹金山南麓,是当年红军翻越雪山的起点,也是红军战士们攀越这座“神山”的唯一道路。后来,人们将这条山谷间的道路称作“红军小道”。小道边,山泉与溪流交汇,这里是青衣江源头。溪流自此一路蜿蜒向东,冲破万山阻隔,汇成洪流,最终投入大渡河的怀抱。
91年前,中央红军在此进行短暂休整,并向当地藏民打听如何翻越夹金山。藏民们的回答只有一个:“雪山是过不得的。大雪山,只见人上去,不见人下来。”但是,必须翻越夹金山!红军指战员逐户走访当地百姓。终于,有位年长的乡老告诫他们:早、晚切勿过山。想要过山就必须在上午9时后,下午3时前,并且要多穿衣服,带上烈酒、辣椒,抵御寒气,还要准备一根木棍借力攀登。如今,在“红军小道”入口约300米的地方,立着一座“红军问路”的雕像,旁边还刻着“雪山三宝”——辣椒、烈酒、拐杖。

“胜利号角”雕塑
沿着“红军小道”继续向上,海拔不断攀升。到了2000米,山谷里密布的树木、溪流逐渐消失不见;3000米,高原草甸在眼前铺展开来,有零星的牦牛低头食草,云雾已悄然漫上肩头;3450米,一座手持冲锋号的巨型雕塑矗立在前,底座刻着“挑战极限,不胜不休”八个大字。此时的夹金山尚未降雪,记者无缘得见雪山。满眼的翠绿草甸,90多年前,却是终年积雪,需要步步小心、唯恐坠落的险地。手机屏幕上显示的海拔数字不断跳动。到了4000米,仲秋的风卷携着雾气扑面而来,“人如行天上”。
正如当地歌谣所唱:“夹金山,夹金山,离天三尺三。鸟儿飞不过,猿猴不可攀。要想越过夹金山,除非神仙到人间。”
夹金山上天气多变,狂风、冰雹、雨雪常常交替来袭。风雪一至,山路顷刻间卷成一片白茫茫。当年红军队伍里大多数战士来自南方,从未经历高原行军,缺氧、失温的情况屡见不鲜。聂荣臻在回忆录里这样写道:“山顶空气稀薄,不能讲话,只能闷着头走,不管多累,也不敢停下来休息,一坐下来就可能永远起不来了。”

夹金山垭口的观景平台
在海拔4114米的夹金山垭口,记者见到了“黑娃”。他本名刘华青,可大家都习惯叫他黑娃、黑哥。他在垭口经营烧烤和土特产摊,一晃已近20年。常年工作于此,他对山上的天气、路况了如指掌,常通过短视频和直播播报山上天气、提醒防滑,也时常协助交警救援被困车辆,因而被许多自驾游客亲切地称为“风雪驿站”。而他自己,也始终守在垭口,一遍遍讲着长征故事,迎送着那些重走长征路的人。
得知此次与记者一同来访的是“强军精武红四连”官兵,黑娃难掩激动,紧紧握住官兵的手,热情招呼。原来,黑娃是红军后代,他的奶奶王德秀正是当年红四方面军的一名女红军,翻越夹金山时负伤,才留在当地。
“强军精武红四连”政治指导员曾泰岳从随身背囊中取出一双包裹得严严实实的草鞋。这双草鞋,是李先念红军小学的学生亲手编织送给连队的。今天,官兵们把草鞋带上了夹金山。

指导员曾泰岳与黑娃一起看草鞋
站在垭口追思先辈。艰难岁月里,红军战士只有单衣草鞋,却凭借一股惊人的毅力相互扶持,“把生的希望让给战友,把死的危险留给自己!”1935年6月12日,这座“又高又陡的神山”被中央红军踩在脚下。这是中央红军万里长征中翻越的第一座大雪山,此后,他们又翻越梦笔山、长板山、仓德山、打古山等多座海拔4000米以上的雪山。风雪检验着他们的理想信念,信仰的火种在漫天风雪中不屈地跳动。
风,刮得愈来愈大。风中传来了旗帜翻飞的猎猎声响。记者转头望去,两面鲜红的旗帜招展在云雾之间,与垭口观景台上那座巨大的中国工农红军军旗雕塑交相辉映。
这两面旗帜,是“强军精武红四连”官兵此次特意带上山的。一面是“战斗模范连”——1937年10月19日,连队在夜袭阳明堡战斗中歼敌百余人,炸毁敌机24架,开创了我军历史上步兵打飞机的先例;一面是“强军精武红四连”——2015年由中央军委授予,这是连队获得的第7面荣誉战旗。在2025年的九三阅兵中,“强军精武红四连”的战旗光荣列阵战旗方阵,从天安门前缓缓行过,第三次接受党和人民的检阅。

“强军精武红四连”官兵代表合影
九十余载,岁月流转。“红四连”从战火中走来,他们曾率先翻越雪山,也曾在苍茫草地指引方向,渡过了数不尽的激流险滩,始终站在保家卫国第一线。“红四连”一代代官兵传承着先烈的革命精神,赓续长征的红色传统。进入新时代,他们枕戈待旦、练兵备战,立志在强军新征程中再创佳绩,再立新功。
连旗的荣耀要用一生去守护,这是“红四连”官兵矢志不渝的信念。
站在垭口旁的小丘向山下俯瞰,左边是夹金山东麓,蜿蜒盘旋的国道上,两辆大巴正朝垭口驶来。此时,风已翻过垭口向西压沉,原本笼罩垭口的浓雾云海,也渐渐向山下推移。
小丘上有一块白色岩石,被五颜六色的哈达层层包裹缠绕。黑娃说,这是多年来当地百姓自发献上的,缠绕着他们对红军先烈最朴素的感激与祝福。岩石旁,黑娃放开嗓子,唱起了一首曲调悠扬、带着浓浓藏族风情的歌谣:“洁白的哈达献给你,欢乐请你收下。幸福伴着你,心中的歌儿唱给你,一段真情意……”
风从夹金山上吹过,已经吹了千万年。
再凛冽的风,也吹不灭燎原星火,吹不散万众一心,吹不倒如磐信仰。
风中的旗帜猎猎作响,一如当年那支走过万水千山的青春队伍。

