一个托举中国航天逐梦寰宇，一个筑牢我国水下国防基石—我国第一枚运载火箭、第一艘核潜艇，均以“长征一号”命名。上天、入海，两大国之重器同样诞生于“一穷二白”的困境，同样依靠艰苦奋斗闯过无数难关。同样的名字，承载着一个国家的勇气和梦想，也激励着新时代官兵永葆艰苦奋斗本色，逐梦新的征途。
——编 者
从“长征一号”奔向星辰大海
喀什测控站景观。吕 龙摄
“牧星”戈壁
■西安卫星测控中心喀什测控站科技人员 张雷
2008年，本科毕业的我主动申请来到喀什测控站。报到第一天，前辈领着我走进老机房，指着第一批建站老前辈画在墙上的设备线路图，讲起他们执行“东方红一号”任务的往事。
1970年4月24日深夜，长征一号运载火箭托举我国第一颗人造卫星“东方红一号”划破夜空。老喀什站的前辈们守在天线控制台前，眼睛死死盯着刻度盘，手动微调天线角度。23时30分，“天山发现目标”的口令划破沉寂，天线稳稳捕获卫星信号，《东方红》的旋律清晰回响在戈壁上。那是中国航天奏响的第一曲“长征之歌”，老一辈“边陲牧星人”凭借“活着干，死了算，忠骨埋在洋大曼”的劲头，在戈壁滩上建起祖国“测控西大门”。
这种精神深深打动了我，也让我认准人生的方向，决心把自己的根扎在这里。
工作中，我们保持艰苦奋斗本色：为了1分贝的信号增益，大家通宵调试参数，把设备极限摸透；为进一步提升测控精度，团队扎在机房和天线场，抓住每一次任务间隙跟踪射电星校准，一点点完善误差补偿模型……
从长征一号到长征五号，从“东方红”到“嫦娥”“天问”，半个多世纪过去，戈壁的风沙依旧，中国航天人逐梦寰宇步履不停。我们“边陲牧星人”，在每一次精准跟踪的指令里，在每一次迎难而上的攻坚里，在每一天扎根岗位的坚守里，进行着属于我们的新长征。
（吕炳宏整理）
海军战士在潜艇上敬军礼。张 楠摄
潜行深蓝
■北部战区海军某潜艇支队一级军士长 李章宪
我是一名服役20多年的潜艇老兵。回首过往，我的征途上虽然没有雪山草地，却同样充满挑战。
作为指控专业的一员，我们指尖下的每一个数字，都可能决定鱼雷攻防的成败。一次，我们与水面舰艇进行“背靠背”演练。就在我们艇成功抵近目标，进入鱼雷攻击范围时，系统意外出现故障，屏幕上原本不断跳动的各类信息突然定格。
艇长的口令已经下达，却没有听到我的回复。舱外海水的压力重重地压在心里，我知道，那一刻流逝的不只是时间，更是绝不能错过的战机。
艇长焦急地重复了一遍口令。我屏气凝神，回想刚才画面中的几个数字，凭记忆装订参数。伴随一声响动，鱼雷出管后成功过靶，经研判准确命中目标。
从第一次摸装备时的忐忑，到如今对装备参数烂熟于心，从跟着师傅打下手，到独自带队排除故障……我深知，这次成功不是偶然，能力的提升就藏在无数个潜行深蓝的日子里。
这些年，我3次登上海军水下攻防比武的赛场，2次与团队战友夺得冠军。荣誉背后的付出，让我渐渐明白我国第一艘核潜艇以“长征一号”命名的深意——每一次下潜都是一次“水下长征”，先辈用双脚丈量信仰，我们要用水下航迹书写忠诚，坚守战位、向险而行，为了胜利勇敢出征。
（徐峥整理）
