高德宝，军事航天部队某部二级军士长。入伍23年来，他深耕装备操作维修一线，先后多次完成重大演习演训任务，获得国家专利10项，获“强装杯”部队装备管理运用创新大赛铜奖2项，获中国航天基金奖、“全军士官优秀人才奖”2次，被表彰为军事航天部队“航天尖兵”，荣立三等功2次。
车子一路颠簸，拐过最后一个弯，就能看见无名山的山门了。无名山远离城市，隐藏在群山之中，海拔不高却离天空很“近”。在这里工作的人“顶天立地”却平凡普通，军事航天部队某部的二级军士长高德宝就是其中的代表。他在这里工作生活了18年，一步一个脚印成长为这支部队第一位“最美新时代革命军人”。
扎根营盘的“一块好料”
车子来到营门口，高德宝已经站在那里，一米八五的个子往那儿一戳，像一棵扎根在山石里的松树。他穿着迷彩服，跟周边的树林融为一体，露出的皮肤被山里的阳光晒成了深褐色。
无名山的草木此时已染上秋黄，松林沉睡在深翠里。谁能想到10多年前，这里会是一片碎石垒起的荒地呢。
高德宝的相册里有一张旧照片：白毛风卷着雪沫子，玉米秆被风吹得压向一边。一个裹着军大衣的人，弯着腰，拖着一捆物资正往山上走，雪已经没过他的小腿肚。
这是高德宝刚到无名山的那个冬天。2008年，随着部队信息化建设加快，高德宝作为士兵苗子跨系统交流到技术部队。就在北国大地的一座无名山头，一座崭新的大型装备拔地而起，就像一块巨大的磁铁吸引着他。在警卫班当班长的老高做出一个大胆的决定，他想转岗至装备保障岗位，看看头顶的星空到底有什么。刚到无名山没多久，高德宝跟着驻场专家去维修装备，在拆卸一个零部件时，一名专家对他说：“帮我递一下18号扳手。”高德宝愣住了，他根本不知道哪一个是18号扳手。一瞬间，巨大的本领恐慌感向他袭来。
高德宝心里很清楚，这是个靠技术立身的地方，摸透装备，才算真正站到了战斗力的前沿。他主动揽下了最杂最碎的活儿，就为了能多往机房凑。
一次装备验证测试，上山的路被暴雨冲得坑坑洼洼，只能靠人力运输仪器。高德宝背着几十斤的仪器蹚泥开路，到达山顶后，他还配合院所专家顺利完成了发电、测试等工作。专家称赞他：“你小子不仅体力好，搞技术肯定也是一块好料！”高德宝心里明白，要想把自己打磨成为专家口中所说的“一块好料”，扛几十斤仪器、配合几次测试是远远不够的。从此以后，装备调试现场，总能看见高德宝跟在专家身边忙前忙后，他从递扳手搬器材这些小事做起，悄悄“偷师学艺”。
扎根无名山的第一年，听说夜里有流星雨，高德宝和战友们一起搬着小板凳坐在院子里等。山风裹着寒意往领子里钻，大家缩脖子仰着头盯着墨色的天幕。当流星划过的那一刻，满院都是小声的惊叹。高德宝笑着，心里却比旁人多了几分踏实。他说，无名山的环境苦是苦了点，但是咱这儿的官兵始终在苦不言苦、苦中有作为，脚下守着阵地，心里装着星河，干的是有意义的事，再苦也值当。
战位淬炼出“我能行”
在二级上士李博的电脑里有这样一张维修现场的照片：直径一米的风机，破碎的叶片锋利地朝着一旁伸着。瘦高个的高德宝蜷曲在狭小的空间里维修，满头是汗，但神情专注。这只是高德宝维修任务的其中一个场景。
某次执行重大任务期间，装备核心器件高压电源突发大面积烧毁，整套装备宕机。驻场专家轮番上阵排查，最终还是摇了头：元件损毁面太大，现场条件有限，根本无法原样修复。可要是整机拆解返厂更换，整条战线的部署节奏都会被打乱。
研判会上，专家们咬咬牙拍了板：修不了原样，就就地改造！用手头零散的元器件重新设计电路。这相当于在被烧得焦黑的毛衣布料上，重新织出一整块新布。织毛衣错一针还能拆了重织，电路差一伏特都可能引发二次烧毁，这般难度的现场改造，史无前例。
高德宝印象最深的是机房里那几把塑料凳子。7天6夜，他和另外5名战友就挤在几十平方米的机房里，困了就靠在凳子上面眯一会儿。
他们轮番扎进操作室和机柜间，查节点、测通断、焊线路，每个人一天下来步数轻松过万。到后来腿肿得靴筒都勒出深印，抬步都发沉。到了夜里，机房里闷热又干燥，大伙儿累得沾着凳子就睡，鼾声此起彼伏。高德宝却睡不着。满脑子都是电路走向、接口关系、调试步骤，像过电影似的停不下来。实在躺不住，他悄悄摸起来，就着机柜上跳动的指示灯微光，蹲在地上再翻一遍图纸。只有把脑子里的结一个个捋顺了，他才能眯一会儿。
直至故障排除，高德宝心里彻底明了，装备是有温度，有脾气的，需要他用绣花般的耐心去“安抚”。那时的他是师傅身后递工具的小跟班，是场所专家眼里勤奋努力的学徒，但这还远远不够。真正的技术大拿，是在急难险重任务压在眼前时，能往前站一步，底气十足地喊出“我能行，让我上”，那才算练出了真本事，才算得上名副其实的装备守护者。在高德宝的努力下，他摸透了百余项装备维修的操作流程，还成为单位第一个也是唯一一个获得装备总体岗位资格的士兵。
敢于创新的“试一试”
多年过去了，由高德宝和战友们亲手栽下的松树，已经长成了山上的一道风景。无名山上的装备，高德宝也已经熟悉到每个参数、每个零件的位置都烂熟于心。他还攒下了十万多字的装备心得，那不光是他的工作记录，也像一本没有装订的日记。在许多个夜晚，他就在灯下记下故障现象、排查过程和最后的处理办法。
一次大项任务中，水冷机突然喷液，成吨的冷却液在压力下很快就要耗尽。内部密封件没有备份，时间一分一秒过去，必须马上找到既薄又有韧性的替换材料。高德宝决定“就地取材”，他先后试了铝片、铁片和帆布层，柔韧度都达不到要求。他突发奇想，自行车内胎的韧性与密封层相近，如果用砂轮打磨几遍，说不定能顶上去！大家都不可思议地看着他，“先试一试！”
“成了，滴水不漏！”尝试之后效果出奇的好。“原来我们士兵也能搞发明创造。”这次急中生智为高德宝打开了创新的大门。
后来，高德宝把这种“试一试”的办法带到更多检修现场。遇到故障，他先看设备的变化，再找原因；没有现成备件，就在安全和标准允许的范围内寻找替代材料；能够修复的，不轻易更换整套部件。
2025年，单位为军士技能革新攻关班组量身定制了一间科研室，高德宝兴奋得不得了，“这下能甩开膀子搞研究了！”靠着恒心和韧劲，他带领团队研制出10余项发明，投入装备实战运用，斩获多个全军级奖项。
在他的带领下，团队先后解决装备故障100余次。一群从山沟沟里成长、从风雪中走出的“新星”在北国大地上空冉冉升起。
无名山东侧的松林里，高德宝当年栽下的树，枝干已经长得遒劲。风从山口吹过，松涛一阵接一阵。高德宝身上的光环越来越耀眼，但他还是那个他，就像无名山依旧没有名字，它终究要回归群山之中。
