边关报告
今年是神仙湾哨所建哨70周年。这里曾是古商道险隘，气候变幻莫测，自古便流传“十去九不回，神仙也难过”的说法。云雾常在脚下翻涌，人如行走云间，官兵们以革命乐观主义情怀，风趣地将此地命名为“神仙湾”。70年来，新疆和田军分区“喀喇昆仑钢铁哨卡”一代代官兵扎根禁区、接力奋斗。
神仙湾，一个听似浪漫，却令人望而生畏的名字。1956年，上级命令某部赴高原安营设卡，担负戍边守防任务。官兵牵着骆驼，在暴风雪里长途跋涉，抵达这片云雾缭绕的无名雪山。连队坐落于喀喇昆仑群山之中，海拔5380米。这里常年狂风呼啸、冰雪封山，含氧量不足平原地区一半，最低气温可达零下40摄氏度，被地质学家称为“永冻层”，被生物学家划为“生命禁区”。
70载寒暑更迭，新疆和田军分区神仙湾边防连官兵战风雪、斗严寒、抗缺氧，扎根冰峰哨卡，坚守祖国大门，淬炼形成以“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”为内核的“喀喇昆仑精神”。
岁月流转，雪山依旧。如今，连队营房翻新、装备迭代、保障条件大幅改善，戍边环境发生翻天覆地的变化，但一代代官兵刻在血脉里的忠诚、坚韧与热血从未褪色。在党的指引下，官兵接续守望，用青春坚守，在禁区之巅筑起坚不可摧的钢铁屏障。
扎根|冰峰哨卡，
这是一个守着守着就舍不得离开的地方
“前辈们靠着一顶棉帐篷、一口架在石头上的铁锅在这里安下了‘家’……”初冬时节，一场“新老兵话传承”教育活动在连队荣誉室如期展开。二级上士王海涛站在展板前，为年轻官兵娓娓讲述戍边老前辈扎根冰峰哨卡的往事。
“天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，四季穿棉袄”是哨所最真实的写照。建卡之初，连队没有像样的营房，官兵就地捡石块垒墙、挖地窝子，在冰封冻土上安下家。深夜，地窝子里寒气刺骨，被褥、衣物一夜之间结满厚厚的冰花，官兵们裹着硬邦邦的老式棉大衣，紧紧依偎在一起抵御严寒。高原气压低，水烧到70多摄氏度就沸腾，米饭馒头永远蒸不熟。大家只能在火堆里烤面饼，拿罐头盒熬煮稀粥，常常就着盐水下咽，在冰封雪岭熬过一个又一个漫长寒冬。“就这样，前辈们在这片雪海荒原上扎下根，守住了祖国的边防线。”王海涛声音铿锵。
荣誉室墙上一张张黑白老照片，定格着前辈们住地窝子、啃干粮、凿冰取水的岁月。凝视照片里皲裂翻皮的双手、乌紫暗沉的嘴唇，上等兵钱宗付内心受到巨大震撼，思绪一下子拉回自己初上哨所的日子。
读大学时，钱宗付就听退役的学长讲起高原守防的故事，卫国戍边的种子从那时就深深埋进他心底。入伍之后，他主动放弃山下相对安稳的岗位，递交申请，奔赴哨所。初到高原，严酷环境就给满腔热血的钱宗付狠狠“上了一课”。稀薄空气带来剧烈高原反应让他整夜失眠，哪怕缓步走动，都要耗费成倍体力，每一次呼吸都带着憋闷。日复一日单调枯燥的执勤巡逻和孤寂的边关生活，一点点磨去他最初的憧憬。在孤寂中他慢慢读懂荣誉室里前辈们的故事：他们在一无所有的绝境扎根，靠的不只是咬牙硬扛的毅力，更是赤诚滚烫的家国信仰。这份力量激励着他，完成从懵懂新兵到合格戍边战士的蜕变。今年9月，服役期满的钱宗付选择留队，继续驻守雪域边关。
“老司务长朱秀江，本该按期下山与家人团聚，却因放心不下新兵，把生命永远留在了冰湖之上。”连队图书室，“雪域故事会”如期开讲，一级上士郭翔翔红着眼眶，向战友讲述英雄往事。
1997年，即将退役的朱秀江，已经盼着回到家乡，拥抱年仅一岁的女儿。连队安排他轮换下山，可他放心不下刚上哨所的新兵，主动申请多留一段时间，手把手教大家凿冰取水、高原执勤的本领。就在最后一次凿冰作业时，他意外坠入冰湖，28岁的生命永远定格在神仙湾。
讲到这里，郭翔翔声音哽咽。每次和家里通电话，亲友总会劝说他早点转业，回归安稳生活。想起父亲加班晕倒，妻子独自熬夜照料高烧的孩子，他心中满是愧疚。一边是家人期盼、温暖小家，一边是代代接续的哨卡、沉甸甸的戍边使命。
那段日子，郭翔翔常常登上哨楼，眺望这片群山，回想朱秀江班长把生命献给哨卡的故事。他凝望着营区对面山坡上那幅历经风雪依旧鲜亮的巨型祖国版图，心中的答案愈发清晰。他婉劝家人，郑重递交留队申请。
如今，站在讲台回望16载戍边岁月，郭翔翔坦然地说道：“这里确实苦，远比外人想象的艰苦。但是守着守着，就舍不得离开了，我的根，早已深深扎进这片雪域高原。”
身在雪域心向党。一代代神仙湾官兵接续坚守，在生命禁区默默扎根。连队先后获评多项荣誉，涌现出一批批戍边先进个人，一代代官兵以冰雪为伴、以哨卡为家，用青春与热血，在万里边防线上筑起永不移动的界碑。
接力|神仙湾的风，吹了一年又一年;
戍边的初心，守了一代又一代
不久前，退伍老兵刘向利重回阔别多年的哨所。他伫立在哨楼上远眺着连绵雪山，熟悉的高原风裹挟着凛冽寒意扑面而来，过往戍边的日夜瞬间涌上心头。
回望这片倾注了青春与热血的土地，刘向利由衷感慨：“离开神仙湾后，我时常会回忆起这里的一切……”
曾有人问，极致苦寒、缺氧绝境，一代代官兵为何甘愿扎根雪域、誓死坚守？刘向利没有直白作答，而是讲起了守防前辈们淬炼初心、扎根边防的动人过往。
早年间，哨所物资短缺、环境极端恶劣，没有完善的供氧供暖设备和充足的生活物资，高寒缺氧是常态。艰苦卓绝的生活考验着每一位官兵的意志，高反引发了剧烈头痛，官兵们只能用背包绳紧紧勒住胀痛的额头，靠物理压迫来缓解。但他们从未有人叫苦退缩，从未耽误一次执勤值守。
“每逢大雪封山期，萝卜、白菜、土豆、皮牙子‘四大名菜’能吃到发芽。”刘向利打趣道。由于长期缺少新鲜果蔬和肉食，叠加重度缺氧环境，个别官兵患上指甲凹陷、肠胃紊乱、体能透支等高原病症。
为了强制官兵补充能量，连队特意开展别具一格的吃饭比赛，并定下硬标准：吃一碗加一个馒头及格，两碗良好，三碗优秀。很多官兵吃了吐、吐了歇、歇了再吃，硬生生逼着自己吞咽口粮。新兵李户户初上高原时的一句感慨，成为无数戍边人的真实写照：“在内地吃饭是烟火享受，在神仙湾，吃饭就是对抗缺氧、对抗痛苦的硬仗。”在这里，比拼的从来不是饭量，而是绝境不屈、向难而行的戍边意志。
熬过生活的绝境，更要直面巡边执勤的生死考验。那时，哨所没有智能设备，每一次徒步巡边都是一场与风雪、与缺氧的生死博弈。首任教导员沈鹏生、老司务长朱秀江、年轻战士梁福海等戍边先辈，舍弃阖家团圆、远离故土亲朋，用一生坚守诠释“为祖国守边、为山河站岗”的赤诚初心。
岁月更迭，如今的哨所旧貌换新颜，恒温营房、全域供氧、温室大棚、畅通网络逐一落地，曾经困扰官兵的生存难题尽数破解。守防条件越来越好，却也为新时代官兵设下了一座“无形考场”：环境安逸了，初心会不会褪色？条件优越了，血性会不会消减？
刚上哨所时，还是列兵的白平也曾有过这样的松懈念头。看着整洁舒适的营房、配套完善的设施，他慢慢放松了对自己的要求，日常执勤多了几分应付、少了几分紧绷，总觉得如今设施先进，没必要再像从前那样咬牙硬拼。
直到一场突发的特大风雪到来。那天，狂风裹挟暴雪席卷高原，瞬间遮天蔽日。山间寒风呼啸不止，气温骤降，哨所周边能见度极低，巡逻执勤风险陡增。站在窗前，白平脑海里浮现出前辈们戍边的画面：在衣食匮乏、装备简陋的条件下，前辈们顶狂风、踏冰雪、抗缺氧，日夜坚守寸步不离战位，用血肉之躯守住祖国万里边防线。
对比今昔，白平内心深受震撼。从前的艰苦岁月，前辈尚能以命护边；如今条件优越，自己怎么能贪图安逸、放松标准？
自此，白平彻底摒弃松懈心态。执勤站岗他严标准、守规矩，巡逻执勤他冲在前、干在先，课余时间主动复盘执勤短板、打磨专业技能、整理先辈戍边故事。他时常警醒自己：哨所硬件升级了，忠诚初心不能降级；守防环境变好了，奋斗血性不能变淡。
70载风雨兼程，戍边的装备、方式不断迭代升级，但“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”的喀喇昆仑精神始终未变。一茬茬青春面孔接力坚守，用忠诚与担当筑牢祖国西陲坚不可摧的钢铁屏障。
向战|快一分完成战备拉动,
就多一分戍边的底气
凛冽晨光漫过喀喇昆仑的山梁，一阵急促的哨音骤然划破神仙湾的宁静。驾驶员伏亚雄迅速穿戴装具，快步登车，发动车辆率先驶出营区。
抵达考区，指挥员下达指令：“按方案展开！”官兵闻令就位，平整作业场地、架设通信设备、调试观测器材，各战位紧密配合，流程一环紧扣一环。高寒缺氧环境下，整套流程有条不紊，各类执勤要素全部到位。
在走几步就气喘吁吁的高原，官兵们向战砺硬功的脚步一刻不曾放缓。
“比上次又快了不少。”二级上士黄德科抬手抹掉眉梢凝结的白霜，大口喘着气。他看着手上的计时表，眼神透着坚毅，说：“哨所时常开展不打招呼的战备抽考，大家顶着高寒缺氧，不断冲破身体极限，应急响应能力越练越扎实。”
连长刘昊感慨：“边防无小事，战备看速度。快一分完成战备拉动，快一分完成要素就位，就多一分处置突发情况的戍边底气。”
仗在高原打，兵向实战练。在神仙湾官兵心中，始终高悬一把“神仙湾标尺”。刘昊义务兵阶段就曾在军事课目比拼中拔得头筹，可刚担任主官之初，他对这把标尺的理解还停留在大纲标准。
一次新兵独立作业考核，几名新兵顺利完成课目，拿到大纲规定的满分，刘昊内心颇为欣慰。可当他看到一名戍守高原10余年的老骨干现场示范作业时，刘昊看见他动作标准、细节处置全都高于考核要求，才真正读懂了“神仙湾标尺”的重量：不满足于达标，不停滞于合格，事事追求精益求精。
哨所立下新的训练导向，新兵按照老兵的标准加压磨砺，老兵对标训练尖子补齐短板，训练尖子向着“六边形战士”持续突破。训练场上，没有“差不多”，只有“过得硬”。大风天练装备操作，风雪天练协同配合，严寒之中练耐力定力，每一项课目都往极限逼、往实里抓。
二级上士苗新成驻守高原多年，执勤经验丰富、训练成绩常年稳定，一度觉得自己各项课目轻车熟路，保持合格、稳住状态就足够。久而久之，他渐渐陷入“守成心态”，训练只求达标、不求精进，缺少了突破提升的劲头。
一次战备拉动，狂风肆虐、气温骤降，连队开展全要素应急处置演练。以往熟练流畅的装备操作，在极端风雪干扰下难度倍增。演练中，苗新成虽按时完成全部流程、成绩达到合格标准，却在细节衔接、快速响应上出现冗余动作，对比连队其他训练尖子的零失误、快响应、全精准表现，差距一目了然。
演练复盘时，刘昊的点评直击要害：“高原边防无常态险情，日常练兵的每一处松懈，都是战时的隐患。‘神仙湾标尺’，从来不是合格达标，而是极限过硬、全面过硬。”
这番话让要强的苗新成深受触动。他意识到，驻守边关，守成就是退步，安逸就是风险。多年戍边经历，是底气不是惰性，经验本领更该向顶尖标准看齐。
自此，苗新成主动跳出舒适区，给自己加压加码。大风天气，他反复打磨装备快速实操；严寒低温，他苦练耐力定力与应急处置；日常执勤之余，他复盘每一次训练细节，抠标准、纠偏差、补弱项，杜绝一切“差不多”的敷衍心态。作为老骨干，苗新成带头冲锋，主动对标“神仙湾标尺”，专攻自身薄弱课目。
今年初，苗新成参加上级组织的边防专业集训，凭着这股不服输的韧劲，在结业考核中夺得单项第二名。近些年，哨所先后10余人次在各级比武、专项集训中斩获名次，集体多次获评军事训练先进单位。荣誉挂在墙上，更刻进每个人心里。
掌声与成绩面前，神仙湾官兵的思考从未停止：现有能力能不能完全应对复杂多变的边防现实？面对恶劣天候、复杂地形，处置流程还有哪些短板？为此，官兵经常围绕“我们该怎样进一步提升戍边本领”开展研讨。大家把比武集训的所学所思转化为实践，把外单位好的经验做法，对照高原边防实际逐一甄别消化。
沉沉夜色笼罩住连绵群山，营房中依旧灯火点点。官兵围坐在一起，翻看集训资料，交流训练体会，笔尖在本子上不停记录。高原的风呼啸掠过营房，戍边精神在此接续传递，向着更高的标准，默默蓄力前行。
文/杨满库 赵明宇 赵天洋
图/祁龙
新媒体编辑：唐莹 王嘉涛
审核：李芸