“不怕炸弹炸，不怕烈火烧”

■于正兴  赵  强

“汽车兵就要心中常有‘方向盘’，绝对服从命令、听从指挥；脚下踩着‘离合器’，随时闻令出征、保障打赢……”这天，联勤保障部队某部组织“榜样的力量”年度颁奖仪式。

大屏幕上，一束追光定格着一张特等功奖状；舞台中央，一部情景剧《不能忘却的胜利》正在上演。联勤保障部队某汽车运输团教导员陆纬纬端坐台下，眼神从奖状上“中国人民志愿军后勤政治部”的红色印章，转移到扮演战斗英雄王凯的战士身上。这张泛黄的特等功奖状、这段筑起钢铁运输线的红色故事，都来自他所在的汽车团，是一代代汽车兵心中的精神路标。

“不怕炸弹炸，不怕烈火烧，部队打到哪里，我们跟到哪里。”还原王凯回忆录的台词，让陆纬纬的思绪仿佛回到1951年春天的抗美援朝战场——

彼时，敌侦察机贴着公路盘旋，昼夜轮番轰炸我后方运输线，妄图切断前线部队的物资供应血脉。时任志愿军某部驾驶员的王凯，和战友们利用轰炸间隙，把大批物资弹药送往前线。

抗美援朝战场上，志愿军某汽车部队趁着夜色抢运物资。

一场惊心动魄的较量，发生在一个明月当空的夜晚。王凯满载弹药星夜疾驰，行至一处隘口时，发现前方车队因敌机盘旋而暂停前进。狭窄路段进退不得，附近又无隐蔽地形，满载物资的车辆越聚越多，一旦遭袭，后果不堪设想。王凯打定主意，单车出动引开敌机：自己拉的是弹药，绝不能连累整个车队。

第一次读到这段史料时，陆纬纬印象极深：“带车的人都懂那个瞬间的分量，无论是自己车上的弹药，还是整个车队的安危，容不得半点闪失。他把危险全揽到自己身上，这就是汽车兵的忠诚与担当。”

挂挡、踩油、猛打方向……王凯故意打开车前大灯，形成一道醒目光带，朝公路大弯处疾驰。果然，几架敌机被吸引着追了上来。

路上，同车战友探出窗外紧盯敌情、高声报位。等跑出七八里地、敌机俯冲扫射时，王凯猛地关掉大灯，同时一脚油门踩到底，只留车尾红灯在黑夜里明明灭灭，吊着敌机往山坳深处钻。

敌机越逼越近，王凯双手把紧方向盘毫不动摇。转过一道急弯，前方一面山壁陡然出现，敌机只顾盯着红光超低空猛追，来不及拉升，一头撞上峭壁，火光瞬间炸开。趁此机会，被堵在隘口的主力车队迅速穿过封锁段，连夜将满车物资准时送抵前沿阵地。

1951年10月1日，志愿军后勤政治部为王凯颁发特等功奖状，表彰他在抗美援朝后勤工作中英勇顽强、功绩显著。此后，后勤战线传颂着“天上有王海，地上有王凯”的佳话。

志愿军某部驾驶员王凯获得的特等功奖状。联勤保障部队政治工作部供图

这张特等功奖状，不仅是有形的历史见证，更是无形的精神路标，始终指引着后来者的方向。陆纬纬记得，有一年，他们团受领组建全军首支成建制重装备运输力量的任务。面对无教材、无经验、无器材的实际情况，干部骨干常以王凯的事迹为官兵鼓劲：“过去打仗那么多困难都克服了，前辈们甚至在炮火里蹚出一条运输线，咱们眼前的困难一定有办法解决！”最终，他们历时8个月，编写了30余万字训练教案，总结出的训法让这支新生力量迅速形成战斗力。

2016年9月13日，联勤保障部队成立。该团所属重装运输营随之转型重塑，成长为联勤战略投送的“铁拳头”。同年，营队赴藏开展联合训练，挑战整建制翻越5000米以上雪山垭口。班长张高举出现严重高原反应，头疼欲裂，仍坚持工作。他说：“前辈们身处炮火中都能往前冲，我们没有打退堂鼓的道理。”全营官兵奋力攻坚，成功创造重装备运输车高原机动的新纪录。

十年转型路，车轮不停歇。从雪域达坂、沿海滩涂，到荒漠戈壁、深山密林，该营先后完成数十项重大演训保障任务，保障轨迹从固定区域向全域全境延伸，保障模式从单一公路运输向“铁公水空”多式联运拓展，保障对象从服务单一军种向支撑全军联合作战转变。

“一次任务就像一个路标，标记着我们奋斗强军的里程。”陆纬纬看到，舞台上的场景，已经从昔日先辈用忠诚与热血铺就打不烂、炸不断的钢铁运输线，变换为新时代运输兵以智慧和胆识锻造驰骋战场的“钢铁洪流”。