军报记者忆汶川:37天,我翻过了人生的一座大山

来源:中国军网作者:丁海明责任编辑:李丹妮
2018-05-10 18:29

我难忘的英雄:子弟兵的肩,撑起希望的天

从映秀撤离,我马不停蹄跑遍了北川、青川、茂县、安县、什邡、汉旺等重灾区。37天,有数不清的英雄身影刻进了我心里。

许勇,原成都军区第13集团军军长。他是最早进入映秀的将军指挥员,我爬进映秀时,他正站在映秀中学前空旷滩涂的一个沙包上指挥作战。我是5月14日凌晨开始向映秀徒步开进的,而他则是从5月13日深夜出发,带领50人先遣队爬进映秀的。夜黑雨急,真无法想象他和他的官兵们吃了多少苦。

这条路,先是一段水路。从都江堰紫平铺大坝出发,冲锋舟溯流开进。江水浑浊,岸崖陡峭,一块块巨石沿山崖疯狂滚落,在岸滩和江面上砸出轰然巨响。我乘舟开进时,走到半路,发动机突然熄火,冲锋舟像一片落叶随波逐流,修复故障,躲避滚石,我们靠两支小船桨奋力挣扎。然而江流湍急,小小冲锋舟顺流直下。余震不断,大大小小的石头呼啸而下,落在两侧山崖上、江边岸滩上,发出清脆的、与隆隆炮声十分相仿的巨大声响,像战争电影里战斗打响时的配音。这是我从来不曾听过的石头的动静,我也从来没有想到石头滚落会发出这种声音。远远近近,炸响四起,惊心动魄。当时船已失去动力,船桨难以控制,这船偏偏朝着落石区漂去。心几乎提到了嗓子眼,驾舟的战士也急得束手无措,大家系好救生衣,作了最坏的打算。20多分钟后,上游驶来一艘空载的冲锋舟。两位驾舟人发现了我们的险情,冒着巨大危险把我们救上他们的船。两位救命恩人是原第13集团军149师445团工兵连连长王东亮、士官白许朋。

下了冲锋舟,接下来便是更为艰险的山路。这是被巨石和泥石流彻底阻断的路。说是路,其实已经没有了路。原来,路在崖外,崖在路边,如今路也变成了崖。巨石缝隙间,黑色泥浆厚重湿滑,走一步一个趔趄,爬一段一身泥浆。一侧是悬崖峭壁,一侧是峭壁悬崖;一侧是滚滚泥石流,一侧是滔滔岷江水。有的路段仅剩下容放一只脚的宽度,稍有不慎,就会滑入百尺之下的滔滔岷江。我们和对面逃难出来的老百姓在此相遇,只好抠住内侧石壁,让对方先行。山上不断有飞石袭来,脚下常常被泥潭陷住,一段并不远的路,要爬七八个小时。

同样是爬这条路进入映秀的范炬炜同志曾走遍了中国周边,他说,这条路,比进墨脱的路还难走,所不同的是进墨脱一路蚂蟥,而这里则一路飞石,生死一瞬间。

我是云南独龙江边关走出来的兵,那里的边关路、查界路凶险异常,人马驿道、峭壁悬崖,到处是一山变换四季的艰辛,处处有三根油藤连接两山峭壁的惊心动魄。但,比起今天我的跋涉,似乎也不可同日而语。

许军长爬的也同样是这条路。他带部队夜间开进,肯定比我们还要艰难。另外,还有一个背景不能不说。这位49岁的将军,大地震前不到一个月,他年仅19岁的儿子因病刚刚去世,可想而知,他踏上征程时,心里隐忍着多么巨大的悲伤。

轻触这里,加载下一页