1
王仕花：王继才说，他一生要干两件事，要守一辈子岛，要把我当个宝，捧在手心里直到80岁，他实现了前一个诺言，可是对我失约了……
32年前，我可能是村里最后一个知道王继才去守岛的人了。他临走前，告诉我好好上班，说要外出执行任务一段时间。
可是左等也不回，右等也不见人影。我再三问婆婆：王继才到底去哪儿了？
实在瞒不住了，婆婆才说：守开山岛去了。
去没水没电没人烟的“水牢”啦？我当时就蒙了！前一阵子上去几个民兵，没守上几天就都回家了。
武装部政委也姓王，是他找的王继才。王继才刚接到任务时也为难过，但王家的长辈对此却没啥二话。
王继才的舅舅曾参加过抗日战争、解放战争，老人说，“我们那时候去打仗，一仗下来活下来的没有几个，去守岛算什么困难？好歹还有命！和我们一起去参加战斗的很多十几二十岁的战友，很年轻，命都没了，啥都没留下！”
王继才的父亲是解放前就入了党的老党员，当年打过游击，后来大部队来了就做后勤，是支前力量。他也说，“我们这一辈人遭遇了战争，最后胜利了，很多人都牺牲了！活下来的是幸运的，但也要为死去的人负责。死去的很多连后代都没留下，活下来的后代就更要去守护这份胜利！平时总说爱国、报国，别一动真格的就怂了！”
王继才当时是民兵营长、生产队长，受老辈人影响，一直想参军入伍，但没能实现愿望。现在，为国家守岛这个担子落到他肩上了。王继才就答应了，再难也先去守守看。
但守这个岛确实难啊！说是岛，就是一个只长了些蒿草的石头山，蚊虫遍地，这么长（一筷子长）的老鼠才是岛上的主人。
48天后，我终于随武装部的船上岛了。王继才又黑又瘦，胡子拉碴的，脏衣服胡乱堆着，地上扔了一地空酒瓶、烟头……
我眼泪唰就下来了，向来烟酒不沾的人，这是咋了？
王继才说，抽烟能解闷儿，实在无聊。他还有心情跟我开玩笑说，刚上岛，整个山里就一个人，瘆得慌，就想着喝酒壮胆，但没想到根本就喝不醉。
我说，别人不守，咱也不守，回家吧！他说，你不守，我不守，终究还要有人守。我已经答应了，咋能说了不算数呢？你自己回吧。
他这个人啊，唾口唾沫都是钉，我知道劝不动他了。但是看他在岛上的模样太可怜了！把他一个人丢在岛上，他怎么过活啊？回去后，我一狠心把民办教师的职给辞了——我要带着女儿王苏上岛，去陪他爸。
孩子才两岁。婆婆说孩子太小，在岛上面有个头疼脑热的怎么办？我来带吧。
王继才见我上岛，又高兴又生气，说你辞职这么大事咋不跟我商量商量呢？
我白了他一眼：你来守岛跟我商量了吗！
那天晚上，跟今晚这样晴，满天星星。我们俩躺在房顶上望着天，他说天上这3颗星就是“董永”挑着两个孩子，这边这个亮的就是织女星，中间就是“黄河”。我前些天琢磨，就是这12海里呀，把我和你们母女俩隔开了！
他瞎编着，愣把“银河”说成“黄河”，把“牛郎”说成“董永”，我就笑着。
我说：这真是一座“水牢”呀！
他摇头说，这哪是“水牢”？水牢至少还有几个人陪着呢。这儿就我一个。你来了就好了，就是家了！明天咱们开始种树，种菜，还种花！守岛就要守好，要让国旗飘起来！让岛像家一样，让岛上一片花香，夏天要能在树下乘凉，秋天乡亲们来了能有甜甜的果子尝……
唉！哪有那么容易啊？为了种树，我们托人从岸上捎土、种子、树苗，直到儿子王志国出生了，树都没活上一棵！但这个孩子的出生给我们带来了希望！老王说，人能活，树就能活！等孩子会爬时，终于种活了第一棵苦楝树，就是西边最大那棵，现在有30岁了。
王继才在开山岛种植的苦楝树和无花果树。任旭 摄
也不怪树不愿意在这儿扎根，冬天岛上又潮又冷，我俩手脚都有冻疮，身上是成片的湿疹，后来还有风湿、腰椎间盘突出各种毛病……
我们两个人守岛，不像以前海防连守岛那样有充足的后勤保障。送了几回水，王继才说太贵了，不用送了，就吃雨水窖里的水。他把泥鳅放进去，吃水里的虫子，净化水。有时候，海况不好，船上不来，岛上就断粮了。最严重的一次，吃的烧的都没了，王志国饿得不行，只能吃生海蛎子，又腥又臭的，才5岁大的孩子哪吃得下哟……
我在岛上养了几只鸡和羊，鸡被老鹰给叼走过，还有两只连带着小羊，一场台风都给卷进了海。
这12海里呦，有时候就是卡住我们全家脖子的绳索，让你喘不过气来。小志国出生时，就是因为台风来，我下不了岛。在岛上，老王给接生的。他把剪子用火烧一烧，剪的脐带；把背心用热水烫了烫，当纱布用。我又疼又难过，直捶他：守岛！守岛！我们娘俩的命可能就交待到你手里了。好在我们母子没事。接生完，他透了一身汗，也瘫在地上了。
小女儿王帆2岁时，我俩在山上修路，她和哥哥一起玩，结果摔晕了。我找了件红衣服，拼命向附近的渔船呼救。当时，孩子头都软了，医院不肯收治。最后在盐场工人医院，我跪下了，我说治不好也不怪医院，再转院耽搁，恐怕没救了！王帆命大啊，捡回了一条命！
岛上生存真的太难了，那时候晚上靠点蜡烛、煤油灯照亮，仅有的电器就是手电筒、广播。听收音机也基本是听新闻和评书。
最对不住的就是孩子了。大女儿王苏小学毕业就不得不辍学照顾弟弟妹妹了，奶奶年纪大了。女儿有怨呀。直到有一天，她上岛送煤，看到他爸就着咸黄豆喝酒，哭了。她看到了爸爸的不容易，慢慢也就理解了。
大女儿辍学，我们内疚一辈子。这么说吧，虽然看上去这个岛是我们俩在守，但其实，离不开王家一大家子人的支持。婆婆帮我们带了好几年孩子。后来，大女儿又辍学带弟弟妹妹，所以，是一家三代人在守这个岛。
在守岛的第8个年头，儿子王志国6周岁，该上学了。我就让老王去找武装部把这个差事给辞了，收拾好了行李准备下岛。他回来后，坐在台阶上不吭声。我问：“辞了吗？”
“没有。”
“你下岛不就是办这件事去了吗？别人最长的才呆十几天，咱们都8年啦！”
“王政委病了，我去医院看他，癌症晚期，没多少日子了。没等我开口，他定定地看着我说，小王啊，我听说了，你把岛守得很好。你要好好守，你不干可能就没人干了。我相信你，别给咱老王家丢脸！王仕花哎，你没看见王政委那信任的眼神儿！我没张开辞职的口啊！我答应政委了，要守下去！”
王继才是个守信的人，我们答应了组织，还对一个快去世的人承诺了，就不能说话不算数。
“王仕花哎，抓紧起床嘞，升国旗喽！”王继才总是这样喊我，这一喊，就足足喊了32年。直到现在，有时候早上醒来，我好像还能听到他在喊呢。
他还说过要把我当个宝，捧在手心里一辈子，直到80岁……可是他才58岁……他，失约了……
他对我是真的好。重活儿都是他干。一次巡岛，他掉到海里去了，差点儿淹死，幸亏一个大浪又把他冲到礁石上。他后来就找一根背包绳，是怕我掉水里去。他也挺细心的，我个子小，上灶台炒菜费劲，他就做了一个垫脚台子，就是你在厨房里看到那个。有他在，我没觉着活得有多苦。
夫妻俩在巡逻时用一根背包绳互相拴住防止发生意外。 王志国提供
可是他，真的吃了太多太多的苦了！苦吃尽，他也突然走了。
他走后，来了一场台风，无花果树、苦楝树还有葡萄树刮坏了不少，原来树荫好大呦。这都是我们俩种的，它们也舍不得王继才吧！
今年，桃树结了不少桃子，他摘了一大盆，上岛的人吃了都夸甜。老王特别开心，说这是咱开山岛的桃。
咱们巡岛的路上你们都看到了，一路上有小菊花、蝴蝶花，还有各种树木、爬山虎，开山岛变绿了，花果香了，这两年的生活条件也改善多了，有长用电了，大家送了很多电器。32年前，老王在房顶上，望着星空，跟我说的那个梦，真的实现了呢。可惜这一辈子，他没享上几天福……
