背影
倘有人问我记忆中母亲的样子，我答不上来。漫长的流年里，母亲留给我唯一印象深的好似只有她的背影。
一年前，我接到军理工的录取通知书，她逢人就说，“我儿子被理工大学录取了”，语气掩饰不住的自豪。她和爸爸把我送到南京，一路叮嘱，“到学校要听领导的话，好好表现”、“想妈了就打个电话，别老自己憋着”。可把我送到宿舍后，那试探着问“那我们先走？”的样子真的伤感极了。
我从四楼的窗户望着她们离开，转角的时候爸爸右手搂着她的肩膀用左手给她擦眼泪。那一瞬间，我热泪如倾，心中充满了不舍。真想冲下去陪她再走一段路，哪怕只能多陪她一会儿！可我没有，我怕她见到我之后哭的更厉害，只能默默地看着他们消失在那个转角。
新训结束后，我发了第一笔津贴，专门让母亲来南京带她去中山陵玩。我跟她说“这次你一分钱也不要花，我长这么大也给你花一次钱”。记得那一天她格外开心，各种小玩意儿看见一件喜欢一件，不停地说要这个要那个。
可就在我拍张照片的功夫，母亲就不见了。我给她打电话打不通，发微信也不回。最糟的是，我的手机电量所剩无几。我找遍附近的小店、树荫、角落，都没有找到母亲，只能趁着手机还没关机发微信给她：“如果你找不到我，就去孙中山的陵寝，我在那儿等你”。
我在往陵寝爬的阶梯上看见了母亲，她的发梢与发根在阳光下显出不同的颜色。
我人生中第一次意识到母亲老了。我在背后默默看着她，她先用左腿上一层阶梯，而后身体微微左倾，右腿缓缓跟上，心酸与苦涩就那么自然地填充了我的脑海，满满的心疼。我走上前，牵着她往前走，问道“怎么不肯歇一歇”。她说，“你不是在上面等我嘛！”她几乎步履蹒跚了，可还是固执地不肯停下来，只因为上面有她的孩子在等她……
我拉着她的手往上爬，一如以前她寻到走丢的我一同回家，我要将她手里的东西拿过来，她说什么也不肯。我突然明白，只要我在她身边一天，她便不会委屈我一秒。
