十五天前，我被诊断出得了一种叫做“藏毛窦”的病，除了切除之外别无他法。原本不想告诉母亲，可手术必须通知家人。母亲得知这个消息，立刻从潍坊买了动车票，当晚就到了南京。母亲见到我，抱着我的头一遍又一遍的轻抚，问我害不害怕。我没有回答，“哎，我都这么大的人了，还麻烦你这么远跑过来”“坐车累不累？”，笑着转移话题。
进手术室之前，我躺在那张拥有两侧高高扶手的床上，一言不发地望着天花板，母亲在我身边不停重复“没事儿，妈在！”。实话说，第一次做手术的我也害怕，可我还是笑着对母亲说：“没事儿，小手术，你看你吓的！”在我进手术室的那一瞬间，我朝母亲瞥去，她转身抹眼泪的动作落在了我的眼里，又是一个伤感的背影……十五天，三百六十个小时分秒不离，我只看见母亲哭了这一次，至少，我只发现了这一次。
出院后，我送母亲离开南京，去南站的路上一路叮嘱，“你的动车号是G226，不要上错了车”“你的检票口是B7，进去之后大屏幕上会有你的候车厅号码，如果找不到，就找旁边穿着制服的人”“如果有不懂的就问工作人员，你说的话要是他们听不懂你一定要给我打电话”……
我一遍遍地讲，一如我离家求学她不停叮嘱我一样。母亲进站的时候，我朝里面喊，“如果有不懂的一定一定要打给我啊”。那一刻，我清楚地看到母亲的身体颤抖了一下，但她没有回头，背着一个大大的书包，手里拖着一个行李箱，另一只手不停挥动，又是留给了我一个背影。我想，母亲也是怕我看见那时的她泪流满面吧。
母亲呀，虽然我们正在离别，可是内心尽可能不要伤悲。让我们把这段时光、这份爱化作永恒的力量，在我们遭遇到挫折时鼓励自己。当你难过的时候，你就想想，你爱的儿子也在远方思念着你呢。
深夜十二点，我又回到了军理工，透过玻璃借着微光茫然望着窗外修剪整齐的树木。这里的夜总那么寂静，静得就像母亲睡熟在我身旁的陪护床上一样。母亲啊，好似孩子真情流露的时候，总是要背着你，你向我显露最深的爱的时候，好似恰巧都是一次又一次背影。什么时候，我们能面对面地看一眼，不再隐藏彼此，也不再需要在文章之中偷偷地写出来。
真想面对面地看上一眼，把这份真挚的爱在有限的生命里交代个明白！
