资料图：1939年，白求恩在河北涞源孙家庄小庙给伤员做手术。
有一幅照片影响了至少两代中国人。
白求恩在战地一座破庙中给伤员做手术的照片，成了军医的经典画面。
20世纪，现代外科崛起，这一场景已延续了一百多年。
时至今日，仍有许多人可笑地认为，军医就是派到军队里的医生，普通医科大学毕业生稍加培训就能上战场。这可大错特错了，军医当然要具备临床医学的知识能力，但是，对战争及战场的洞察力，才是军医有否天赋的分野，而这种洞察力必须来自长期艰苦的军事生活。
拿破仑时代的军医。
“消灭敌人，保存自己”，这是战争的不二法则。在漫长的战争历史中，军医们从战争实践中发现、发明了无数先进的东西，改变了战争甚至彻底改变了人类社会文明。
其实，数千年战争史上的军医们还做过许许多多的创举，这成为军医官的成长课。这些现在看来显得颇为奇葩的活儿包括：如何管理好人自己、动物、害虫、微生物、以及机器装备等等。
管拉屎：人类的粪便和垃圾若处置不当会导致传染病暴发，想想几十万人随地拉屎，至少一天一次的壮观场面吧。
人类战争较早的几千年间，只有极少的军队——如罗马军队开始比较系统地挖造战地厕所——至少有3米深，并用木板盖住粪池，以防蚊蝇传播疾病。有证据表明，尽管有长期艰苦的战争，罗马士兵的寿命也平均要比平民长5年以上。
士兵良好的卫生习惯使得他们患龋齿的几率也比普通平民低5倍。
随之而创立的要塞设置与河流的关系、营地排水系统通向下游、驻扎地避开沼泽洼地、聚积区要有浴室等原则，直接提升了罗马城的建设水准。
罗马不是一天建成的。没有军医的经验，罗马是建不成的。
医骡马：就是确保军队运输所依赖的牲畜的健康，这一状况从公元前2000年一直持续到第二次世界大战前。
马和骡子染病也会传染到人，这样的事故在战争史上多得不可胜数。1915年在加利波利，盟军的战斗力因骡子感染痢疾并传染到部队而被大幅削弱。
至少在19世纪前，阻止疾病传染到士兵的唯一希望就是军医在第一时间隔离或宰杀马匹。
战场上骡马管理经验也极大地促进了社会群体当中的人畜分离，从而，极大减少了人畜共患病对人类的侵袭。
