《红梅赞》上报给刘亚楼司令员，他当即拍板：“好，就是它了！”
1963年9月，作品通过审查后，《江姐》进入了试唱阶段。排练伊始，时任空军司令员刘亚楼给文工团提出八个字的要求：精雕细刻，打造精品。
文工团人尊敬刘亚楼，不仅仅由于他是空军司令员，更由于他深谙文艺创作的规律。对于歌剧《江姐》的修改提议，大到主题结构，小到唱词唱腔，他总能够说到点子上。从剧目创排到后来走遍全国，刘亚楼关于《江姐》的批示多达52次，在病重期间仍然关心着演出情况，甚至在逝世前的病榻边依旧放着《江姐》剧本。
刘亚楼最先提到的问题就是主题歌的创作与打磨，他认为主题歌没有成为全剧的主旋律，可以借鉴一些地方的戏曲和民歌，也可以移植和摹仿，但一定要有自己的特色。刘亚楼的意见，得到创作者的深深认同。与此同时，创作主题曲的任务也就成为了当务之急。
一天傍晚，创作组几个人散步，阎肃拿出一个朋友约他写的《红梅赞》，跟大家讨论。词还没念完，就被三位作曲抢走了。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩……”伴随一个个深情动人的字符，作曲羊鸣的耳畔，仿佛又响起了在成都听到过的四川清音、在杭州听到过的丝弦弹唱……经过一系列反复的试唱、加工，一曲形象鲜明、曲调优美、情感深沉的《红梅赞》终于定稿。歌曲很快上报给刘亚楼司令员，他当即拍板：“好，就是它了！”
“红岩上红梅开”，简单的6个字，把中国文化中象征不屈风骨的红梅形象，和中国共产党人追求革命理想的伟大品格艺术地嫁接起来，不但成为革命者高洁品质的象征，也成为共产党人坚守信仰的形象化宣示。
这首歌不仅成为了江姐的化身，也为其他很多唱段提供了动机，成为整部歌剧音乐的支点。熟悉这部歌剧的人会发现，很多段音乐的起始都与《红梅赞》有着异曲同工之妙。在排练场的驻地，创作者们听到演员在唱，孩子们在唱，就连食堂的大师傅也一边和面一边唱“红岩上红梅开……”，这使创作者们对于主题歌充满了信心。
冲出三峡到海洋
1964年9月4日，历经上百场的内部试演，空政文工团在中国儿童剧场面向公众首演歌剧《江姐》，连续演出的26场，场场爆满。
1964年10月13日晚，在人民大会堂小礼堂，毛泽东、周恩来、朱德等党和国家领导人一同观看了演出。第二天，《人民日报》等各大报纸都在头版显著位置刊登了毛主席观看《江姐》的消息和同演职人员合影的照片。随后的一天晚上，毛主席专门在中南海接见了阎肃，并赠给他一套亲笔签名的精装《毛泽东选集》，勉励他写出更多的作品，为社会主义文艺事业做出更大的贡献。阎肃坚定地说：“我一定好好努力！”这脱口而出的七个字成为阎肃践行一辈子的诺言，而那一光荣时刻，更化作了空政文工团永远的珍贵记忆。
“冲出三峡到海洋”这句《江姐》开场川江号子中的歌词，描述的是滚滚东去的长江，似乎也预示着《江姐》在后来数十年的辉煌。
在为中央首长的演出得到肯定后，歌剧《江姐》开启了全国巡演。一年间为部队、党政机关、工厂、学校等公演257场，成为让人叹为观止的文化景象，创造了中国歌剧史上的奇迹。
经过“文革”期间10余年的沉寂，1977年5月23日，空政文工团经过修改重新上演歌剧《江姐》，1978年又由上海电影制片厂搬上银幕。1984年，在《江姐》首演二十周年之际，歌剧《江姐》第三次复排。1991年建党70周年时，歌剧《江姐》作为献礼剧目第四次复排。2007年《江姐》五度排演时，压缩了半个多小时的篇幅，修改达265处，删减2430字。正是这种持续的、流动中的常演常新，为《江姐》曾经和现在的辉煌，作了一个令人信服的注脚。
党的十八大以来，第五代《江姐》开启了大范围的基层巡演。和半个世纪前一样，《江姐》所到之处，立刻掀起红色旋风。不少单位以上党课的方式重温经典。原空八军副政委邱汉文看完演出后，拉着“江姐”扮演者曲丹的手激动地说：“60年代我就看过《江姐》，今天有幸再次观看，依然能感受到《江姐》强大的艺术感染力。”歌剧《江姐》跨越半个世纪的五度唱响，就这样在老人家朴实的言语中如此有历史感的二次相遇。
并非尾声
五十余载斗转星移，当年的年轻人很多已然两鬓披霜，编剧阎肃、作曲金砂两位主创已经故去，而舞台上一代代演员却用青春，诠释着江姐永远年轻的形象。
《江姐》让我们在重温中国革命历史的时候，清晰感受到在那艰难岁月里有那么一群人，他们可以为了自己的信仰而超越生死的界限，甚至向死而生。这就是《江姐》的可贵之处。50多年间的每一次复排，它都把共产党人的信仰和理想追求，用艺术的形式淋漓尽致地展现了出来。这使得它超越了时代的局限，超越了一般艺术作品的审美意义，给人们带来了绵延半个世纪的心灵震撼。
在歌剧《江姐》一路走来的历程中，许多经实践检验的艺术创演规律，许多在波折反复中凝练总结出的启示经验，在今天依然具有强烈的现实意义，值得我们借鉴与遵循。正如空政文工团团长张天宇所说：“歌剧《江姐》走到现在，我相信还会有第六次、第七次复排，空军的一代代艺术家也应该把这部歌剧一直演下去。”诚哉斯言。大潮浩荡，变革云涌，历史的演进和文艺的发展从来都是螺旋式上升、波浪式前进的。《江姐》早已超越了一部剧作本身，它不断迭代的过程，正是延续艺术薪火、传承红色基因的过程。而播火者，永远都在。
（文中图片由郭幸福拍摄）
