弹道里的青春

■宋开国  曹金朝  中国国防报特约记者  李永飞

5月，西北荒漠，连续几个阴天后，火箭军某旅发射基地在狂风中终于迎来一场春雨。

“号手就位！”“点火！”一名戴着眼镜的士官指挥员喊出清脆的口令，刺眼的火焰瞬间照亮大漠苍穹……

这名士官名叫何贤达，火箭军某旅二级军士长，被誉为导弹发射“金手指”，获评全军“爱军精武标兵”。

何贤达是怀揣着导弹梦入伍的，可他万万没想到，新兵下连却被分到炊事班。“我想调到战斗班。”何贤达兴致勃勃找到连长，却吃了个闭门羹。他把心一横：自学成才。

白天一得空，何贤达就摆开模拟器材练操作；夜里，他把厚厚一摞专业教材一本本“细细嚼碎”装进肚里。半年后，全旅大考，何贤达位列三甲。

“火头军”抢了导弹专业的“饭碗”，有人不服气。旅领导现场复试，却考出一个“百问不倒”，何贤达一下子声名鹊起。

当时，被称作导弹发射“1号手”的岗位全由高学历军人干部担任。“我想尝试担任‘1号手’。”何贤达主动请缨。在当时看来，这个想法犹如天方夜谭。要知道，这个岗位涉及高等数学、机械识图等多门专业学科，仅规程要点就有10万多字，电路图展开有好几米长。

但何贤达不信邪。通过高工、发射营长、专业教员“三堂会考”，何贤达高分取得“1号手”上岗资格证，成为该型导弹“一号手”队列中的“第一兵”。3个月后，上级组织导弹发射指挥长资格认证考核，何贤达成为该型导弹首名士官发射指挥长。再后来，何贤达顺利完成旅队组建以来的第100发导弹发射任务。

当兵第3年何贤达当上了班长，其所在的一营是中央军委授称的“导弹发射先锋营”，所在的一连是原第二炮兵授称的“科技练兵模范连”。在这样一个荣誉单位当班长，不进步就意味着掉队。

虽然只有高中学历，但何贤达愣是将自己打造成一个爱好革新创造的“狂人”。专业训练中，他将操作的仪器每个部分进行细化，操作流程分层剖析，找出需要进行优化解决的问题，参与编写的《导弹转载后测试规程》《地测号手实弹发射注意事项》等10多本规范作为教材在全旅推广；“三脚架夜间照明装置”“快速定位装置”等9项革新成果被全面推广，有效提高装备使用寿命和射击精度。

像“黑曼巴”一样战斗

■王金龙  许  森

瞄了一眼显示屏，魏鑫感觉步佳文像一条吐着信子的大蛇，在身后穷追不舍，凶猛而强悍。

缠斗、咬尾……魏鑫本想跃升避开，还没等做完动作，就被步佳文“击落”。

返航归来，空军航空兵某团作训参谋赵清文随即来到“空战龙虎榜”前，将一枚代表着胜利的红色五角星，贴在了步佳文的名字下面。在队里，步佳文的飞行代号是“黑曼巴”。

黑曼巴是一种凶猛蛇类，拥有闪电般的速度和极强攻击性。步佳文希望自己在战场上，能像“黑曼巴”一样扑向敌人。

在改装三代机之初，团机关考虑步佳文年龄小、总飞行时间少等因素，把他列入第二批改装人员名单。步佳文偏不服输，快马加鞭地投入到航理学习和模拟机训练中，航理考试在同批改装飞行员中排名第一，模拟机测试全优。2015年9月，24岁的步佳文成为全团同批首个完成三代机改装的飞行员，并担负战备值班任务。

“不为自己脸上有光，只为祖国添光。”步佳文说，要想成为“黑曼巴”，就得学会对自己狠。

一次训练，由于某动作数据不够精准，虽达到规定标准，步佳文还是被自己“气”得“直跺脚”。正值午饭时间，步佳文草草扒拉几口饭，便重新扎进飞参判读室，把自己铆在电脑前，一遍遍研究视频、分析数据。临近傍晚，步佳文按计划驾机升空，还是同一个课目。着陆后，他冲进飞参判读室，看到一组组堪称完美的数据，这才心满意足。

战友们说，“黑曼巴”只要一到战场，就无比冷血。某日黄昏，一场空战对抗悄然打响。对于这场空中对抗，飞行员田流溪和李保亮早已做好充分准备：“这次我们一定要‘擒’住这条‘黑曼巴’。”蓝天白云间，田流溪和李保亮按照预定计划搜索步佳文驾驶的战机，两人一个负责引诱、一个负责打击，没想到，再一次成为步佳文的手下败将。

“你不按套路出牌啊。”返航归来，田流溪和李保亮有些沮丧。步佳文回答：“战场上敌人哪有套路，只有随机应变才能觅机破敌。”

虽然跟他交手很难占到太多“便宜”，但战友们都愿意与“黑曼巴”对决云端。而对于28岁的步佳文来说，挑战还在继续，因为青春就是奋斗。