8月1日，彭步钦在查看老电影胶片。新华社记者 闫睿 摄
傍晚来临，黑龙江富锦市东祥花园小区的纳凉亭里聚满了人。６５岁的彭步钦熟练地支起幕布，校准投影仪位置，电影《七七事变》片头曲一响，这里瞬时变成了移动电影院。
在这座拥有４７万人口的小城里，他是“明星”。１９７４年自部队转业后，老彭成为一名电影放映员，并坚守至今：前２６年认真履职给农民放，这１５年退休后义务为全市人民放。
上世纪７０年代，能看场露天电影是奢侈。７２岁的林奎田还记得，要是听说村里晚上放电影，白天铲地都比平时起劲儿。“那时受欢迎啊，各村屯赶着牛车马车去接放映队，光是发电机４个人才能抬动。”彭步钦说。
到了８０年代初，电视开始走进家庭。当地电影院、农村放映队很多都关闭了，老彭也急了，“阵地不能丢！”他个人承包放映队，花１５０元买了台手推车，又用３０元焊了一个铁爬犁，自己进村“送电影”。
那段日子，老彭肩扛、车驮、爬犁拉设备下乡，可常被村干部拒之门外。他不认这个理，就绕道村外，借老乡家的电，村里人听着声音都寻了过来。
