北部战区海军某基地机电班班长吕金辉——
维修工具像“长”在手上
■周建龙 程 禹 隋一范
吕金辉正在检修设备。丛欣廉摄
“左主机突然降速，请迅速排除故障！”仲春时节，随着急促的警报声响起，北部战区海军某基地一场装备保障演练紧急展开。机电兵别志彬没能找到故障点，急得他直冒汗。
机电班班长吕金辉随后赶到机舱。经过仔细排查，他发现气源控制管发生故障。吕金辉剪掉漏气处，又取来快接头与垫片将其紧密连接，故障顺利排除。这种故障极其罕见，吕金辉之所以能将其快速定位并成功处置，得益于他过硬的心理素质和业务能力。
练就这身本领绝非朝夕之功。2014年，吕金辉被任命为机电班班长，还没等完全熟悉新装备技术性能，就接到演练保障任务。
演练前夕，某电子设备突发故障。面对错综复杂的电缆线，吕金辉一时间毫无头绪。突然，他脑海里灵光一现。之前在《装备维修手册》里看过类似案例，他按照手册中介绍的流程步骤摸索着进行操作，最终排除故障。
任务归来，吕金辉和战友开展复盘——演习时间紧、任务重，一些设备有时会发生意想不到的故障，如果平时不能练强维修本领，战时很难遂行好保障任务。
那段时间，吕金辉苦练维修技能，扳手、钳子、螺丝刀等各种维修工具像“长”在了他的手上。几个月后，吕金辉已经可以从容处置新装备各种故障难题。
没过多久，吕金辉迎来检验自身实力的机会——2019年，该基地组织机械焊接比武竞赛。备赛期间，他每天守在车间里苦练技能，光是焊条就用了好几袋，为了观察焊点变化，他总是站在离焊点最近的地方。长时间练习，他的脸颊、颈部被烟火熏得发黑，双手、胳膊也被火花烫出不少水泡。凭着惊人毅力，吕金辉在比武中一举夺冠。
对手在敬佩之余，纷纷向他请教焊接技巧。吕金辉挽起袖子，露出双臂上的疤痕，大家顷刻间明白了——“秘籍只有一条，就是千锤百炼、精益求精。”
2021年，吕金辉随船参加厂修培训。当时工厂正加工一种新零件，该零件内部空间狭小，机床锉刀很难加工到位。看着厂家师傅操作锉刀巧妙用力，直角零件很快加工完成，吕金辉心中满是敬佩。
那段时间，吕金辉为了练手感，锉、削、锯成为每天的训练内容。他把自己关进车间，硬是把直径3毫米的铁棒锉到0.5毫米。就这样日复一日地练习，高精度锉削加工“绝活”竟然练成了。学成归来，吕金辉成为该基地能够独当一面的“技术大拿”。
如今，成长为老师傅的吕金辉将目光看得更远。他常说：“一只雁也许飞得快，但一群雁才能飞得远。”在他的帮带下，一批专业技术骨干拔节成长，在各个岗位挑大梁、担主力。在军士维修队伍中，有10人获得该基地“技术能手”的荣誉称号，20余人考取中、高级职业技能鉴定证书。
看着战友们的专业技能越来越精湛，一种幸福感在吕金辉内心涌起。作为一名军营老兵，这份执着与坚守，让他在军旅逐梦之路上走得更加坚定、斗志更加昂扬。
