所有的成长，都曾被平凡磨砺
■解放军报记者 李由之
隆冬清晨，北方大地残雪未消。场内停机棚，一架架战鹰整齐排列，昂首而立。
又是一个飞行日。
身着深蓝色工作服、头戴制式冬帽、脚穿黑色工作鞋，北部战区空军航空兵某旅机务兵下车进场，开始进行飞机日常维护保障工作。一双双眼眸中，透出愈发专注的目光。
北风呼啸，与记者相握的每一双手都浸透着寒意。
远处，破空的轰鸣声传来，一架战机从跑道滑出。只见机头抬起，战机轻盈地跃出山谷、奔向天空。
视野向下，机库旁的一溜平房是修理排的战位。
走进修理排工作间，各种设备、耗材摆放整齐有序。操作台旁的一个箱子，引起了记者的注意。里面一块块铝板，尽是钻孔和打上的铆钉，上面标注着姓名和分数，有些铆钉用黑笔做了标记。
原来，这是一堆特殊的“铝板试卷”，二级军士长孙洪奎负责打分、记录完成时间，并收纳其中。
“像这样的小考核，我们每月要组织3～4次！”孙洪奎从桌底搬出满满一筐铝板，“这些耗材我们舍不得扔，留着练习用。”
记者随手从箱子里拿起一块，是一级军士长赵清钦的“试卷”，黑笔打出的“99分”映入眼帘。
“这一分扣哪儿了？”记者问道。孙洪奎笑嘻嘻接过话：“扣他一分，怕他骄傲。”
赵清钦的手，布满黄茧，甚至每个指关节内侧，都有磨黄的痕迹。顶铆枪时，他喜欢用手指肚，因为这样能“更好地感知工具的力度”。
“有人说，相声演员有四门功课，是‘说、学、逗、唱’，修理专业也有四门技术——‘车、钳、铆、焊’”。一直强调自己不善表达的赵清钦，谈起专业便滔滔不绝，拗口的专业名词被紧凑地组织进语言。
与记者见面前，赵清钦和孙洪奎“特意把大衣洗了”。见面这天，记者依然看见大衣上难以去除的污渍。孙洪奎说：“就像狙击手，是一颗颗子弹喂出来的。我们机务兵，是靠一个个钻孔钻出来、一根根焊条烧出来的。”
修理排的兵很平凡。参军之前，孙洪奎当过保安，赵清钦跟叔叔干汽修，杜成国在化肥厂扛大包……现在的他们，因机务专业汇聚在一起。
一级军士长杜成国，1998年还在打工。在工地上干活时，经常看到天上有飞机飞过。也是这一年，歼-10首飞，我国航空工业取得跨时代进步。
“一手托着国家财产，一手托着战友生命。”战机起飞之前，机务兵事无巨细，绝不能让战机带着一点问题上天。久而久之，有了职业“强迫症”，杜成国这样比喻：“这就像锁门，明明出门时锁了门，但没走几步总会返回确认一下。”
所有的成长，都曾被平凡磨砺。岁月不仅给老班长的肩上多添了“几道拐”，那些信手拈来的工作方法、脱口而出的经验之谈，才是赋予他们的真正“财富”。
当好一颗“时代的铆钉”
■张 合 解放军报记者 李由之 通讯员 黄语轩
对于机务兵来说，打铆钉和吃饭喝水一样日常。
铆钉的种类很多，铆接也不拘于形式，要根据材料属性、使用需要，选择合适的方式。
一架战机，由数万颗铆钉固定相接。每一颗铆钉各司其职、缺一不可。
当我们抬头仰望翱翔蓝天的战机，也许不会想到铆钉的存在。它们就这样默默地、“埋头”在光滑的机身表面下。
铆钉平凡，铆钉不凡。
或许，铆钉终其一生都无法窥见战机的全貌，这不妨碍它们牢牢钉在自己的战位，伴随战机腾空而起，划过流云与星辰。
当一颗永不生锈的铆钉
在走廊里等人的工夫，孙洪奎和赵清钦弓着腰，盯着走廊里的楼梯扶手嘀咕起来。其他战友以为有啥问题，纷纷凑上前看。
操着浓重的东北口音，孙洪奎说：“这个接口一般，焊点处理应该这样……”赵清钦接过话，给出了一个不同的方案。修理排排长王思雨对记者说：“孙班长和赵班长，都是资历最老的兵了，还是喜欢研究活儿。”
外面工人来营区干活，孙洪奎就凑上去围观。“我喜欢学习别人好的做法，自己也会想，这活要是我干，怎么才能干得更完美。”有时工人不喜欢孙洪奎站在一旁看，他就给工人买水递烟，只为“偷艺”。
在家里，孙洪奎常常因为没有趁手的工具“抓耳挠腮”。和妻子逛街时，妻子一个不留神，老孙就没了影，但准能在五金店找到他。
研究专业没有止境。那年，孙洪奎和赵清钦赴某地学习电焊技术，第一节课，自信满满的他们上台展示，没想到教员一句话就让他们下不来台：“看你们焊的，半拉磕叽！”同为东北人的孙洪奎一下子听出了含义。
学习期间，孙洪奎和赵清钦主动向教员借到电焊教室的钥匙，加班加点练习电焊。到了饭点，机器不停，两人就托人用塑料袋从食堂扒拉点饭菜，拿回来对付两口。提起当年的“盖浇饭”，两位老班长依旧津津乐道。
材料不够练时，他俩扛着麻袋，去垃圾桶翻找。垃圾被收走，孙洪奎追上收废品的师傅，“说了好多好话，才要回那些废料。”
晚上休息，两人“卧谈”焊接课目，经常聊着聊着天就亮了。孙洪奎咧开嘴，向记者开玩笑说：“现在去培训，我可不愿意跟他住一屋，影响我休息。”
这些年，孙洪奎和赵清钦互相激励，手中的荣誉和手上的疤痕同步增长，两人也一同成长为修理排的技术骨干。
夜晚，排长王思雨宿舍的灯总是亮着，在昏暗的灯光下，他一次次忍着腰肌劳损之痛埋头苦学，攀登理论的高山。王思雨喜欢眺望战机起飞越过山峦。
王思雨出生在山西农村，村子周围的大山层峦叠嶂。孩童时，王思雨和玩伴比赛爬山，由于身手矫健，每次都能第一个登顶。长大后，他如愿以偿考上军校，看到了更广阔的世界。
王思雨没想到，当了机务兵要翻越的“高山”更多——
去年，该旅拟接装某新型战机。王思雨带着修理排多名骨干赴外地开展业务学习。
新机保障任务格外繁重，战友们从外场归来，早已累得精疲力尽。王思雨带着几名骨干在学习室里披衣而坐，一壶浓茶几包烟，誓要把原理搞明白。书本上的一个个方程搞不懂，王思雨就查找公式自己推导，不一会儿就将一张白纸写得密密麻麻。为参透原理，王思雨常常花费两三个小时深研一个知识点。
要攀过“新机改装”这座山，王思雨不仅自己跋涉，还带动大家一起前行。弄通原理需要记忆大量数据，以在材料上涂胶粘剂为例，就有几十种要掌握，且不同的温度区间下，固化时间也不同。王思雨便自己总结了表格，方便大家理解记忆。
提起王排长的“夺命连环问”，修理排的几个年轻人不约而同地苦笑起来。
不论是集合带回，还是工作间隙，站在身边的王排长，总是冷不丁地丢过来一个业务问题，令大家防不胜防。答上的人自然格外自豪，答不上的人则红着脸回去翻书补课。
“提问，是为了让他们不断巩固、记得更牢，稀里糊涂可干不好机务工作。”王思雨想了想，说，“你看机身上，有数不清的铆钉，每一颗铆钉都对应一个位置。新战机来了，这是时代给予的机遇。我们要找准自己的位置，守住自己的位置，当一颗永不生锈的铆钉。”
北部战区空军航空兵某旅修理排组织日常业务练习。通过自制教具讲解破孔尺寸控制要点。李帅杰摄
示范操作车床。李帅杰摄
拆解飞机螺钉。李帅杰摄
当一颗严实可靠的铆钉
孙洪奎人生中第一次晕倒，是那次上级组织的“机务尖兵”比武。
上午的个人比武中，孙洪奎的大拇指被工件划伤，血止不住地往下流。孙洪奎根本顾不上，坚持将课目高质量完成。
“得打麻药缝针。”午间的医务室里，医生的诊断不容置疑。
不缝针不能继续参加比武，打麻药又会影响手指灵敏度，孙洪奎一咬牙，把手伸过去：“别打麻药，您缝吧，我能忍！”
医生面露难色。在孙洪奎再三请求下，医生终于松了口：“行吧，忍着点。”
等缝好针，看着面不改色的孙洪奎，医生不由得夸了一句：“你这人，真坚强。”
“哎，您太小瞧我……”话刚说一半，孙洪奎俩眼一翻，疼晕了过去。
过了一会儿，孙洪奎猛地睁开眼睛。“我睡了多久？”看着墙上的挂钟，孙洪奎松了口气：“还好没耽误。”
被他感动的医生骑着自己的电动车，把孙洪奎送到考场。
下午的团体课目中，随着考核组一声令下，修理排官兵迅即冲向各自战位展开操作。王思雨测算划线，一级上士冯贞绞剪铝板，孙洪奎则守在飞机前，利用“连续钻孔法”对破损部位进行修整。
铣刀深入机身，巨大的抖动感从手臂传来，孙洪奎沉身弓步、屏息凝神，犹如一块沉寂多年的青石。在高速旋转的铣刀下，不规则的破孔一点一点变得规则、光滑。
身后，王思雨已将铆钉塞入孔中，孙洪奎用铆枪与顶铁配合，使铆钉迅速成型。很快，修补后的飞机蒙皮平整如新……那次比武，修理排荣获团体第二名。
一点不差，差一点也不行。修理排的共识，源于他们一直坚持的“标准”意识。
让一级上士马蕾记忆犹新的，是他刚刚下排不久后的一次排故。那天傍晚，他们没吃晚饭就赶到外场修补一处裂纹，等到清点完工具收工，一轮圆月早已爬上树梢。
饥肠辘辘的马蕾把工具箱往屋里一撂，就准备锁门下班，门却被挡住了。赵清钦站在他面前，语气严厉：“再检查一遍工具和铆钉！”
“班长，这么晚了，明天再检查行不？”马蕾有些不情愿——离开飞机时，他们刚刚清点过一遍。
“不行！”赵清钦的身体一动没动，语气更加严厉：“不差这两分钟，万一落了个零件，后果不堪设想！”
随着兵龄的增长，马蕾渐渐理解了赵清钦的坚持。即使是制作一个小备件，他也会精心雕刻螺纹，既美观又增加摩擦力，让它成为一件艺术品。在马蕾眼中，焊接出的“鱼鳞纹”是世界上最好看的图案。
点开赵清钦的微信朋友圈背景，是一个旅行者在沙漠中孤独前行的背影。赵清钦说：“可能在别人眼中我是‘死脑筋’，但飞机上的活无论大小，只要经我手就必须做好，这是我心中的坚守。”
像这样的“较真”，修理排大有人在。有一次孙洪奎着急出活，抱着工具就出了门，没有在借还工具的本上签字。负责物资保管的二级军士长李兰君急了，从屋里追出屋外，冲孙洪奎吼了起来。两人纠缠着走了几米，孙洪奎还是被拽回工具间，摁到桌上老老实实签了字。如今，讲起这段往事，两人相视一笑。
孙洪奎说：“在我们家，完全不存在找不到东西的时候。”连孙洪奎的女儿都知道，用过的每件东西，都必须放回原位。
当一颗担当有为的铆钉
在修理排宿舍使用洗手间时，一把小型水枪引起了记者的注意。水枪的导管与小便池的水管相连，焊接严丝合缝。“这是为了方便冲洗厕所。”一级军士长高良在一旁解释道。
军龄27年，高良是该旅机务大队资历最老的军士，像他这样的高级军士，修理排共有4位。平日里，这几位老班长是全旅官兵心中的“宝”，院里有啥需要修修补补，大家总是第一时间向修理排求助。
这些年，大到建停车棚、晾衣架，小到焊洗漱台置物架、食堂餐巾纸盒的刻字，旅里上上下下，随处可见修理排的杰作。
“有难题找修理。”这句嘴边话，不光是领导的认可，也是大家干出来的口碑。修理排每一次出活，就是在擦拭一次招牌，越擦越亮。
“组织信任咱，咱就能顶得上！”高良语气自豪。士官学员张永强接过话：“前两天炊事班的锅漏了，还是我去补的。”
“修理，2号棚需要帮助！”“马上到！”
听到战友的呼叫，高良把对讲机往怀里一揣，又火急火燎骑上电三轮往机棚赶……
每每讲起这些故事，修理排的官兵总是面带笑意。付出与成就，早就成了他们生活中的“调味剂”。
一次工作，需要拆卸进气道斜板通条。厂里工人不慎将拆卸工具断在通条孔内。现场商量对策后，大家准备破坏蒙皮开孔取出。
赵清钦赶到现场，观察了断开部位情况和结构，转头跟大家说，“给我10分钟，我做个简易工具，试试能不能取出。”面对大家的质疑，赵清钦坚定地说：“现在也没有好办法，让我试一下，不用破坏性修理。”
几分钟后，赵清钦拿来了一个简易工具，利用导管切割后尖角膨胀力和断裂部位紧密贴合，压紧后反向旋转，很快取出了断脱的工具螺旋部位。那一刻，众人惊讶不已。
上等兵何云龙把赵清钦当做自己的偶像。刚入伍时，何云龙学习底子较差，第一次理论学习时刚翻开课本，“公式挤得满满当当”，他心里打起了退堂鼓。
“都是俩肩膀扛一脑袋，有啥学不会？”排长王思雨没放弃，每天晚上为何云龙逐个讲解公式原理，在他灰心丧气时不断鼓励。
王思雨无意中发现，何云龙对画画颇有天赋。一问才知，何云龙之前学过绘画，不管多复杂的结构，他看两眼就能画得大差不差。
“可以试试将知识点画下来。”按照王思雨的建议，何云龙将战机多个结构画在本子上。“一闭眼，那些结构就刻在了我的脑海。”何云龙翻开笔记本，记者看到，密密麻麻的保障知识点与插图穿插其间，有几页是逼真的手绘战机平面图，各类部件标注精细。
“画图记忆法”起了作用，放单考试时，他以90分顺利通过。
不久后的一次外场维修保障，何云龙和厂家专家共同排故，他不仅没出差错，还提出了很多颇有建设性的意见，让专家们刮目相看。
深冬清晨格外静谧，一轮金色初阳在山巅探出头。塔台上，“极端负责，精心维修”八个大字熠熠生辉。一辆辆大巴驶入外场，机场逐渐热闹起来。新春到来，营区里战味、年味正浓。
孙洪奎想起了5年前的除夕之夜。那年，修理排在某地执行任务，面对繁重的战备值班、忙碌的日常保障，任务官兵没有一个叫苦叫累。但孙洪奎能看出，大家想家了。
那个大年夜，执行完战备任务的战友们刚迈进宿舍，就愣在原地。一台投影仪正热热闹闹播放着春节联欢晚会。桌子上热气腾腾，有炖酸菜、地三鲜、油焖大虾……平时不善厨艺的孙班长忙里忙外，自购食材为大家做了一桌年夜饭。
“兄弟们，这一年保障战鹰辛苦了，我们干杯！”孙洪奎高高举起手中的饮料，几名年轻的新兵不由红了眼眶。孙洪奎起身，向大家说着自己总结的新年祝词：“我们要像车刀一样战斗、像钻头一样钻研、像焊条一样奉献、像铆钉一样坚守……”
（采访得到安程浩、聂亮、谭潇、刘骏、李帅杰等大力协助，特此致谢）
