“没想到，小报主编是一名参谋”
■徐 峥 解放军报记者 郑茂琦
冬日，某任务海域，北部战区海军某支队某艇员队一艘潜艇的舱室内，传来打印机阵阵声响。
感受着报纸新鲜出炉的余温，艇员队参谋、报纸主编倪呈辉开始对新一期“砺刃报”进行最后的校对。
“没想到，小报主编是一名参谋。”倪呈辉笑着递给记者一份报纸。这一份份小报，是他业余时间担起的一件“大事”。
相比“倪参谋”这个身份，他更偏爱大家叫他“倪主编”。办报第一天，“倪主编”是从“四处安营扎寨”开始的。潜艇舱室内空间狭小，没有专门的办公区域。对他而言，只要能架起笔记本电脑，任何地方都能成为他的“临时编辑部”。
艇员们总能看到，倪呈辉抱着电脑，在舱室里寻找合适的角落：有时是战位旁的狭小空间；有时是在连腰都直不起来的床铺上；也有时索性站在变电箱旁，一边与艇员交谈一边就地编稿，机器的轰鸣声让倪呈辉要把耳朵凑过去才能听到艇员的回答。
“给你刊登在‘砺刃报’上宣传一下。”这是倪呈辉常挂在嘴边的一句话。水下工作生活中，能在“砺刃报”上露个脸，可以给艇员带来莫大激励。
一天上午，倪呈辉收到一篇稿件，写的是不久前的航渡训练，中士宿子强克服晕船影响铆在战位上，即便多次呕吐依旧坚持完成任务。看到这篇稿件，倪呈辉眼前一亮，随即将这篇稿件修改后刊登在“砺刃报”上。
“风浪再大，也无法动摇我们坚守战位的意志；吐得再多，嘴里说的依旧是‘我能行’。”质朴的文字让艇员们重新认识这名新兵。
随后倪呈辉想到，晕船的感觉实在难受，不能总让艇员们硬扛。于是，他特意找到艇员队军医，请教缓解晕船的穴位按摩方法，增设“医学常识”专栏，把实用的健康知识带给每名艇员。在他眼里，这张小报不仅是展示个人事迹的平台，更要成为服务官兵的“暖心手册”。
两天一期的“砺刃报”让倪呈辉的水下生活更加充实——筛选投稿、修改稿件、拟定标题……为了让小报上的故事更加丰富，他还会定期与艇上官兵交流新闻线索，教授大家写作技巧。在他的帮助下，很多艇员的写作能力得到提升，一件件看似平凡的小事，刊登在“砺刃报”后变得精彩起来。
潜行深海的日子里，倪呈辉清楚，他编辑的不只是那一张张小报，更是每名艇员的期待与寄托。
“水下编辑部”的故事
■徐 峥 解放军报记者 李 岩 郑茂琦
“砺刃报”主编倪呈辉（左二）与战友围看新一期“砺刃报”。 张 楠摄
深海潜行，无声无息，一张张墨香小报温暖兵心。
北部战区海军某支队某艇员队，有一份名为“砺刃报”的小报，8年间累计出版300多期。没有专业采编团队，这张小报却在字里行间记录着官兵扎根深蓝、守护家国的责任与担当。透过这张小报，我们可以感受到新时代潜艇兵的昂扬面貌，读懂他们在深海中坚守的精神力量。
主编的办报心得——
坚持办下去，是为了让大家扛住心理上的“万吨水压”
“新一期‘砺刃报’出来了！”午后，一阵吆喝声打破舱室的静谧，不少艇员纷纷围过来，讨论着报纸上的内容。艇员队参谋、报纸主编倪呈辉在人群中，一边听着大家的议论，一边拿出笔记本，将战友们的关注点一一记下。
“每一期‘砺刃报’，都是一段对水下‘龙宫’工作生活的回忆，更是一剂排解心理压力、凝聚战斗力的良方。”倪呈辉说。
潜艇兵的日常工作，有着常人难以想象的艰辛。狭小拥挤的舱室里，物资有限、空气浑浊，一旦出海执行远航任务，便是数十天甚至数月与世隔绝，昼夜难分的环境、高强度的战备执勤，寂寞枯燥的日常生活，很容易让官兵产生心理不适和负面情绪。
“提升战斗力不仅靠过硬的军事技能，更需要饱满的精神状态。深海之下，官兵的心理防线同样需要坚守。”倪呈辉清楚记得，刚接手办报工作时艇员队政委的嘱托。
最初的“砺刃报”内容单一、形式简单。“独属潜艇兵的小报，就得说潜艇兵的话、写潜艇兵的事、解潜艇兵的忧。”带着思考，倪呈辉开始改版。他走遍各个战位，逐一征求官兵意见，了解大家的阅读需求，又积极搜集兄弟单位办报经验，结合潜艇战备训练实际，重新规划栏目设置。
很快，全新的“砺刃报”与官兵见面——“学习园地”聚焦理论学习，助力官兵提升思想素养；“深海心语”搭建倾诉平台，让官兵的心声有处表达；“军情瞭望”关注外军动态，激发官兵练兵动力；“医学常识”“健体强能”携手艇员队军医为官兵健康保驾护航……
为了让小报始终保持活力，倪呈辉总在琢磨创新形式、丰富内容。一次远航任务，他偶然听到官兵闲谈时流露出对家人的思念，便立刻萌生出开设“深蓝家书”栏目的想法，邀请官兵写下对家人的心里话，在全艇引发热烈反响，不少官兵主动提笔，将平日里不好说出口的牵挂诉诸笔端。倪呈辉还特意将这一期报纸寄给官兵家属，并附上编后语：“深蓝担当，奉献无悔！军功章上，有我们的一半，也有你们的一半。”
一次远航训练，为了丰富舱室文化生活，倪呈辉拍摄了大量官兵工作生活的照片，开设“我心中最帅的模样”专栏，定格下官兵奋斗的“最帅瞬间”。他在每张照片下方预留空白，鼓励官兵发挥创意，写下专属图片说明。没想到，这一举措让小报彻底“火”了，官兵们纷纷提笔，有的用艺术字描绘战友的心理活动，有的涂鸦调侃，有的甚至在空白处开启“战友对话”，原本寂静的舱室，因为一张小报变得热闹起来。
8年来，“砺刃报”始终陪伴着艇员们深海潜行，倪呈辉也坚守着办报的初心。在去年底的最后一期报纸总结中，他写下这样一句话：“未来潜行深海的日子里，‘砺刃报’将永远陪伴大家，为大家扛住心理上的‘万吨水压’。”这不仅是倪主编的承诺，更是艇员队深化政治整训带来的新风新貌——以纸为媒，以情为桥，用文字的温暖，为官兵们在深海撑起一片明亮的精神天空。
每名艇员都是一线记者——
扎根战位，去发现真实鲜活的奋斗故事
随着“砺刃报”越来越受官兵喜爱，倪呈辉也面临着一个难题：个人的精力和创意终究有限，如何让小报持续焕发活力，真正成为全体官兵的“共同家园”？
答案，就在每名官兵身上。倪呈辉逐渐意识到，最好的新闻素材，就在战位一线；最动人的文章，往往出自官兵之手。于是，他打破“主编包办”的模式，发动全体官兵都当“战地记者”，共同记录官兵奋斗的足迹。
“真正的新闻，不需要华丽的辞藻，只需要真实的力量。”这是倪呈辉常对战友们说的话。他鼓励战友立足战位，随手记录身边的人和事，无论是惊心动魄的应急抢修，还是日常工作的平凡坚守，都是值得书写的故事。
在他的带动下，越来越多的官兵主动投身小报创作，有的官兵利用休息时间撰写稿件，有的官兵发挥特长绘制插图，有的官兵主动提供新闻线索，“人人都是记者、处处都是素材”，浓厚的办报氛围在潜艇上悄然形成。
一次战备远航，潜艇实射战雷，精准命中目标。这一振奋人心的时刻，却因身处深海无法拍下照片记录。倪呈辉灵机一动，在报纸上发布“征画启示”，邀请擅长绘画的官兵为此次任务报道配图。二级上士石建训主动请缨，凭借扎实的绘画功底，勾勒出战雷爆炸、浪花冲天的震撼场景。
“尽管我们看不到真实的爆炸场景，但我们的心和那时的海面一样汹涌澎湃。”石建训的画，不仅赢得战友们的一致赞誉，更将潜艇兵的血性豪情，定格于纸上。
闫继彪是艇上的技术骨干，多次登上“砺刃报”头条，是战友们公认的模范榜样。中士欧阳欣宇将镜头对准了一件看似不起眼的小事——疏通厕所。文中以“服务员”比喻，用真实细腻的语言，勾勒出闫继彪不怕脏与累、默默奉献的鲜活故事。
翻看“砺刃报”，记者注意到这么一篇稿件——标题为《孙班长真能耐，关键时刻显身手》。当时，艇员队连续执行高强度任务，潜艇突发故障，厂家技术人员无法赶到。一级上士孙国冉带领战友，反复沟通请教、验证修理方案，频繁往返于舱内与甲板之间，来回爬升降口30余次，最终成功排除故障，确保潜艇后续任务顺利进行。事后，战友们对孙国冉连连称赞，对这名老兵致以敬意。这篇稿件刊登后，不仅让大家记住了这个拼搏的身影，更传递出潜艇兵攻坚克难、永不言弃的奋斗精神。
“我们只是记录者，这张小报见证着每名艇员奋斗的模样。”多次获评优秀报道员的二级上士万瀚泽的这句话，道出了全体小报记者的心声。扎根战位、贴近战友，记录生活，这是“砺刃报”能够打动人心的关键，也是发扬民主、集官兵智慧激活基层建设“一池春水”的有益实践。
“这张小报充分体现了官兵‘以艇为家’的主人翁意识。”艇员队政委告诉记者，在人人参与、人人受益的民主氛围下，大家集智办报更踊跃、奋斗状态更饱满。
艇员们热爱这张小报——
如同一面镜子，映照出每名官兵的成长与蜕变
对于常年潜行深海的潜艇兵来说，“砺刃报”早已不是一张简单的报纸。它是一缕阳光，驱散深海的黑暗与孤寂；它是一座桥梁，连接起战友之间的情谊与牵挂；它是一面镜子，映照出每名官兵的成长与蜕变。
一级上士刘兵，是“砺刃报”忠实的读者。水下的日子里，他有个盼头是每期报纸的刊发——既要了解近期战友的工作动态，也要看看自己投的稿件有没有刊登。刘兵不善言辞，却擅长用诗歌和战斗格言表达心声。尽管文采有限，但他的文字直白豪爽、充满力量，深受官兵欢迎。
“我写在‘砺刃报’上的话，既是与大家共勉，也是对自己的要求。”刘兵始终记得自己是在远航路上入的党，每一次下潜、每一次操作，都是在重温入党誓词，都是在践行自己的初心。
在“砺刃报”的陪伴下，下士王一博完成了从“菜鸟”到“合格潜艇兵”的蜕变。刚分配到艇员队时，王一博尚不具备独立值更能力，不愿闲着的他，主动请缨成为倪呈辉的助手，负责收集、整理小报素材。“我文化水平不高，刚开始连素材整理都做不好，但跟着倪主编做小报，我学会了很多。”王一博说，在整理素材的过程中，他看到了战友们的拼搏与坚守，也找到了自己的努力方向。
去年底，王一博成为正式艇员，迎来了自己的第一次远航。独立值更的紧张、初次远航的身体不适，让他一度陷入迷茫。思来想去，他向“深海心语”栏目投了一篇稿件，倾诉自己的困惑。
稿件刊发后，立刻引起领导的关注，艇员队政委主动找王一博谈心，鼓励他克服困难，并为他准备了“大洋成人礼”。当王一博接过政委颁发的勋章时，眼眶瞬间湿润，所有的苦与累，都化为坚持下去的动力。后来，“深海心语”栏目收到一封匿名感谢信，官兵们都心知肚明，那是王一博写给小报、写给战友们的心声。
“砺刃报”带来的还有家的温暖与归属感。去年春节期间，艇员队担负值班任务，不少官兵第一次在艇上度过春节。看着舱内的年味，大家的思乡之情涌上心头。为此，“砺刃报”推出“新春特刊”，邀请官兵写下自己的真情实感。二级上士张琳一句“我们守着海，就是守着家”，道出全体官兵的心声，不仅温暖了大家的心，还被写成对联，贴在舱室的墙壁上，成为春节期间动人的记忆。
当潜艇再次驶离码头，潜入深海，“砺刃报”的编撰工作仍在继续。一张小小的报纸，承载着潜艇兵的坚守与担当、梦想与希望。正如小报中的一句话：“虽然潜艇水下没有阳光，但是我们比谁都灿烂。”这张诞生于深海的小报，早已成为潜艇兵的精神“充电站”，陪伴着他们在深蓝大海中勇往直前，书写着新时代海军官兵的忠诚与担当。
融媒体供稿：中国军网记者魏 薇、晋铭阳
浪花里的年味
■二级上士 张 琳
二级上士张琳（右一）与战友在舱室里贴福字。张 楠摄
纸短情长映初心。以下是“砺刃报”曾刊登的文章、诗歌与插画，均出自潜艇官兵之手。没有华丽的辞藻，没有刻意的雕琢，每一个字都带着战位的温度，每一笔都透着潜艇兵的赤诚初心。
汽笛长鸣的余音还在耳畔回响，我们的潜艇驶向远海大洋，将万家灯火甩在身后。这是我在潜艇部队服役的第七年，也是我第一次在海上过年。
船舱里早已被年味填满，不知是谁将写好的春联和福字，规整地贴在水密门两侧。厨房外，艇员队政委带着厨师亮出绝活，炒菜和饺子的香味飘遍了舱室的每一个角落。战友们围在一起，有人擀皮，有人包馅，平日里握惯了扳手工具的手，捏起饺子来略显笨拙，却透着一股热闹劲儿。我包的饺子总是“大肚子爱露馅”，不少人笑着打趣：“你这饺子，到了锅里准得变成片儿汤！”引得众人哄笑。
零点时分，广播里传来政委的讲话，舱内顿时发出一阵阵欢呼，战友们举着装满饮料的杯子互相碰杯道贺。没有璀璨的烟花，没有热闹的春晚，我们的新年是控制台屏幕上变化的数字，是广播里传来“情况良好”的平安信号，是全体艇员彼此眼中的坚定信念。我捧着一碗刚出锅的饺子，咬开的瞬间，一股热流涌遍全身。那是猪肉白菜馅的饺子，和家里包的味道一模一样，战友们的欢声笑语也冲淡了对家乡亲人的思念。
潜艇在静谧中悄然前行。我们守着海，就是守着家。军人的新年，从来不是阖家团圆的欢聚，而是枕戈待旦的坚守。我们守着这片海，守着万家灯火的安宁。
挺进深蓝。新的一年，新的航程，浪花里的新年没有鞭炮齐鸣，没有亲朋围坐，却有一群最可爱的战友，有着最厚重的情谊。因为我们的坚守，才有更多人的团圆，因为我们的出征，才有了岁月静好。这便是我们军人独有的年味，是刻在骨子里的使命与荣光。
走向深蓝
■中士 张文政
二级上士石建训的素描作品。制图：白季平
循着光辉的足迹走向深蓝
岁月见证了初心
时间砥砺了信仰
我们目光所及
从星星之火到赤潮澎湃
从枪林弹雨到和平年代
我们向着光亮步履铿锵
海面看似平静
海底却暗流涌动
我们不惧艰难危险
我们与深蓝同在，守万里海疆
……
