压力让我们成长
■新疆军区某团装甲步兵四连指导员 吴 波
“每逢大事有静气。”担任新疆军区某团装甲步兵四连指导员后，这句话成了我的座右铭。
我是作训参谋出身，转岗到政工岗位后，一度迷茫、焦虑。幸运的是，在装步四连工作两年多时间里，战友们给了我莫大的精神支持，使我有勇气面对如山的压力。
连队组建以来，有3件事刷新着我对压力的理解和感受。
第一件事是连队荣誉室建设。荣誉室是一个连队的精神家园，也是官兵们的情感寄托之所。我们连队由原来的坦克连扩编而成，官兵来自5个不同单位，从事20多个专业。但由于是分流转隶，他们在各自老连队的荣誉并没有一同“转隶”跟来，这让新建成的荣誉室空荡荡的。
那段时间，我常常一个人在荣誉室里发呆。有一天，下士吴昌湖路过荣誉室看到我后，当天晚上就把自己在团里组织的军体运动会中获得的奖牌送到连部：“指导员，我只有这个‘第二名’的奖牌，不知道能不能用。”说完，他不好意思地挠了挠头。
那一刻，我豁然开朗：连队过往的荣誉只是锦上添花，当下的努力才至关重要。第二天，我动员大家将自己近两年受表彰的奖牌和证书都拿到荣誉室。二级上士卢军臣想起自己有一份参加营里比武颁发的“鼓励”证书，也立即让家人从老家寄了过来。
再次走进连队荣誉室，我从一张张证书中，看到了每名战友的努力。我对自己说：有这么一群努力的官兵，还有什么压力不能面对？
第二件事是连队主战装备更新换代。新装备意味新起点，这是连队置身改革大潮的发展机遇，也是实现战斗力跃升的必由之路。
新装备配发后，我跟着大家一同研学新装备。白天钻到战车里练习操作，晚上加班学习理论，每个人的训练笔记本上都写得密密麻麻。不到3个月，新装备的“脾气”就被我们摸得差不多了。
装备换代只是第一步，新装备融入体系、官兵理念升级、装备操作人才接续培养……深夜，一想到这些问题，压力便随之而来。
第三件事是凝聚成了“全面过硬，敢打头阵”的连队精神。从第一次新装备实弹射击到第一次参加合成部队演习，从第一次武器装备换季保养到第一次独立完成车辆故障修理排除，从第一次征战高原到第一次负重登山……一个个“第一次”，考验着我们，也锻炼了我们。
当我们把一个个“第一次”越过时，也更加认同这样一个目标：“全面过硬，敢打头阵。”奋进在连队转型建设的征途上，我们一致决定把这句话当作我们的连队精神。
压力让我们成长。二级上士万宁宁因为训练任务主动推迟休假，中士柴金强备战比武一天挖10多个单兵掩体……他们身上迸发出的青春活力，激励着我和战友们不断向前。
我时常对自己和战友讲，要迎难而上，敢于追梦。新时代提供了大舞台，在这个舞台上，我们都是追梦人。
转型：一场没有退路的战斗
■吴 波
营院里，战士们列队成一条“L”型通道，不时向主干道的方向张望。
“来了，来了。”列兵吴沛阳一路小跑着将消息传到列队的人群中。不多时，8名胸戴大红花的官兵出现在大家视野里。
今天是第四批转隶官兵归建的日子，战士们对这个场景已习以为常。
上等兵谢志强学着其他人的样子，顺手接过转隶官兵手中的一个后留包。正是这一“顺手”，让他闹出洋相：后留包直接“砸”到了地上，连带着谢志强也绊了一跤。
后留包的主人、下士曾杰不好意思地说：“包里装的都是我平时用的健身器材，稍微有点重，还是让我自己提吧。”
人群中立即传来一片议论声。连队刚刚组建，不同单位转隶而来的战士们的好胜心逐渐露头。这种“开局”，是我没有料到的。
“要想‘平地起高楼’，把连队带出‘标兵’‘排头’的样子，我们必须拿出不一般的勇气。”事后，我和连长王超说。
新疆军区某团装甲步兵四连正在进行机动演练。王 浩摄
点燃心中那团火
连队新组建后的第一堂教育课，我打算讲一讲连史。
讲到其中一段时，中士卢军臣站起来说：“指导员，这不是我的老连队历史吗？”
按照团史记载，当时两个连队的确都参加了同一个任务。但这笔“荣誉账”应该算到哪个连队头上，却是“公说公有理、婆说婆有理”。
“咱们连连个能拿出手的历史都没有，连史课都搞不起来”“以前我们连好歹也受过上级表彰”……听着台下的议论声，我心里顿时生出一股无力感。
这堂连史教育课“砸”了。
更棘手的是，不同单位转隶过来的官兵就像五颜六色的橡皮泥，刚聚到一起时，颜色分明、个性独立，若是强行揉捏，只能变成一堆灰溜溜的泥块。
仔细想想，官兵的这些表现只是表象，更深层次的原因是对这个新组建的连队没有情感上的认同，缺少历史积淀的“根”。
在连队新组建后的第一次党支部会议上，一班人达成共识：连队目前的近况虽然“寒酸”，但“一张白纸”正好可以描绘新蓝图。我们定下了“全面过硬，敢打头阵”的建设目标。
又是一堂教育课，我经过深思熟虑，把教育主题定为“夸夸我的好战友”。
上等兵张兴志平时训练被班长刘绍康“批”得最多。此刻，张兴志主动站起来发言：“我要夸一夸刘绍康班长。虽然刘班长的脾气让人很难接受，但经过这段时间的训练，我的驾驶技能确实在提高。我明白严管就是厚爱的道理，但请刘班长以后‘下手’轻点，我的‘小心脏’快承受不住了。”没想到，台下自发响起热烈的掌声。
二级上士刘绍康性格要强、脾气火爆，是原来坦克连留下的一名技术精湛的驾驶骨干。由于外单位转隶来的战友专业技能都要从头学起，在组织训练时他较为急躁，许多人对他敬而远之。
张兴志的进步大家有目共睹。转隶之初，各专业骨干人才缺口较大，张兴志在刘绍康的指导下很快成为驾驶专业骨干。不少战友调侃张兴志“邋里邋遢”，但在刘绍康眼里，张兴志是好样的。在连队专业人才队伍“紧巴巴”时，踏踏实实干事创业的精神显得尤为重要。
组训方式被战友误解，刘绍康是有心理准备的，但被自己带的兵当众表扬，却在意料之外，顿时一股暖流涌上心头。“就像心里有团火被大家一同点燃了。”刘绍康说。
张兴志的发言像一块石头投入平静的湖面，溅起的涟漪让更多官兵产生了情感共振。
随着越来越多的官兵走上讲台，我明显感到有一种无形的坚冰正在融化。
敢走别人没走过的路
盛夏的高原，凌晨温度只有10℃左右。中士王瑞强翻来覆去睡不着，索性穿上大衣，来到室外点了一支烟。凌晨的曦光里，烟头忽明忽暗。
几天后，连队要进行步战车车载导弹射击。该型导弹实射在团里尚属首次，作为首发射手，王瑞强相信事在人为：“探索未知虽然危险，但也令人着迷。”
车载导弹射击时需要通过操纵台不断修正射击方向，才能有效命中目标。射击时，射手的操控十分重要。有段时间，王瑞强的副手李双鹏也经历着和他一样的焦虑与迷茫。
下士李双鹏由原来的榴炮连转隶过来，在老连队是数一数二的炮长，操作某型自行榴弹炮打出过“十发十中”的优异成绩。
正当连队准备把李双鹏作为专业骨干重点培养时，他却在一场实弹射击中失误脱靶，遭遇了军旅生涯的“滑铁卢”。
射击结束后，李双鹏的失落全写在脸上。当晚，他在连部汇报思想时说：“入伍4年一切都要从头开始，不如明年到期走人，继续留在连队也是丢人现眼。”
有李双鹏类似想法的不止一人。在合成营体制下，装甲步兵连的作战方式和任务已经发生深刻变化。这些变化逼着官兵必须尽快转变思维，适应新的战位。这是一场没有退路的战斗，不能输，也输不起。
离实弹射击的日子越来越近。作为主射手，王瑞强从早到晚“泡”在战车上，从操作火控、参数设置开始练起，训练笔记记得密密麻麻。
与此同时，李双鹏也在紧张的训练中不断成长。还是义务兵时，李双鹏为了掌握自行榴弹炮的弹道学原理，晚上下哨后经常独自在俱乐部加班计算射击修正量。“那个不服输的少年，如今好像又回来了。”找回初心，让李双鹏对未来充满期待。
射击当天，晴空万里。营长王玉磊满怀信心地给全连射手加油鼓劲：“别人没有走过的路，我们为什么不能走？团里认可我们前期的训练工作，才把任务交给装步四连，创造历史的机会就在眼前，同志们有没有信心？”
“有”“有”“有”……响亮的回答，回荡在训练场。
受领射击命令后，王瑞强和李双鹏迅速钻进发射位置，检查射击电路，选择火炮工况，设置弹道参数……按下“发射”按钮，导弹冲向目标区。
“命中”“命中”“命中”……观察所在电台里报告：五发五中！
指挥所内，厂家的技术人员连连称赞：“第一次打车载导弹能有这样的成绩，这几个战士真不赖。”
有了这次成功的经验，连队官兵转型的脚步更加坚定。连队结合训练教材，摸索装甲步兵连高寒山地进攻战斗的特点规律，圆满完成合成营高寒山地战斗演习，多种新训法、新战法得到检验。
有梦想谁都了不起
下士张玄是第一批转隶分流过来的战士，在连队工作了一年多。
临近退伍，张玄掰着手指头盘点这一年多的收获：“我们去野外训练，一袋自热干粮几个人传着吃；实弹射击第二天一大早要校炮，为了弹药安全，我和另外3名战友守着弹药车一夜没合眼；零下十几摄氏度睡帐篷，半夜火炉灭了跟战友挤到一个被窝取暖……”
数着数着，张玄突然沉默了。吃了这么多苦，自己却选择当了“逃兵”。直到此刻，张玄才真正意识到：这些苦，成就了自己，也成就了新连队。
有人选择离开，有人选择留下。
下士黄鑫明在转隶分流时，因为没能如愿留在老连队，曾有一段时间干任何事都打不起精神。
驻训后，团里举办“高原军体运动会”，其中一项是“负重登山”。要求参赛连队组成30人的登山队，按照指定路线、携带规定装具登山，用时短者胜。
黄鑫明个头接近2米，不具备攀爬优势，被连队安排到救护搬运组，负责在登山队出发后全程跟随保障。这一路的登山爬坡，让他感受到了“战友”二字的分量。
上等兵何其峰在登山训练中突然感觉眼前模糊发黑，随后一头栽倒在半山腰。黄鑫明听到战友呼喊，赶忙冲到队伍中间，待卫生员紧急处理后，背上何其峰就往山脚跑。一路上，他顾不得硌脚的碎石路和随时可能摔倒的危险，脑海中只有一个念头——以最快速度把战友送下山。
“把战友背在肩上的那一刻，我理解了什么叫生命之托。”黄鑫明说，“跟战友们一起摸爬滚打一年多，我已经把连队当成第二个家，我打算继续留在连队，跟家人一起奋斗。”
“脱下军装是出发，继续留队也是出发。”那天，欢送老兵茶话会上，连长王超动情地说。
在一次次出发中，连队的每个人都找到了属于自己的定位，也成就了属于自己的精彩——
上等兵吴鹏在团里组织的“精武杯”比武中夺得“快速精确瞄准击发”第一名，那是他用几百个小时把自己“锁”在炮位硬生生磨出来的；上等兵卢灿雄入伍前只有中专学历，通过努力考取了士官学校；下士徐晨辉酷爱计算机专业，被选拔为兵棋手，参加第二届“先知·兵圣”人机对抗挑战赛海战兵棋系统测试赛，所在队伍获编队赛季军……
“全面过硬，敢打头阵。”若不是连队组建之初的那个目标，装甲步兵四连的官兵怎么也不会想到，自己身上蕴藏着如此大的能量。
有梦想谁都了不起。我们用奋斗推动连队不断向前，也是在书写属于每一个人的历史。
训练间隙，新疆军区某团装甲步兵四连战士开展小游戏。胡 杰摄
我的行囊
■学员 吴昌湖
战友们在高原驻训，我作为优秀士兵保送提干对象，要备战提干考试，从2022年过完年开始就在营区留守。
4个多月时间里，我努力补习文化课知识，指导员还自费为我准备各种复习资料。“放榜”时，看到自己的名字，我第一时间把这个好消息告诉了指导员。
手机视频里，指导员的面庞被晒得黝黑，听到这个好消息后开怀大笑：“你可是咱们连第一个提干的战士，要珍惜在军校深造的机会，好好学习知识。你那些不方便带走的个人物品，放心留在连队，等你学成归来，我保证一样东西不少。”
听着指导员的话，一股暖流涌上我的心头。无论我的军旅路走得多远，连队始终牵挂我的成长，也始终是我牵挂的“家”。我的行囊就放在连队库房，我知道，那里始终是我的家。
我的笔记
■下士 李双鹏
班长休假后，由我担任一班代理班长职务。我很珍惜这来之不易的锻炼机会，始终记着班长临走前教给我的工作诀窍——每天熄灯前，反复回忆当天工作的亮点和不足，并在笔记本上一一记录。
年终工作总结开始了，连队要求每名骨干都要做“今年怎么看，明年怎么干”总结发言，我就对照自己的笔记进行整理。没想到开会当天，我的发言受到连长和指导员表扬。自己的工作想法得到连队认可，对我来说是莫大的激励。
我写在笔记本上的几条建议被纳入连队新年度工作规划。连长还说在新年度工作中要充分发挥年轻军士的积极性和创造性，为我们量身打造专属舞台，更好地实现个人目标。
畅想未来，我充满信心。
（胡 杰、王 皓整理）
