士兵的血液里澎湃着江河
■西藏军区某旅指挥通信连政治指导员 吕强勇
前不久，12名新兵加入西藏军区某旅指挥通信连。那天，我把写有姓名和入连编号的铭牌交到他们手上。
入连仪式上，我带着他们一起宣誓。“奋斗的青春最美丽，战斗的时光最动人。”连队电子荣誉屏上，这句见证官兵成长的话，在震耳欲聋的宣誓声中格外醒目。
刚走上指挥通信连指导员岗位时，摆在我眼前的全是新情况：作为新组建单位，武器装备新、使命任务新，许多工作需要从头开始……
如何凝聚兵心，加快战斗力生成？那段时间，我不知翻了多少遍《军队基层建设纲要》，最终悟出一条：只有让官兵产生强烈的认同感和归属感，才能把连队锻造成无坚不摧、战无不胜的钢铁力量。
从合编到合心的过程中，战友们纷纷献出“金点子”。举办铸魂励志的仪式，营造博闻强识的氛围，开展争锋比拼的活动……生活在充盈着强军文化的环境里，年轻士兵的血液里澎湃着江河，心中充满着奔涌向前、拔节向上的力量。
投身练兵，我们斗志昂扬。经过全连官兵提议，我们形成“忠诚、勇猛、准确、畅通”的连训和“建链无形战场，建功雪域边防”的连魂。朝着共同的目标前进，每个人都拼得义无反顾。放线训练，中士张俊美背起被复线、提上单机就出发，搬石块、刨线沟，从不叫苦叫累；野外驻训，二级上士张江宏带领全班战士驾驶通信装备车辆不断深入复杂地形，扫除通信盲区。
攻坚克难，我们敢试敢闯。作为新域新质作战力量，大家深知：科技是核心战斗力，只有用知识武装起来，才能制胜无形战场。组织新装备训练，下士苏睿涵常常学习到深夜；复杂电磁环境下，中士杨君发挥新老装备优势，实现新老装备联合组网，拉起了一张全新的通信网；红蓝对抗演练，一级上士张庆利用所学，在短时间内将通信网络恢复正常。
征战苦寒，我们意志如钢。在海拔4000多米的训练场，下士黄瑶起步就奔跑，拼尽全力练体能、练专业；为了测试装备极限性能，一级上士陈中元带领全班战士征战雪山、河谷、荒漠，获得一组组宝贵数据，手掌、脚底厚厚的茧子和水泡，成为大家引以为傲的勋章……
战士是什么样子，连队就是什么样子。战友们的热血青春在集体成长中持续滚烫，连队建设蒸蒸日上。两年来，我们连多次在上级组织的比武竞赛中摘金夺银，先后获得荣誉10余项。
前不久，连队组织了一场篝火晚会。面对新入连的战友，女排长宣利亚深情讲述了自己与连队共同成长的青春岁月。那群年轻的面孔和他们闪闪发光的眼神，在火光的映射中格外耀眼。
“崭新的历史，由我们来书写”
■吕强勇
兵都是好兵，凝聚起来就是一团火
西藏军区某旅指挥通信连战士训练归来。王成澳 摄
那年，部队调整改革，西藏军区某旅指挥通信连应运而生。来自全军30多个单位的战友，集合在同一面旗帜下。
初来乍到，大家格外热情，互相打探原先的部队，讲述各自曾经的辉煌。“哪来的”和“想当年”背后，官兵们暗自较劲。
“‘杨根思连’来一个”“‘金刚钻团’不能怂”……一次单杠比赛，大家各自喊着老部队的荣誉称号加油助威。看着战友们铆足劲一争高下，连队干部心里却不是滋味：大家比的是个人意气，拼的是过往荣誉，根本没把现在的连队当成家。
连队几名干部都有丰富的带兵经验，却从来没见过这样的情况：内务检查，一条毛巾几种挂法，还各有道理；组织训练，线路架设流程各异，都说自家好……全连官兵来自五湖四海，带着各自的传统烙印，从日常养成到训管标准，都有自己的态度和坚持。
“兵都是好兵，凝聚起来就是一团火。”支委会上，“一班人”围绕怎样建连展开激烈讨论。
此时，连队还没有固定营房，连史簿更是一片空白。“崭新的历史，由我们来书写！”很快，连队宣布一系列举措：官兵老部队精神特质符合连队建设的，纳入连训内容；在军以上比武竞赛中取得优异成绩的，名字写入连史……
“作为军人就要不惧挑战、敢于冲锋，‘勇猛’必须是咱们连训应有的内涵。”来自“金刚钻团”的二级上士李孝义向官兵讲述起“杞岗战斗”“王园围歼”的热血故事，却没引起大家共鸣。毕竟作为技术单位，他们的战斗更多在没有硝烟的无形战场。
李孝义心里不服气，很快迎来证明自己的机会。连队组建当年受领某项任务，在崇山峻岭和急流险滩之间十几米高的绝壁攀爬挂缆作业。李孝义领队出征，专挑最险路段，硬是在恶劣复杂的地域拉起了一条不断线的通信网。
“不讲条件、不怕困难、不惧硬仗……勇敢顽强的作风，啥时候都不能丢！”越来越多的官兵开始认同李孝义的提议。从那以后，“勇猛”二字写进连训，成为官兵共同的精神特质。
2021年，西藏军区组织通信专业比武，下士范婷婷代表连队参赛，获多个课目前三名。这段故事被连队写入连史，战友们比范婷婷还要激动。
“我们要努力奋斗，把名字写进连史！”当意识到自己正在创造历史，战友们爆发出了强大的战斗力，连队也凝聚起了巨大的向心力。
西藏军区某旅指挥通信连正在组织专业训练。王思澳 摄
能力的鸿沟，只能用奋斗填满
那次考核，一级上士维琼利没想到，自己竟然在最拿手的课目上失利了。
作为连队通信专业的“尖子生”，维琼利坐镇新型卫星通信车，信心满满。“卫星干扰设备阻塞卫星上行频点”“气温骤降导致短路现象频发”……几组特情突然而至，打乱了维琼利从容的节奏，她只能眼睁睁看着信号被掐断。
从以前的“三尺机台”走上如今的“通信方舱”，维琼利意识到了自己实实在在的能力差距。
“能力的鸿沟，只能用奋斗填满。”维琼利找来紧缺的专业知识书籍，全力以赴投入专业学习。那段时间，她白天正常操课，晚上加班学习，周末实操检验……有了专业理论的支撑，维琼利在装备操作中越发得心应手。
年终考核，再次面对特情，维琼利熟练操作应对，快速结束战斗。考核干部惊讶极了，决定临机增加考核内容，维琼利依然轻松应对。
“打败你的可能是对手，淘汰你的往往是时代。”维琼利的成长蜕变，为官兵提供了一个范本，也让连长张合成意识到，争做知识型军人、建设学习型连队，是厚实底蕴的最佳途径，这对技术兵种尤为重要。
那天，张合成上了一堂关于使命任务的教育课。课上，张合成的目光聚焦在未来战场：信息攻防关乎战场胜败，新时代的通信兵必须实现从单一技术到多种手段、从保障通联到支撑体系的跨越……
然而，跨越谈何容易。作为一支新组建连队，摆在这群官兵们面前的难题着实不小：技术类型多样、知识结构更新、装备性能迭代，几乎全是挠头事。
“无形空间，‘智’胜疆场。”张合成决定把学习固化下来，形成常态。每人一个季度至少读一本书，每季度组织一次知识公开课……他想方设法把优良学风刻进连队基因。
每季度公开课时，官兵们踊跃登台展示自己的学习成果。台上有人分享理论知识，引来台下一堆疑问；台上有人讲解装备运用，带出台下更多疑惑。为了把脑袋里的问号拉直，大家“打破砂锅问到底”。
大学生士兵范云芳是通信专业出身，没想到第一次走上公开课的讲台，竟被大家问住了。走下讲台，范云芳再次捧起书本抓紧学习。去年，在卫星专业考核中，范云芳以全旅第一名的成绩从列兵直接晋级中士。
入伍前，藏族战士扎西朗加只有高中学历。他请排长按照大学通信专业拉出读书清单，每天抱着书本学习。如今，扎西朗加凭借实力当上了无线节点班代理班长。
“文化力催生战斗力，文化力就是战斗力。”正如连队大门口电子显示屏上反复滚动的这句话，官兵们专业能力水平的提升，让连队战斗力水涨船高。
近年来，官兵们南征北战，成绩斐然。原本空白的荣誉墙上，如今挂满了战友们努力拼搏赢得的荣誉：“‘四铁’连队”“三等功连”“军事训练先进单位”“优秀基层党支部”……
群星闪耀之时，要做最亮的那颗
这几年，部队大项任务一茬接着一茬，连队官兵常常征尘未洗又出发。
“高原通信兵，可不是好当的！”三级军士长易灿辉看着连队墙上的地图，感慨万千。
那年，连队整建制奔赴海拔4800米的地域驻训。安营扎寨不久，大雪不期而至。此后，气温不断突破新低。训练时间稍长，大家便冷得双手不听使唤。由于天气严寒，通联更是问题频发。
“兵”与“冰”狭路相逢，易灿辉的暴脾气一下就上来了。他带着战友们逐项摸排严寒气候、高海拔下通信常见问题，研究解决方案。
检验考核中，官兵们不惧严寒，快速构筑掩体、架设装备、调试信号，以超过平时的优秀表现完成野战通信枢纽开设，受到上级表扬。
随后不久，一个旨在为官兵训练成效评级定星的“群星榜”，立在了饭堂帐篷门口。登上“群星榜”的规则很简单：平时训练达标，一颗星；成绩进入优秀，二颗星；演训活动受到表彰，三颗星；比武竞赛拿到名次，四颗星；推动战法训法创新，五颗星……星数累加，年底进行表彰奖励。
“乍一看就像游戏中关卡挑战，不同难度代表战力强弱。”战士们站在“群星榜”前，你一言我一语。
按照规则，易灿辉成为首个上榜的“明星”。一级上士方潇很是羡慕，决定拼尽全力“冲”进榜单。
每次演练，方潇都主动请战去最艰苦的地段、到最恶劣的环境。高原的“风花雪月”，带着血色浪漫。碰上大风天候，一日三餐常常风沙拌饭，只能囫囵下咽；征战如席大雪，手上皲裂的伤口叠伤口，数月难以痊愈。方潇的努力换来回报——他不但熟练掌握卫星、节点等多个专业技能，更在成绩评定中两次拿到三颗星。
荣誉面前，年轻人的热血被点燃，入榜摘星的官兵越来越多。
当群星闪耀之时，要做最亮的那颗。三级军士长宁贵叶是连队公认的技术尖兵，曾经获荣誉无数。看着榜单，他决定向最高“段位”发起冲击。
由于新老装备几代同堂，通信不畅一直困扰大家。宁贵叶带领技术骨干研究理论、改进装备、实地检验，相继解决硬件接口不统一、软件不兼容等问题，构建起多种通信装备功能互补、无缝链接的通信网系。
宁贵叶成功上榜，一举成为“五星战士”。新兵们找到方向，老兵们坐不住了。上等兵管仁杰围绕实战条件下运用跳频手段防敌干扰开展专攻精练，誓要在演练中一展身手；一级上士、通信技师邓黎瞄准野外“动中通”相关问题展开研究，铆足劲一争高低……
又一次演练即将举行，大家摩拳擦掌，跃跃欲试。在他们眼中，一个全新的赛季即将开始。
遇见更好的自己
■二级上士 扎西朗加
我出生在西藏一个普通的农牧民家庭，当兵前从未走出家乡的大山。刚来到部队时，我的汉语水平比较差，一时难以适应部队的训练和生活。
指导员得知情况后，专门指定排长帮助我。排长从拼音开始教起，不厌其烦地作示范、讲要领，鼓励我主动开口说话，多和大家交流。很快，我便和战友们打成一片。克服日常交流障碍后，连队帮带并未停止。为了让我跟上训练节奏，中午休息前、晚上熄灯后，排长还加班给我开小灶，讲解专业知识。学习的压力很大，排长总是鼓励我：“我们不抛弃每名队友，你也别放弃自己。”
如今，我已成长为无线节点班代理班长。感谢我的连队，让我遇见更好的自己。
见证我们的成长
■二级上士 金成昊
那天，连队全装紧急出动，我用相机记录下大家冲锋的画面。
时值春节，寂寥肃杀的夜空，被一阵急促、刺耳的警报声划破，旅里组织的拉动演练悄然打响。全连官兵闻令出动、穿衣戴帽、取枪领弹、检查车辆……刺骨的寒风吹在战友们的脸上，泛红的脸颊扑满了呼出的热气。连长拿着秒表，满意地看着我们。
那张照片的构图并不美观，大家的表情也很紧张，但我一直珍藏——那是连队新组建后，战友们留下的第一次合照，见证了我们的共同成长。
（刘大辉、盛虹森、解放军报特约记者晏良整理）