逆风的飞翔
——来自中部战区陆军某空中突击旅的观察报告
■解放军报记者 刘建伟 钱宗阳 彭冰洁 通讯员 刘啸天
协同演练。徐君强 摄
风速超过10米每秒，风向东南偏南。
黎明时分，顶风前行，记者一行走进中部战区陆军某空中突击旅指挥塔台。放眼望去，直升机密集排列，全副武装的突击步兵正在登机。
逆风，是直升机飞行员战斗起降喜欢的风向。扑面而来的巨大气流，为数吨重的钢铁战鹰带来澎湃升力，数十架战鹰依次起飞，急速奔向任务地域。
震耳欲聋的轰鸣声渐渐远去，一场深入“敌”后的机降突击行动演练，将在数百公里之外展开。
昔日靠“铁脚板”穿插敌后、打出赫赫威名的中国陆军，如今飞出了更为迅疾的“穿插速度”，获得更加广阔的“穿插纵深”。天空与大地的立体隔断消除了，前沿与纵深的空间概念模糊了。战场的时间与空间，正在被重新定义。
一次次逆风飞翔，让这支在改革中诞生的新质作战力量，锻造出更有力的钢铁之翼，淬炼出更强劲的胜战之心。
（一）
又起风了！
凌晨时分，中原大地，城市的灯光渐渐隐灭。无边的夜幕下，直升机的轰鸣声仍连绵不绝。
夜色，是空突力量的天然伪装。不论刮风下雨，高强度的夜航训练常常持续到后半夜。
结束当天最后一架次的飞行，指挥员武建走下塔台，后背早已被汗水湿透，可一天的工作远未结束——
某型机载设备试用情况要与厂家沟通，多机型夜间合成突击的战法需要继续总结，全旅赴沿海地域演训的转场机动方案必须敲定……
“时间越来越不经用，一眨眼几年时光就过去了。”谈起这种披星戴月的工作节奏，武建感慨地说。
武建深深铭记：2017年7月30日，漫天黄沙的朱日和，突击步兵搭乘直升机，在习主席的目光中索降亮相，首次向世界揭开了中国空中突击力量的神秘面纱。
8月1日，就是人民军队90周岁的生日。未来战争的大棋盘上，人民军队中历史最悠久的陆军经历改革重塑，锻造出能够飞越楚河汉界的一枚妙子。这支拥有光荣历史的红军部队，开始了艰难的换羽新生。
“你看过电影《我和我的父辈》吗？‘乘风’单元里面那支风驰电掣的八路军骑兵连，就曾与我们前身部队的先辈们并肩战斗。”武建动情地说。
“当年，我们的前身部队遭遇埋伏，这支‘乘风’部队迅疾机动突击、穿插支援，打破了敌人铁桶合围。如今，传统步兵插上翅膀，我们也成为‘乘风’的部队，梦想的引擎在每个人心中轰鸣加速。”
数年间，第一次乘坐直升机还会晕机的突击步兵，如今早已能够乘机转战千里，飞越重重关山。
数年间，原本各自独立的空中与地面力量，实现了建制内组合、体系内释能。空地协同训练从旅组织，发展到营连自主协同。融合越深，协同层级越下沉。
一位旅领导感慨：“这些年，多少场重大演习，我们都站在‘C位’，成为‘首战力量’。相比刚起步时，我们的任务数量和难度都以几何级数增长。”
如果说，我军空突力量组建亮相，是从0到1的突破；那么，从1到10、从10到100的跨越，更是一次次逆风的飞翔。指挥员潘高峰感叹：“个中艰辛，冷暖自知。”
去年，战区一位将军来旅里调研，旅领导汇报时开门见山，一口气谈了10多个亟待解决的问题，个个事关空中突击旅战斗力加速生成。会场气氛一下子变得十分凝重。
“五年一个小结，原以为你们会讲成绩，没想到你们开诚布公谈问题！”这份清醒与勇气，让这位将军刮目相看。
“第一个五年已经过去。新的五年，要飞的航程还很远，要飞越的山峦还很多。”去年底，旅党委把这些问题写入年度工作报告；今年初，又写入旅年度大项工作清单，逐一划定解决时限。
问题，是压力，也是动力。逆风，是阻力，亦是升力。“过去我们没有这支新型力量，很多细节停留在想象，很多问题意识不到。”潘高峰感慨地说，如今，一个个建设过程中发现的新问题，常让人急得睡不着觉。
时间对战争双方都是公平的，战场不会因为谁是新组建、新编制，就给谁更长的成长周期、更多的容错空间。新的力量，新的问题，需要新的“解题速度”。
今年上半年，多项重大演训和装备试验任务同步展开，全旅分散在相隔千里的多个地方执行任务。下半年，更大规模的实战化演训任务陆续展开。
“满打满算，中间不到一个月调整期。”作训科科长付齐话锋一转，部队刚归建，高强度补差训练计划就出台了，调整期变成了强化训练的“提速期”。
“突击步兵什么最废？”“手套！”
火热的空降训练场上，记者拿过几名战士的战术手套一看，厚实的手套已经被机降绳磨出深深的印痕。这是短时间内连续进行绳降训练的结果。
旅史馆内，数百双带着血迹磨破的手套，更折射出这支新质作战力量千万次反复磨砺后的加速成长。
（二）
狂风夹着骤雨，拍打在一顶顶野战帐篷上，噼啪作响。
一场突击行动演练进入倒计时。记者走进指挥帐篷，巨大的沙盘占据了大半空间。神情冷峻的军人围成一圈，十几双眼睛犁过沟谷纵横的地形，反复推演突击行动的细节。
“这么大的地幅，只是我们连这次行动的任务地域之一。”跟随某突击步兵连连长祁家兴走进另一顶帐篷，一个更大的沙盘映入记者眼帘，标示的地形地貌与上一个截然不同。
“这是我们要夺占的第二个要点。一顶帐篷放不下，就放到了这里。”演练即将展开，祁家兴三言两语向记者介绍连队任务——
机降夺占数百公里外的要点并开辟前进基地，短暂补给后，再次搭乘直升机机动100多公里夺占另一要点。两场战斗接续展开，中间留给连队休整和机动转场的时间不到两小时。
“战场空间在扩容，时间却在压缩。过去，我们一次战斗只用一张1∶5万的地图就够了。现在，一张同比例尺的地图远远承载不下我们的机动距离。”
“但是，这或许就是未来战争的样子。不允许我们再按部就班，必须快速筹划、快速突击、快速转场。”祁家兴感慨道。
风的方向改变了。战争，像不断变化的风一样捉摸不定，早已不是曾经的模样。“无论曾经多么辉煌的军队，只要错过了转型的风口，在下一场战争中就可能面对‘逆风局’。”一个问题始终萦绕在该旅官兵心间：未来战争，风从何来？
“这个问题难有标准答案。我们无法选择风的方向，但可以选择自己的姿态。等风来，不如追风去。”这支部队的官兵深知，自己就是去感知风的变化、适应这种变化的“乘风者”。胜利，就是跟科技之变、战争之变、对手之变的竞速。
夏日，宽阔的跑道上空，一架架入列不久的新型直升机从记者头顶高速掠过，草地被旋翼吹起一道道绿色的波纹。
这几年，某直升机营的主战装备换了数型，训练课目几乎换了一遍，战法也随之推陈出新，“每一天都是新的”不再是一句空洞的格言。
这几年，突击步兵连的武器装备也经历了“大换血”。新武器从配发到实射，时间跨度从年，缩短到季度，再缩短到月……
对特级飞行员汤军来说，一个个切割成碎片的“时间窗口”，记录着一次次追赶战争风向变化的飞翔——
“那年盛夏，我们在高原戈壁开展某型机载导弹作战试验，正遇到部队密集演训。有限的飞行空域，几家单位得分时间段轮流训练。”
“可是，如果只等着大块训练时间，整个试验进度可能被拖慢。今年试验不完，只有明年再来。我们能等得起吗？只能想办法从缝隙中抠时间。”
“有一次，训练基地突然问我们：上一家单位的训练提前结束，第二家单位的训练还没开始，空域临时空出来40分钟‘空档期’，飞不飞？”
“我几乎是脱口而出——飞！”汤军说，为了把握住不知道什么时候会出现的短暂“时间窗口”，他们常常在盛夏的戈壁滩上一等就是大半天，每个人都被晒得“冒油”。
时间，在零敲碎打中积少成多。“只用两个半月，我们就完成了原计划4个月才能完成的作战试验！”汤军自豪地说。
未来战场，胜者必定是时间的“精算师”。可时间从哪儿来？
时间，靠“压减”出来——
浏览这个旅不同年份的几份训练考核标准，突击步兵连整建制集结出动的时间一次次被压短。直升机热加油、热挂弹，让再次出动的时间大幅减少。每一次时间上的“减法”，背后都是体系性的优化。
效率，靠“迭代”出来——
组建不过数年，该旅自主探索编修的《空地协同训练手册》从1.0版本迭代更新到3.0版本。每一次迭代，意味着空中与地面的协同训练效率进一步提升。
速度，靠“组合”出来——
某新机型和某新型全地形车列装不久，旅里就将它们一起带到高原，检验复杂条件下满载机降能力。测试结束仅仅几天后，新战车就机降投入演习，搭载突击步兵在复杂地形上飞驰。
“我们这支军队，对‘快’的向往和追逐深入骨髓。飞夺泸定桥，奔袭清风店、抢占三所里……快一步生、慢一步死，抢在敌人前面就是胜利！”旅领导坚定地说，“今天，战场的风在快速变化，我们还要飞得快些、快些、再快些！”
（三）
午后，天高云淡。
一架武装直升机贴着树梢超低空飞来，突然以大仰角快速爬升，在即将到达顶点时，迅速旋转180度，转入攻击姿态俯冲而下。
“莱维斯曼机动！”记者的心随着战机飞行姿态上下起伏，完成这个高难度战术动作的飞行员是谁？
记者在停机坪旁守候，等来的竟然是刚采访过的某运输直升机营营长宁清涛。
担任运输直升机营营长前，宁清涛是武装直升机的特级飞行员。用他自己的话说，已经“飞到顶了”。两年前，“到顶了”的宁清涛迎来飞行生涯的急转弯——改飞某新型运输直升机，并担任运输直升机营营长。
“跨界”的宁清涛，很快在运输直升机营掀起了一阵旋风：相较传统运输直升机飞行员平稳的飞行操控，宁清涛的技术动作可谓大胆泼辣，隐隐留有武装直升机的影子。
“空中突击旅的运输直升机要突防敌后。我们飞的是最复杂的航线，面对的是最密集的防空火力网，不朝着极限飞、瞄着实战练，能生存下来吗？”飞行准备会上，宁清涛向全营飞行员敞开心扉。
“飞行中，常用的速度其实有两个。一个空速，是直升机相对空气的速度；另一个地速，是直升机相对地面的速度。”宁清涛说，在逆风中飞翔，如果只看空速，因为气流迎面而来，会觉得飞得很快了；但如果看一看地速，就会发现自己其实还很慢。
快慢，关键是选择什么作为参照系。军人的参照系只有一个——胜战。
“在逆风中飞翔，用胜战的参照系，就会看到真实的前进速度！”宁清涛深有感触地说，“勇敢打破‘舒适圈’，改变昨天习以为常的参照系，摆脱不知不觉形成的惯性，何尝不是一种加速！”
可习惯，往往比天性更顽固。一支军队，要改变日积月累形成的习惯，要告别昨天长出新羽，何其艰难！
连续两年，该旅群众性练兵比武课目都有大变化：传统单项体能课目占比和得分权重减少，考验空地协同、战术素养和指挥能力的连贯作业课目增加，倒逼营连提升训练层次，不能年年留在“低年级”拿高分。
地面保障力量整合为机动保障营，颠覆了依赖固定场站的保障模式，跟随突击分队机动前出的垂直保障队应运而生。快速开辟野战机场、熟练使用野战保障设备……军士任志奎说：“‘动起来’，才发现外面的天有多高、风有多大！”
比摆脱“低位惯性”更难的，是摆脱思维惯性。
70多年前，该旅“钢刀连”在解放天津的战斗中创造了“3分钟杀开民权门”的攻坚战例，如此狂飙疾进，如此畅快淋漓！如果是今天的“钢刀连”，这一仗该怎么打？
一位排长的思路让人眼前一亮：为什么不能“越”过“民权门”，从空中直插敌人心脏？
“没有思维的羁绊，才能在风中飞得更快。阻碍一支军队加速奋飞的，不是大地上的山峰，不是摧枯拉朽的逆风，而是头脑里的沟壑。”“钢刀连”指导员任帆说，今天，突击步兵既要有“3分钟杀开民权门”的迅猛，也要有超越“民权门”的视野。
夜色如墨。一次演习，狙击手苏豪带领狙击小组利用夜暗掩护，在演习地域制高点隐蔽机降，居高临下观察战场，引导空地协同攻击，很快赢得战场主动。更让导演部惊讶的是，参演的几支空中突击分队各自运用了不同战法。一位将军点评：“战法上打活了，战场上才能打赢！”
新的力量，新的观念，新的战法。任帆说，这是在更高维度的飞翔，也是在头脑风暴中的加速！
（四）
直升机的轰鸣声被阻隔在窗外。营区内，一栋并不显眼的低矮小楼，隐秘而宁静。
室内工作台上，高级机械师陈强佩戴着AR眼镜，全神贯注进行直升机辅助检修系统的调试。
“这项研究，陈强带着团队从空中突击旅成立第二年就开始了。”旅领导介绍，那时，AR、AI等新技术“小荷才露尖尖角”，但意识到新技术的巨大潜能，许多技术骨干跟着陈强埋头耕耘。
没有鲜花和掌声，小楼前的银杏树黄了又绿，绿了又黄。单位主官陆续换人，部队大项任务一年比一年繁重，但这个项目却从未间断。
无数个静谧的夜晚，一行行代码在小楼内被写下、修改、删除、重写，成百上千张电路图反复推倒重来。5年心血，终于孵化出一套全新系统，使主战装备维护迈进人工智能时代。
“犯其至难而图其至远，这个‘慢功’让我们旅搭上了前沿技术的快车！”旅领导感慨，“在逆风中飞翔，心怀远方，慢也是一种快，少走弯路也是加速。”
一张训练计划表，作训科耗费了近两个月时间。捧着薄薄几页纸，参谋张通却觉得值——
“以往地面分队和飞行员都有各自的训练计划，大家各吹各的号。小小一张计划表，背后反映的是空地两套不同的训练体系。”
“我们下决心把空中与地面训练整合到一张计划表上，前前后后征求了4次意见才定型，不仅兼顾空地特点，还简单明了、一看就懂。空地力量从制订训练计划就融为一体，平时练到一起，战时自然更加默契。”
一个携行物资查询系统，战勤计划科仅收集数据就用了半年。看着堆满办公室的一摞摞表格，科长高国庆看到了未来——
“过去都说步兵‘粗糙’，每次任务带什么装备、带多少物资，总想多多益善。直升机的空间和载重都很宝贵，超一斤都不行。深入敌后，一颗子弹、一滴水也能决定生死，还能像过去一样‘概略’携带吗？”
“这些数据的采集，就是为了精确定量不同任务中携行装备物资种类和数量。只要查询系统，就能快速生成不同任务所需的单兵携行装备物资清单，让突击步兵深入敌后更从容。”
慢与快，从来都是相对的。逆风中，气流常会给飞行带来扰动。在旅领导看来，越是加速前行的紧要关头，越要有行稳致远的定力，不务虚功，不图虚名。“在‘慢’中积蓄，才能在‘快’中迸发。”
满目苍翠的原野上，一座崭新的营区拔地而起。结束采访，记者一行离开新营区时，夕阳西下，一轮红日格外醒目。门前，一排排新种的树木还很瘦小，在风中摇曳。
树的成长需要岁月，如同新生力量的壮大需要时间。但是，他们根植在一片充满生机的大地，必将拥有不凋的苍翠和粗壮的年轮。
