方寸之间 智胜千里
■解放军报记者 郭丰宽 马嘉隆
“横空出世，莽昆仑……”从无人机操作舱的屏幕中俯瞰昆仑山脉，苍茫中透着静谧。
跟随西部战区空军某无人机大队训练的几天里，记者感受到了铁血沙场的另一面——善战者决胜千里，一如群山无言，砥柱人间。
身处狭小的操作舱，不见沙场上的硝烟滚滚，不觉云霄中的叱咤风云，就连无人机起降时发动机的轰鸣声都几乎听不见。无人机飞行员们耕耘于方寸之地，把翱翔蓝天的激情化为开拓无人作战新领域的斗志，不断积累制胜未来战场的底气。
纵览古今，从短兵相接到战阵对垒，从坚船利炮到立体攻防，战争形态在不断变化，对战斗员的要求也不尽相同。随着超视距作战逐渐成为未来战争的主流，对于任务目标的研判、战场态势的把控，越来越成为决定战斗走向的关键性因素。
御敌千里之外的无人机部队，战斗不是从起飞的那一刻才开始。他们将目光聚焦于战前，研判敌情我情、汇总多元信息、制订多套预案，将工作做在战斗打响前。“夫未战而庙算胜者，得算多也。”战前胸有成竹，战时才能游刃有余。
战法可以天马行空，但练兵必须脚踏实地，从点滴细节中夯实高飞远航的基础。他们从严从难制订飞行制度规范、从细从实研究战法训法。高手相争，往往只是在一点点细节中分高下。他们从一个个手型、一句句口令的精雕细琢中，打磨百尺竿头更进一步的“内功”。
不能胜寸心，安能胜苍穹。头脑中始终先人一步、高敌一招，才能不断从胜利走向胜利。他们始终理性看待领域先行带来的相对优势，以明天的对手为目标，以昨天的自己为参照，不断学习新技能、开创新战法，培养出一批批思维活跃的研究型飞行员。
身处操作舱内，和训练场上摸爬滚打相比，看似有些平淡，但他们坚持在一点一滴素质养成中积淀打赢能力，在精益求精中夯实胜战根基。
先胜寸心，再胜苍穹
■解放军报记者 郭丰宽 马嘉隆 通讯员 柯长江 葛乐晨
西部战区空军某无人机大队官兵在无人机起飞前进行机务检查。孙晟轩 摄
战斗打响之前，作战值班室灯火通明——
精算方案，才能有更多的精力去应对变数
西北大漠深处，一轮明月高悬。
一场协同突防演练，让作战值班室里气氛愈加紧张。记者看到，一位助理工程师时而运指如飞，时而皱眉苦思，几经雕琢，一条航线缓缓浮现在电脑屏幕上。
“我们接到的命令，要求传回情报、摧毁目标，具体何时飞、怎么飞，则需要精细谋划。”将绘制的航线上传后，这位助理工程师长舒一口气。
战斗胜负往往从战前就可见端倪，航线规划正是战前诸多准备的重要一环。
这位助理工程师曾有过一次刻骨铭心的失利。那次，规划航线时，他只考虑自身飞行要素，没有顾全“敌情”因素。无人机飞抵任务区域才发现，侦察目标被遮挡。飞行员只好冒险尝试近距离侦察，结果不出所料——无人机被蓝军雷达发现，演练被判失败。
“只有在实战化训练中，我们才能感受到自己与战场的距离。”这位助理工程师告诉记者，这些年，随着联合训练、对抗训练的走深走实，规划航线时他们考虑的因素越来越多、越来越周全。
灯火通明的作战会议室里，即将执行任务的飞行员们与各保障要素的工程师齐聚一堂，共同讨论飞行任务。
经过新一轮计算研究，最终版方案正式确立。记者逐行对比前后两套方案，发现区别微乎其微，该大队领导解释道：“如今和其他友邻部队的协同训练越来越多，每一个时间节点该到哪里、要干什么，正负误差都以秒计算，既不能早，更不能晚。只有把方案做精确了，打起仗来才有更多胜算。”
演练中，气象条件风云变幻，飞行难度倍增。盯着屏幕上的云图，该大队领导沉着冷静地指挥一架无人机先行升空，等待时机。云卷云舒间，突然出现一处空隙，这位领导果断下令，指挥无人机昂首直冲云霄，载入预设航线，飞向目标地域……
“战场千变万化，我们不可能算尽一切，只有精算方案、胸有成竹，操作无人机时才能游刃有余，有更多精力去应对变数。”这位领导说。
不能沉醉于成功时的爆炸火光，而要留心航线中的点点滴滴——
于细节处着眼，过程比结果更重要
指挥方舱中，屏幕中唯见云天一线，四野茫茫。突然，记者发现山河图景缓缓映入眼帘——战机主动降下高度了。
操作舱里，两名飞行员各司其职。陈俊伟不断微调无人机飞行姿态，陈柳坚迅速切换摄像头视角。
如此默契，记者以为他们是配合已久的搭档。该大队领导却告诉记者，飞行员们都是随机组合，每个人都必须胜任两种席位。这样既便于深化彼此的配合，也能在战时更好补位。
记者了解到，陈俊伟去年刚刚完成无人机改飞，今年就能参加大项演练任务。人才培养的加速度，得益于大队对各项飞行制度的坚持。
在起步之初，他们就要求飞行员养成“谋而后动”的飞行习惯——先在头脑中明确步骤和清晰目标再做动作。
临近任务区域时，陈俊伟操纵无人机开始盘旋，陈柳坚已预判航线轨迹，提前调整摄像头视角。果然，屏幕中出现目标，陈柳坚一连切换多种拍摄模式，顺利完成侦察任务，陈俊伟一转操纵杆，迅速离去。
一“击”即中，穿云而去，两人的操作没有多余的“花招”，侦察效率提升，暴露风险降低。侦获目标后，演练转入联合对地打击阶段。友邻部队的战机依令起飞，进入阵位。
“指引，发射！”电台中传来寥寥数语，屏幕中便已见一团火光。
“口令越来越短，是无人机高效嵌入整体作战链条的缩影。”该大队领导记得，前几年和友邻部队协同训练时，双方的飞行员通报目标时没有统一的口令，有时要反复确认目标信息。“现在侦察、引导都由我们完成，沟通又快又准。”该大队领导说。
仅从屏幕中望去，弹药升起的火光和以往的录像并无差别。可高手相争，往往相差就在一线之间：一个无效动作，一句冗余话语，都可能导致战场上的万千变化……正如该大队领导所说，不能沉醉于成功时的爆炸火光，而要留心航线中的点点滴滴。
沉下心去研究，每一分钟都不会虚度——
飞机也许会过时，但思想不能落后
演练结束第二天，恰好是大队训练计划中的地面实操训练日。全大队飞行员分批进入操作舱，对昨天的训练展开复盘。
陈俊伟一丝不苟地对着视频画面，手上还在不停地“描摹”航线，思考任务是否有更优解法。
对着演训视频研战谋战，是该大队的一个传统。这些年，他们积累了许多宝贵的飞行视频资料。在该大队领导看来，这些资料就是鲜活的教材。每次地面实操训练，飞行员们对着视频或是自我反思，或是分享经验，总能撞出一些灵感火花。
身处狭小的操作舱，看着屏幕中近乎一成不变的山川流云，难免感觉有些单调，可飞行员们却津津有味，操作舱里不时响起讨论声：“这里可以试着提前调整飞机俯仰角”“这时外部风速比较快，航线偏离得有些明显”……
每次训练，虽然很难标注一个量化的“经验条”，但沉下心去研究，每一分钟都不会虚度。一位中队长对此深有感触：“现在再回过头看以前的飞行视频，还是能找到更好的处置办法。”
身处强军浪潮，不进则退，缓进亦退。这些年的进步虽然明显，但作为该大队最早的飞行员之一，邓亚书有种前所未有的紧迫感。
如今，随着各类新质作战力量不断亮相演训场，他们从“一枝独秀”变成满园芳菲中的一朵。这些年，该大队出门练兵，转战南北，航迹越远，他们越有一种本领恐慌。邓亚书说：“以前常觉得自己在无人机领域积累了很多经验，但多出去看看就会发现，大家都在进步。”
“必须加紧学习。如果有图安逸、混日子的想法，这几年虽不至于掉队，但未来呢？”前不久，该大队一位领导通过了塔台指挥员培训考核，直接参与到更多机型飞机的起降指挥中，这在无人机飞行员中还比较少见。“这段学习经历，让我对其他型号飞机的性能、特点更加了解，今后在指挥中可以更好地换位思考，让协同作战再上一个台阶。”这位领导说。
在该大队有一个传统，新飞行员在改飞过程中，要登台为全队授课，分享改飞体会与经验。这是为了引导飞行员养成思考的习惯，形成研战文化。这位领导表示：“飞机也许会有过时的时候，但这个基础打下了，思想就不会落后。”