士兵的呼吸
——来自西藏军区某合成旅延期服役军士群体的观察报告
■解放军报记者 魏兵 郭丰宽 通讯员 张子钦
侦察训练。高鹏飞 摄
黑暗中，水泡咕嘟的声音清晰入耳，氧气从钢罐内流出，通过插入鼻孔的导管注入身体。身体被沉重的呼吸笼罩着，大部分意志都在抵抗胀裂的头痛。
痛感裹挟着神经，无时无刻不在提醒——这里是高原。
有些事，去过高原才会知道：原来呼吸，也需要如此努力。
新型火炮特种弹药首射现场，一级上士姜涛主动担任车长，首发命中后，屏住呼吸的他缺氧眩晕感猛然袭来。
侦察情报单元融合试验任务，一级上士周渭斌带领战友在山谷间连续作战，无人机侦察数据成功传回的那一刻，张着嘴大口呼吸的他，激动得一时说不出话。
狙击手比武集训，一级上士刘海波一路急行军后发现目标，迅速调整急促的呼吸，据枪瞄准……一击制敌的那一刻，他憋气涨红的脸上露出了笑容。
这是一个加速奔跑的队伍——
宁可少吸一口氧气，也要争一分志气。士兵制度改革后，西藏军区某合成旅9名能力和实绩突出的一级上士，主动申请延期服役，继续坚守雪域高原，姜涛、周渭斌、刘海波都是其中一员。
这是一支加速转型的部队——
短短几年时间，这个旅完成了山地步兵向合成步兵，继而向数字化步兵转型的换羽新生。在强军新征程上，每一个专业都在转型重塑、每一个战位都在脱胎换骨。一位老兵感慨：“谁有资格和时间停下来歇一歇？”
部队加速转型，离不开一流的军士队伍作支撑。军旅生涯“延长线”上再出发，延期服役的老兵们，在生命禁区里加速攀登着、战斗着、呼吸着……他们以“缺氧不缺精神”的气概，执著坚守、锤炼本领，践行卫国戍边的铮铮誓言，追求人生理想的新高度。
（一）
雪，悄无声息地洒下。高原的深秋，猝不及防地来了。
下一场战斗即将打响，士兵在凛冽的山风中掀开帐篷，走进寒夜——
轰鸣声里，火炮正在“上膛”。随着每一次弹体吊装升起，现场每一个人也跟着屏住呼吸。一股横风袭来，弹体在空中开始无规则晃动，新战士的手不禁有些颤抖。姜涛沉稳地发出指令，气息丝毫不乱。随着一声短促的脆响，被驯服的弹体安然落座。
铁翼闪着寒光，无人机像极了威猛的猎鹰蓄势待发。连接电缆、调试参数、检测线路……周渭斌带着战友按照流程启动无人机。一系列操作步骤，他早已轻车熟路，但依旧小心翼翼、一丝不苟，连呼吸都保持着固定的节奏。
冰峰雪谷，战斗前夜，老兵是一线的定盘星。一路跟训采访，记者对周渭斌的一句话印象深刻：“你连呼吸都不能乱。你乱了，其他人就会更慌。”
海拔4700米的驻训地，空气中氧含量不足内地一半，在这里空手走路，都相当于30公斤负重前行……对于高原官兵来说，每一次呼吸不仅考验着军人的坚韧，更见证着他们在强军新征程上的“加速冲锋”。
一级上士胡敬明清楚地记得自己当新兵时——
第一次武装越野，他竭力冲在前面，可没过几分钟，他就感觉心脏跳得厉害，呼吸越来越急促，身上的装具越来越沉，双腿也仿佛灌了铅。
“快跟上！”班长大声吼道。脸憋得通红的胡敬明，开始调整呼吸、加大步幅，跟着班长的节奏跑。稀薄的氧气让他几乎窒息，整个肺都快爆炸了……
他也清楚地记得自己成为老兵后——
那个深夜时分，他被身边新战友急促的呼吸声吵醒。开灯一看，只见新战友面色发紫，所有人一下子睡意全无。
“快把氧气袋拿来！”两袋氧气很快被吸完，新战友的症状却没有丝毫缓解。隔壁班的氧气袋也被紧急征用，望着新战友开始平稳呼吸，全屋的人如释重负。
“把背包带紧紧扎在头上，压迫减痛……”
“把枕头垫高，用鼻子和嘴巴一起呼吸……”
调整呼吸的经验熟稔于心，用生命呼吸的故事刻骨铭心，胡敬明终于成了一名“老高原”。
去年，延期服役的胡敬明，转岗担任教导队教员。为了赢得“开门红”，胡敬明精心准备第一堂课，收集了他亲历过的多次演习的战法成果。本以为足够让大家“解渴”，现实却泼了他一盆“冷水”。
“教员，什么是秒杀战争，我们这支向数字化转型的合成步兵又能做些什么？”授课还未过半，学员的提问接踵而至。
过去的经验显然不能拉直今天的问号。胡敬明原本平缓的呼吸一下子急促起来，赶忙引开话题，草草结束授课。
那一晚，本领恐慌让胡敬明坐立难安，在操场上走了一圈又一圈。他停下来抬头望向星空，忍不住问自己：“我能教他们的，难道仅仅是呼吸的经验吗？”
一茬士兵的加速跑，才能带动新一茬士兵的加速跑。
很快，胡敬明找到了一种新的“呼吸节奏”：训练场上跟着战友学习新装备操作技能，课余时间联系指挥员探讨战法训法，每天晚上研究外军最新实战经验……
很快，一套基于数字化系统和无人装备条件的战术教案被胡敬明拿了出来，经过机关论证，研究成果在该旅推广。
“科技在变，战争在变，对手在变。未来，不断铺展开新的考卷。我们这支正在加速转型的部队，还有许多能力领域需要突破。”挑灯夜战的时候，胡敬明发现，灯火通明的教学楼里，自己并不孤单。
教员董伟礼，为了研究某型防空火器最佳隐蔽方案，连续加班1个多月；教员熊尹，为了摸清作战地域实际情况，多次进行实地勘察……
“大家都在奔跑，全力以赴。”胡敬明告诉记者，今年以来，一个明显的感受是，部队发展的步子加快了，任务压力更大了。在新环境、新挑战里，他们不断找到新的节奏，获得新的能力进阶。
主攻开始，一级上士刘海波随队向“敌”发起冲击。演训归来，他在笔记本上写道：“海拔4700米，风力5～7级，部队负重行动时间比平常增加1倍。”环境倒逼之下，怎样调整呼吸节奏，如何选择冲击时机，成为下一步的练兵课题。
夜幕降临，一级上士郭晓东披着星光，驾驶头车带队出发。地面凹凸不平，明雪暗冰布满路面，车辆颠簸起伏。“车身上翘，坡度25，换挡！”“车窗抖动，路面不平，减挡匀速行驶！”郭晓东说，在这种路况下开车，心跳都要加快。
“如期实现建军一百年奋斗目标，‘如期’二字重千钧。我们的责任就是加快推动部队转型转变，走出数字化建设之路，尽快缩短战斗力生成周期。”在高原风雪中加速奔跑，一次次调整呼吸节奏，这群延期服役的老兵越来越深刻地感到：奋发有为的强军新时代来了，我们要勇挑重担，付出再多努力都值得！
（二）
红蓝铅笔沙沙作响，标尺在图板上飞快移动……不一会儿，一条新规划的飞行航线，跃然纸上。
周渭斌手中的笔还未搁下，耳畔已响起激烈的讨论声——
“这条航线对敌情考虑不足，这个火力点，肯定会成为突防的阻碍。”
“无人机的侦察技术手段，在什么样的地形上更管用？飞行时经过这个角度是不是更合理？”
此刻帐篷内，士兵的呼吸如“潮汐”般起伏波动：有的呼吸急促，久久不能平静；有的屏住呼吸，涨红了脸庞……
周渭斌的呼吸依然是平缓的。在他看来，“辩论”是一种加速探索未知的有效方法，“就像汽油充分燃烧，才能加速热能向动能的转化”。
入伍17年，周渭斌当了15年驾驶员。两年前，全旅因编制体制调整改革迎来全面转型，周渭斌所在单位调整为无人机分队。士兵名册里自己的专业类别从“军交运输”变成了“飞行控制”，从开汽车到“开”无人机，周渭斌一时失去了方向感。
列装那天，周渭斌挺直了腰板，站在新型无人机旁，他第一次感觉站在了强军浪潮的前沿：很兴奋，也有些不知所措。
“别看现在吵得厉害，第一次做航线规划的时候，现场鸦雀无声。”周渭斌也清楚地记得：第一次实装操作，自己驾驶的无人机就像喝醉了一样，在空中忽高忽低……
“开汽车又‘开’飞机，你赶上了一个好时代，不加速跑就会掉队。”周渭斌的父亲，也曾是一名高原汽车兵，得知儿子转行，专门打来电话千叮万嘱。
那天深夜，周渭斌把获奖证书和奖章一股脑儿地压进箱底。此后，周渭斌拿出当初苦练驾驶的劲头，加班学、拼命赶、昼夜连轴转。
砖头厚的装备教材，他狠下功夫塞进脑子里慢慢消化，一遍看不懂，他就录下授课过程，熄灯后再反复琢磨……每一天都在蜕变，每一刻都在成长。一个个“第一次”也在尝试和探索中成为现实。
“加快无人智能作战力量发展，统筹网络信息体系建设运用。”学习党的二十大报告时，周渭斌反复研读这句话，和战友们展开热烈讨论：“转型路上还有很多事要干，还有很多困难要克服，我们必须争分夺秒、风雨兼程”。
2022年底，周渭斌服役期满，原本打算退役的他递交了延期服役申请，“无人机重新点燃了我的梦想，我要为新梦想再做点什么”。
开汽车，猛踩一脚油门提速，能感到强烈的推背感。如今“开”无人机，周渭斌有了更强烈的推背感：
——以前是一张地图用一年，现在一场驻训下来，就要用20多张不同类型的地图。
——以前看清路线就行，现在需要看清的东西越来越多。演习那天，侦察图像上报后，上级的一串追问让他冒出一头冷汗：为什么只有装备数量？型号是什么？参数是多少？
“转型是什么？就是你越走，越发现未知的东西很多，需要攻克的难题很多。我们必须加快速度、加快学习，把未知变成已知。”党的二十大召开后，周渭斌感到“时间过得飞快”。一个任务完成，又一个时间表定下。他和战友马不停蹄，连续作战。最熟悉的一个命令是：“准备出发！”印象最深的要求是：“快！”
高原极限条件下的性能测试、侦察训练等一系列挑战接踵而至。翻过座座达坂，氧气逐渐稀薄，周渭斌喘着粗气却兴奋异常，“时不我待，你不加速追赶是不行的”。
战斗还未打响，姜涛已经被“推”到了风口浪尖——
演习进入实弹射击阶段，全新的弹药、全新的目标，仅有的一次试射机会，炮弹居然偏了数十米！
没有再试的机会，数据如何修正？射表如何加载？所有人都盯着这名全营兵龄最长的兵。
测算、分析、比对，姜涛果断提出数据修正建议。数分钟后，炮弹呼啸，直扑目标，打出了首群覆盖的好成绩。
姜涛长舒一口气。这一两年，他常常有一种“临危受命”的感觉。
这种“危”不是危险，而是急迫——“编制改了、装备换了并不代表着转型就成了。”让装备运用再深一层、更进一步，旅里的官兵每天都要面对这个问题。
转型路上有太多的关口要闯，似乎每一分每一秒都变成了加速转型的关键时刻，需要人去攻坚、去担当！
列装后的首次高海拔实弹射击，3门炮居然打出3条不同的弹道，全部脱靶。新型火炮竟然没有高原专用射表！
射表对于炮兵，就像方向盘对于汽车一样重要。没有高原专用射表，在射击训练时只能使用普通射表推导，由于高原气压、风速、引力等差异因素，极易让弹道产生偏差。
一时间，营里急，机关也急。没有器材设备、没有完整数据、没有专业人才……新射表不会从天上掉下来。
紧要关头，姜涛突然有了一种强烈的责任感。他作了一个大胆的决定：延期服役，编写新型火炮高原专用射表。
攻关小组开始工作第一天，光是各类说明书、教程、手册就搬了2趟。“我入伍就是炮兵，可面对新型火炮，居然有了一种隔行如隔山的感觉。”姜涛说。
世上无难事，只要肯登攀。一次次喘着粗气奔波在高山谷地、硝烟战场，在没有经验借鉴的情况下，姜涛和战友们边射击、边分析、边校验，整理出一套可靠管用的射表。
前不久，这套新射表终于经厂家加装完毕，新型火炮昂首挺进演习场。
那一晚，风裹挟着沙石砸在帐篷上，姜涛死死盯着墙上晃动的白板，密密麻麻的数据点在他布满血丝的眼里缓缓汇拢。
凌晨5点，实射结果出来了：“全优！”大家的欢呼声仿佛把白炽灯都吼亮了几分，姜涛却气喘吁吁地瘫坐在折叠椅上。
听着战友们激动得有些颤抖的声音，姜涛内心也是一阵山呼海啸：“什么叫紧要关头？我们这一代军人赶上的恰恰就是强军兴军的紧要关头，绝不能松了那口气！”
（三）
有种心跳加速，是因为爱得深沉。
喘着粗气，面红耳赤，一连串的话如连珠炮般轰过来……眼前的郭晓东，让营长一下子有些陌生——
郭晓东，高原行车里程超过20万公里、足迹遍布西藏，先后征服10余种复杂路况，精通7型车辆驾驶维修，17年来零事故，被大家亲切地称为“活地图”。
和丰富的经历相比，他个性质朴、沉默寡言，“认识他这么多年，和他说过的话，感觉都没有这一次多”。
谁也没想到，这次研究机动路线的作战会上，平时闷不吭声的郭晓东，居然针对营长勘定的机动路线，突然“放炮”：
“这个路线有多个急转弯下坡，非但速度上不去，经验少的驾驶员一旦处理不好，车辆极易侧翻。”
“下坡处的海拔高差最多不过40米，咱们驾驶员的技术完全没问题。”营长指着地图回答。
“这一片地域道路两旁的植被比较多，我判断道路土质肯定是松软的，最近刚刚下过雨雪，安全隐患更大……”
那一晚，郭晓东彻底打开了话匣子。他呼吸急促、涨红着脸，一条条陈述自己的意见，直到说服大家当晚重新制订路线……
第二天勘察路线，现地条件果然和郭晓东的见解一致，可战友们还是有些纳闷：这个连自己的事都不愿多说几句的老郭，咋会在“不该冒泡的时候”要这样多嘴呢？
带着同样的疑惑，记者跟随郭晓东的车驶向群山深处。
汽车喘着粗气爬过海拔5000多米的达坂，几片云擦着乱石往峡谷滑去，车辆仿佛穿行在云雾间。路面向河谷倾斜，急转弯更多，对面突然冲出来一辆车擦肩而过，记者本能地紧抓扶手。
饶是如此，郭晓东面不改色，呼吸平缓，手稳稳地控制着方向盘。
大风口、老虎嘴、好汉坡，从军17年，他走过太多这样的危险路。“有些路段你走过以后下车看，不敢想象是怎么过来的。方向盘再往外多打一点，就可能滑出路面，下面就是足以致命的深渊。”
途中休息，记者的追问，让郭晓东再次打开了话匣子。
“我说不好，也不爱说，有的战友私底下说我是个‘闷葫芦’。”顿了顿，他告诉记者，一次驻训，他得知高原上有一种特有的植物名为塔黄，在海拔4000多米的湿冷乱石上默默蛰伏多年，但为了基因延续，在生命最后时光会疯狂生长。“它给了我一种启发：延期服役是一段很短很宝贵的时间，我得抓紧时间为部队多干点啥。”郭晓东说。
在战友眼中，延期服役的郭晓东进入了一种“超转速”状态。在驾驶员的术语中，“超转速”意味着车辆需要发动机提供更大的动力来完成加速、超车、爬坡……
刚接手新装备，面对数字化的电控装置，他在保养时也会心跳加快，迟迟不敢下手。而和新装备“杠上”的这段时间，他早起晚睡，1个月“啃”下了10余本专业书籍，人瘦了一圈。
靠着“燃烧自己”的办法，他攻克了新装备在高海拔地区油路不畅的难题，总结归纳出“查三路、听三声”的质检要点，摸索出了缓解高原疲劳驾驶的新方法。
一个个士兵的奋进足迹，铺展成一支部队的转型足迹。拓新路、赶夜路、闯险路……转型在加速，他们闯出来、探出来的路子也越来越宽广。
因为编制原因，延期服役之后，刘海波离开班长岗位成为连队普通一兵，而过去他带的新兵——二级上士于震龙，成为他的班长。
他不再是那个被誉为“尖刀”的一排一班班长，不再是连队支委、军人委员会副主任。用他的话说，“自己得少说话，识趣点”。甚至班内定岗，他也主动选择担任狙击步枪手，因为这个岗位“说话少”。
可是那一刻，他还是举起了手——
指导员刚刚进行完优良传统教育授课，刘海波突然举起手，要登台讲一讲连队的训练传统。
讲到动情处，台下静极了，静得仿佛只听得见他自己急促的呼吸声……
“能听懂的都知道，他是转着弯批评全连的骨干呢。就像他说的，老兵的样子就是新兵的教材，骨干不加速跑，后面的人早晚要掉队。”
“那段时间，连队任务叠加，试点、检查、演习接踵而来，大家有些疲惫。年轻的骨干没有担起应有的责任，他着急。”
“你爱这个连队就会忍不住，你心里有这个责任就会忍不住。你会为什么心跳加速，你就热爱着什么；你热爱什么，就会全力以赴。”刘海波说。
今年9月，该旅在海拔4700多米的地域参加实兵演练，刘海波仅仅开了3枪，就结束了一场战斗，成为美谈。
第一枪精准地打进了“敌”火力点的射孔，碉堡哑火了，突击分队成功开辟通路；第二枪“斩首”对方指挥员，“敌人”一下子群龙无首；第三枪打哪儿？指挥员命令他尽可能歼灭“逃窜之敌”，刘海波不慌不忙，调整呼吸，瞄准正在下坡的“敌车”左前轮巧妙一击，正坐车撤退的“敌人”被“全歼”！
身份在变、战位在变，刘海波的“老兵新传”也在精彩上演。
走下演习场，这名连队兵龄最长的普通一兵，又主动扛起红旗、当起排头，在建制连5000米考核中，冲在前面，带领连队夺得第一。
赛道旁，刘海波双手撑在大腿上喘着粗气，道出心声：“因为我们拼命赶路，部队才这么快成为今天的样子；更远的未来，需要我们这一代人继续加速赶路！”
结束采访的返程中，记者在机场偶遇正在进藏的秋季入伍新兵——
一张张年轻的脸庞，眼神因为新奇而闪烁，呼吸因为兴奋而急促。耳畔回响着班长的叮嘱：“控制呼吸，就能控制一切。我们从呼吸开始适应，从呼吸开始学习。”面前，一幅鲜红的标语映入眼帘：“缺氧不缺精神，山高标准更高。”
浏览相关视频 请扫描二维码
浏览更多内容 请扫描二维码
