盛世迎盛会“舰”证这十年代表作之三
遇上航母时代
——写在海军航母入列10周年之际
从辽宁舰入列到今天,整整10个春秋。这10年,是海军加快推进转型建设、加快提升作战能力的10年,也是人民军队改革重塑、奋斗强军的10年,更是党的十八大以来,党和国家事业取得历史性成就、发生历史性变革的10年。凭海临风望寰宇,世界航母已诞生100年。中国航母入列仅10年,人民海军阔步星辰大海、逐梦万里海天才刚刚开始……
金秋清晨,海风轻拂。上海江南造船厂舾装码头,32岁的一级上士闵江涛和战友急匆匆攀上我国第三艘航母福建舰的舷梯。此刻,这艘巨舰正横波静卧,傲视着大海。站在宽大的飞行甲板上,闵江涛倚栏远眺,初升的朝阳打在他脸庞上,闪耀着青春的光芒。此景,他不自觉地将记忆倒放至10年前,那也是一个朝霞满天的清晨--
2012年9月25日,作为我国首艘航母辽宁舰舰员,他参加了辽宁舰交接入列仪式。生逢盛世,又遇上航母时代,闵江涛开启了与航母结缘的“开挂时刻”:2017年参加国产航母出坞下水仪式,2019年参加山东舰交接入列仪式,2022年参加福建舰下水命名仪式,期间多次随航母编队远赴西太平洋执行重大任务……
在福建舰,像闵江涛这样在3艘航母服役、亲历3艘航母入列下水仪式的官兵还有很多。他们无疑是时代的幸运儿,见证了中国航母从无到有、从改装到国产、从滑跃到弹射的升级蜕变全过程。
满旗高挂
“中国海军正式进入航母时代”
“人生最大的幸事,莫过于在富于创造力的壮年发现了自己的使命。”斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》的这句话,为我国第一代航母人作了最好的注解。
2012年9月25日,大连造船厂码头,焕然一新的辽宁舰满旗高挂,近千名航母舰员在舷边分区列队,共同见证交接入列的历史性一刻。
“今天,中国海军正式进入航母时代!”“这一天,我们等了太久太久……”当国歌奏响的时候,参加仪式的官兵禁不住热泪盈眶、感慨不已。他们中,就有闵江涛的战友高枫、吴成。
高枫从国防科技大学毕业后,直接分配到了航母部队,吴成则是从舰艇部队选调过来的。他们都先后在辽宁舰、山东舰、福建舰任职,经历过3艘航母入列、下水等各种“名场面”。
闵江涛、高枫、吴成,只是第一代航母人中的普通代表。2009年8月,海军启动组建航母接舰部队。来自海军五大兵种的上千名精英,从万里海疆的训练一线汇聚到北国之滨。
组建大会上,接舰部队指挥员的一席话字字千钧:“发展建设航母使命光荣、责任重大,党和人民把这么重要的战略装备交给我们,把这么神圣的历史使命赋予我们,是对我们的莫大信任!作为中国第一代航母人,必须为航母事业奉献我们的青春、智慧和力量……”
满旗高挂之时,空军首届“金头盔”飞行员孙宝嵩、“海空雄鹰团”飞行员王勇、空军某部飞行员杨勇正在北京体检,参加航母舰载机飞行员选拔考核。
接下来,他们不仅要为自己的飞行事业“换一条跑道”,军旅人生和家庭也因此要“换一条跑道”。航母入列,“飞鲨”列装,需要大量的舰载机飞行员。此前,戴明盟、邹建国、徐汉军等舰载机试飞员已经开始向未知和极限发起挑战,探索中国舰载机的着舰航线。
男人都有一个飞翔的梦想,而对这群“天之骄子”来说,他们的梦想是飞向更远的海、飞向更深的蓝。于是,和孙宝嵩、王勇、杨勇一样,戴兴、王亮、张超、艾群、曹先建、袁伟等飞行员,从全国各地走来,为了同一个梦想、朝着同一个方向集结。此时,张宇亮是海军航空工程学院导弹专业的大二学员,刚刚20岁出头的他没有想到,多年后自己会成为他们中的一员。
满旗高挂之时,青岛某航母军港建设工地热火朝天,首座航母码头施工已近尾声。为了让辽宁舰尽快“安家”,工人正夜以继日安装设备设施。
航母码头系国内首座,无从参照,工期又紧,官兵们和施工人联手创造出新型工艺,并集智攻克了超大沉箱的预制、海上运输、水下安装等40多个世界性技术难题。
千里之外的南国,三亚航母军港建设工地也在紧张施工。一南一北的两座巨型军港同时开工,让世人看到了中国航母时代的大格局、大手笔。
满旗高挂之时,海军驻全国各军工厂的军代表们也忙得不可开交。航母已入列,各型舰载机、航母保障配套器材等,都等着试验试飞和测试交付,速度慢了,耽误的是民族航母大业。
当“船能动”实现后,“机上舰”的问题摆在了海装驻沈阳某军代表室的面前。为了赶上航母进度,军代表们全时段开展军检验收,歼-15舰载机装配一次交验合格率达到100%。
满旗高挂之时,还有许多默默无闻的人为航母忙碌着,有军人、司机、公勤人员甚至还有快递员。中国海军进入航母时代,有他们的一份功劳。
巨舰砺刃
“一张白纸绘就向海图强大作”
“就算白送中国一艘航母,他们5年之内能管好就不错了。”“你们的航母就是一艘破船,即便有了舰载机也飞不上航母。”……10年前,中国首艘航母服役时,不少外国同行和专家曾这样揶揄。
航母官兵心里最清楚:想堵住别人的嘴,让外国同行彻底服气,我们需要硬气,更需要底气。底气从何而来?
“航母究竟是什么?如何认识航母这种新型作战力量?怎样才能尽快形成体系作战能力?”一名航母编队指挥员曾无数次提问官兵,并让他们从训练和管理中摸索答案。
辽宁舰副舰长陆强强写出了这个“不等式”:航母≠飞机+舰船。它既不是单纯的航海,也不是单纯的航空,而是航空和航海的高度融合,确切说是一艘插上了翅膀的巨舰。
山东舰副舰长徐英这样理解:从概念、文化、技术来说,航母是一个全新东西。它用战机进行海上作战,舰长不仅要会操船,更得学好航空作战理论。
福建舰航空保障部门长马超说:经历越多,越发现自己无知。当我在辽宁舰、山东舰、福建舰多个岗位任职后,才明白航母的复杂性。
“我们的航母走过10年,确实太不容易了。”“一些大国封锁就封锁吧,关键他还使坏,不让你好好发展航母。”陆强强、徐英、马超等回忆起第一代航母人探索、试错、创新、前进的故事时,语调不仅壮怀激烈,甚至还有一丝悲壮。
一张白纸好作画,大不了“推倒重来”。
起步,从零开始。抓母舰训练,探索出“个人-模块-单舰-编队”这条战斗力生成和训练链路。各岗位舰员独立职掌所属装备,了解掌握基本理论,这是航母战斗力最基础的细胞。然后进入航空保障、防空反导、反潜作战等模块训练,众多模块就构成了航母单舰基础作战能力,再往上,就是编队能力训练。
抓舰载机训练,更是在没有教员、没有教材、没有经验、没有教练机、没有训练器材的情况下,从试验试飞中闯出了一条适合我国特色的舰载机着舰航线,成为世界上少数几个独立掌握舰载机海上起降技术的国家,走开了改装、生长双轨并行的舰载机飞行人才培养路子,真正拥有了自主培养的舰载机飞行员队伍。
抓综合保障训练,从母舰官兵衣食住行到编队油水弹药补给,从航空联队机务保障到属舰物资配备,从装备舰员自我维修到编队维修支援体系,每一项都是探索和创新。不少官兵说,航母的综合保障能力,是从冷藏一片菜叶、改良一个扳手、装卸一枚导弹等细节开始的。
巨舰经过10年磨砺,锋刃已然寒光闪闪。
辽宁舰航空保障部门起飞系统区队长张乃刚一直负责放飞歼-15舰载机,10年放飞,他始终豪情满怀:“从第一架歼-15战机首飞,到第1000架次起降,我们用了5年;第二个1000架次,我们只用了2年半;突破第三个1000架次,时间还将大幅缩短。”
这10年,从单机到编队,歼-15舰载机实现舰基多批起降、多机轮转、高频调运,出动效率不断提升;从编队到体系,辽宁舰、山东舰由训转战,舰、潜、机深度融合,综合打击能力持续增强;从近海到远海,航母不再是“宅男”,冲破岛链、停靠香港、砺剑南海、演兵西太,航迹越走越远;从昼间到夜间,瞄准高、难、险,加快探索提升战斗力步伐。
这10年,中国航母发展速度超出了许多人的想象,不少外国武官惊叹:“你们是怎么做到的?”“我们是努力做到的!”
这一问一答,就是中国航母人的底气!
属舰归航
“我是你的拳头也是你的眼”
2021年底,年度“海军劳模”南昌舰登上热搜。网友根据媒体公开报道盘点一年主战舰艇任务量,自发组织评选,南昌舰以5次远洋任务荣登榜首。
让我们看看南昌舰一年的航迹:先是战巡日本海,尔后随辽宁舰编队演兵西太平洋和南海,后来北上白令海峡训练,继而再赴日本海、西太平洋参加中俄海上联演和首次联合巡航,年底再度随辽宁舰编队列阵西太平洋,累积出海超200天。这其中,最引人注目的是2次担当航母编队属舰。
属舰,是相对于航母编队的母舰来说的。母舰+属舰+航空联队,共同组成了强大的海上打击力量。
纵观世界海军强国,尽管航母编队的属舰舰型、配置方式、载机数量各有不同,但驱逐舰、大型补给舰等舰艇必不可少。
南昌舰作为万吨级驱逐舰首舰,自下水以来一直是“网红”,再加上航母编队属舰的“光环”,成为了人见人爱的海军明星舰。
“航母编队对属舰的标准要求非常高,它必须看得远、脑子灵、拳头硬。”南昌舰政委陈维工说,作为我国第四代驱逐舰首舰,南昌舰装备有新型防空、反导、反舰、反潜武器,具有较强的信息感知能力,能够为航母编队尽远前出“当眼睛”、制海制空“当拳头”。
日历回翻至2013年11月底至2014年1月初,辽宁舰编队首次赴南海开展跨区机动训练,这也是我航母编队首次进行队形训练,试验探索了首个航母编队雏形。属舰的主力是沈阳舰、石家庄舰、海口舰、烟台舰、潍坊舰等,航母编队专用的大型综合补给舰此时还未列装。
成长,往往就在时间指针周而复始的运转中。2016年底至2017年初,我航母编队首次出岛链赴西太平洋开展远海训练,属舰中出现了导弹驱逐舰长沙舰的身影。此后,新一代大型综合补给舰呼伦湖舰入列,补齐了航母编队“最后一块短板”。
10年间,人民海军航母编队的航迹在一圈圈扩大,远航次数在一遍遍增加,官兵心态在一次次成熟,属舰配置也越来越稳定。如今,随着越来越多的新型驱逐舰加入编队,属舰持续更新换代,以长沙舰为代表的驱逐舰慢慢成了“过气网红”,中国海军航母编队“标配版”甚至“Plus版”愈加为国际社会所熟悉。
今年5月,辽宁舰编队赴西太平洋海域开展远海实战化训练,外媒称我编队包括南昌舰、西宁舰、乌鲁木齐舰、成都舰、呼伦湖舰等7艘属舰,阵容豪华,是近年来中国航母编队的“Max版”。
就在我编队南下期间,刚过宫古海峡,外军舰机就开始对我进行跟踪监视,企图抵近干扰我编队正常训练。南昌舰等立即前出,稳慎处置应对,充分发挥了属舰作用。
迎着呼呼作响的海风,今年8 月,山东舰编队向我们踏浪驶来。在南海广袤的海空域,山东舰与航空联队密切协同,“飞鲨”听令迅速出动;延安舰等5艘属舰连续掌握目标态势,随时准备接受打击指令……编队防空抗导、反潜警戒、合同对海突击等训练科目轮番上演。
历经10年摸索、磨合、融合,无论是远海战备,还是日常训练,属舰能够有效融入航母编队指挥体系,完成指挥所赋予的使命任务。
“我属于你!”“我需要你!”母舰与属舰的相互拥有,就是航母编队体系作战能力的实质。
背影永恒
“守望大海仰望天空也是幸福”
右膝触地,左腿撑起,挥动右臂,顺势向前方一指。没错,这就是10年前风靡全国、被男女老少反复模仿的“航母style”。人们也因此记住了辽宁舰起飞助理陈小勇。
时代的馈赠,让陈小勇的背影永久定格在了历史记忆中,成为民族复兴影集里的经典瞬间。
其实,在辽宁舰、山东舰、福建舰,无论是繁忙的飞行甲板,还是水线以下的深舱,都有许多不为人知的背影。陈小勇的背影蜚声中外,他们的背影却鲜为人知。
“您能不能帮我拍张正面工作照?”有一次,笔者随辽宁舰出海跟训,正在飞行甲板拍摄,舰载机引导员谭超提出了看似“奇葩”的请求。
作为“飞行员的眼睛”和“甲板上的交警”,谭超负责引导飞机转运。飞机每前进一步,他随之倒退,始终背对指挥员和记者的镜头。正因如此,谭超没有一张正面工作照。
能让人看到背影,谭超是幸运的。对战位在水线以下舱室的官兵来说,连展示背影的机会都没有,辽宁舰机电部门某区队长崔荣德就是其中一员。
人民海军成立73周年前夕,首部航母主题宣传片《深蓝!深蓝!》公开发布。在时长6分钟的短片里,观众认识了崔荣德,也看到了甲板以下20多米深舱艰苦的工作环境。
辽宁舰入列10年,崔荣德也在机舱工作10年,早已习惯了那高温、高湿、高噪音的恶劣环境。对他来说,能上甲板看舰载机起降就是幸福。因而,每个航母机电兵都有“面朝大海”的梦想,哪怕留给别人一个背影也行。
“只要心中装着大海,到哪都能春暖花开。这些背影,正是我们第一代航母人埋头苦干、默默付出的真实写照。这样的背影越多越繁忙,越能体现我们对航母事业的执着追求。”辽宁舰政委王泽森说。
守望大海的背影令人感动,仰望天空的背影同样值得尊敬。
“此生我为你守候,来生你要与我相依。”“逐梦海天的强军先锋”张超已牺牲6年,妻子张亚还不时望向远处天空,似乎看到曾经那个矫健的身影依然在远方翱翔。她回忆说:“每当他跟我聊飞行,双眼就像在闪光。他清楚航母事业刚起步,更知道舰载机的风险,但那是他的梦想,他想去飞。”
2016年4月6日,飞行员曹先建驾机训练时,飞控系统突发异常,飞机失去控制。最后,被迫跳伞时,由于高度过低,救生伞未能完全打开,他重重地摔到海面上,造成腰椎爆裂性骨折。
更严重的情况接踵而至。当月27日,飞行员张超在陆基模拟着舰训练中,飞机突发故障,壮烈牺牲,是为航母事业献身的第一名军人。牺牲前,张超说的最后一句话是“我是不是再也不能飞行了?”
雄鹰折翼,海天同悲。那年4 月,舰载飞行事业遇到了至暗时刻。正在医院治疗的曹先建得知张超牺牲的消息,擦干泪水后第一个念头就是:为了舰载飞行事业的明天,一定要重返海天。
曹先建立即找主治医师调整治疗计划,请求把两次手术间隔从最佳的18个月缩减为8个月,忍着常人难以忍受的痛苦坚持做康复训练。14个月后,他重返海天,创造了身负重伤419天、术后复飞仅70天便成功着舰的壮举。
在航母舰载机部队,每当熟悉的战机轰鸣声响起,总会有许多飞行员的家属仰望天空,他们不知道正在天上驾驶战机的是不是自己的亲人,但他们默默祝福着每一架战机都能平安归来,他们有一个诗意的名字--“望天族”。
相对于飞行,仰望天空也需要勇气,也考验毅力。这10年,先后有多名飞行员遭遇重大险情,经历生与死、血与火的考验,用鲜血和生命绘就了第一代舰载机飞行员的英雄形象。
“我知道,我一直有双隐形的翅膀,带我飞给我希望……”伴着《隐形的翅膀》的优美旋律,“望天族”们多么希望自己拥有一双隐形翅膀,为“刀尖舞者”伴航伴飞,托举他们平安翱翔海天。
未来已来
“电磁弹射时代就在眼前”
“一想到航母已经诞生百年之后,我们才拥有了第一艘航母,心中难免有些沉重。从那时起,我就一直盼望着咱们能有更多更先进的航母。”10年前,“航母战斗机英雄试飞员”戴明盟第一个驾驶“飞鲨”在辽宁舰阻拦着舰,功成名就的他并没有沾沾自喜,而是清醒看到了差距。
其实,一些人还忽略了2012年另外一个军事热点事件:我国第一艘航母入列2个多月后,美国第一艘核动力航母“企业”号结束了长达51年的服役生涯,最新型福特级核动力航母即将完工。
一边是常规动力滑跃航母刚刚列装,一边是核动力弹射航母开始退役。面对与世界军事强国的巨大代差,沸腾的人心很快平静了下来:中国航母才刚刚蹒跚起步,还有很长的路要走。
因为工作原因,笔者曾40余次登上辽宁舰、山东舰和福建舰,13次随航母出海试验训练,采访过航母总建造师、舰载机总设计师、编队指挥员、舰长和政委、舰载机飞行员、机舱战士等各类人员,对航母属性、发展历程等有了一定了解,深知中国发展航母的艰辛与曲折。
“从辽宁舰、山东舰到福建舰,10年间3艘航母服役或下水,完美见证了中国航母的探索起步和转型升级之路。”军事专家张军社分析说,“辽宁舰是当之无愧的开拓者。”
辽宁舰某区队长张乃刚曾在海军机关一次报告会上深情讲述:“我的战位在甲板,从这里望向前方,14度的滑跃甲板高高翘起。在我心中,这既是‘飞鲨’起飞的仰角,也是人民海军奋飞的仰角,更是中华民族腾飞的仰角!”
没错,辽宁舰是中国航母第一舰,14度的仰角是人民海军腾飞的第一仰角。尽管和强国海军的航母相比,辽宁舰性能不算先进,但至少解决了有无问题,摸到了那块可以引路过河的“石头”。
万事开头难,头开好了什么都不难。通过续建辽宁舰,国防工业部门积蓄了技术骨干,海军部队储备了种子人才,为独立建造山东舰、福建舰打下了坚实基础。想想看,仅一根细细的阻拦索,背后竟涵盖了10余个工业门类;一项机翼折叠技术,就将多少想独立研制舰载机的国家拒之门外。
2019年12月17日,山东舰入列,辽宁舰有了“兄弟”,不再孤单;今年6月17日,我国第三艘航母福建舰下水命名,“三胎”千呼万唤终落地。该舰是我国完全自主设计建造的首艘弹射型航空母舰,采用平直通长飞行甲板,配置电磁弹射和阻拦装置,满载排水量8万余吨。
看到“电磁弹射”“平直通长甲板”等关键词,广大网民开始了集体狂欢,不少人潸然泪下,称有了福建舰,“中国人的脊梁进一步挺直”。
一些智库指出,如果说辽宁舰标志着中国航母零的突破,山东舰标志着自主设计建造国产航母零的突破,那么福建舰就是强国之外超级航母零的突破,“一百年来,他们与中国打交道的方式将重新斟酌”。
这10年,3艘巨舰就是中国航母技术的3次飞跃:续建国外滑跃起飞航母--自行建造完全国产化航母--建造电磁弹射的平直通长甲板大型航母。这个过程,正是新时代人民海军埋头苦干、奋斗强军的征程。
让我们把目光聚焦到一名军官的任职经历上--这10年,山东舰副舰长闾勇军当过4型舰的领导,从3千多吨的登陆舰,到2万吨的船坞登陆舰,后到4万吨的两栖攻击舰,再到现在6万多吨的航母。
这是幸运的巧合吗?不,这是航母时代赋予闾勇军们的使命。他们所职掌舰艇的吨位值呈几何级增长,恰好是海军大转型大发展成就在新时代荧屏上的集中放映。
电磁弹射时代已经来临,未来即是现在。
清风拂过,闵江涛把思绪拉回到现在,与战友走向福建舰的深舱,去熟悉未来的战位。1990年出生的他,10年前在辽宁舰也许还有点青涩懵懂,如今已成长为福建舰的军士骨干。
10年走过,中国航母正青春,海军航母人正青春!