597.9高地，537.7高地，两个加起来只有3.7平方公里互为犄角的小山头，它们之间的地方不是别处，就是上甘岭。71年前，美军以320多门重炮，27辆坦克以每秒6发的火力密度，将炮弹倾泻到这两座高地上。上甘岭战役的序幕是在狂轰滥炸里拉开的。
志愿军的对手是头衔为美国“陆上的最高统帅”范弗里特。不计成本地投入庞大的弹药量进行密集轰炸和炮击，实施强力压制和毁灭性打击，是这位成名于二战欧洲战场指挥官百试百灵的炮弹逻辑。战役之初，范弗里特就在新闻发布会上这样告诉全世界：“摊牌行动”将扭转当前战局。
这种傲慢和自负是从上到下的。当志愿军刚上阵地时，他们看到猖狂的美军大白天在外面晒太阳，懒得修筑工事，全让朝鲜苦力做。
上甘岭一开始并没被范弗里特放在眼里，只是板门店谈判桌上一块唾手可得的筹码。但在43天后，在整个世界面前，西方侵略者所谓机关枪式、大炮式“辩论”以惨败收场。按一名美国学者的说法，就是拿原子弹也解决不了上甘岭。
为什么上甘岭美国人死活也打不下来？一个普遍认识是志愿军的勇敢无畏。秦基伟将军直言：“部队打胜仗，就靠一口气，勇气。” 毛泽东同志总结战役胜利的五个因素，第一个就谈到了“官兵勇敢”。在上甘岭上，“一人舍命，十人难当”的硬骨头的现象比比皆是。
上甘岭，从此被认为是中国军人勇敢无畏的精神标高。
这样的勇敢无畏当然不是天上掉下来的。15军45师政治委员聂济峰坦言：“初上战场的人，没有一点儿恐惧的心理是不切实际的。”一名军人从恐惧战争到驾驭战争，一支军队从战争中学习战争，这个“催化剂”实际上就是美国军事研究者无法估量的政治觉悟。正如聂济峰讲的：“在激烈的战斗中，每个人都面临进退、荣辱、生死的选择，生与死、血与火、伟大与渺小，无时无刻不在考验着每个指战员，要教育大家无论如何不能当怕死鬼。”
因此，官兵勇敢是首要因素，更是政治因素。朱德曾说：“没有政治觉悟的勇敢，只是血气之勇。有了政治觉悟的自觉的勇敢，乃是大勇。”
一次，597.9高地失守了，134团团长张占华已无机动部队可调用，就把团部的勤杂人员全部组织起来，要亲自带着上阵地。师长崔建功拦不住，连忙打电话报告秦基伟。秦基伟怕张占华有闪失，亲自打电话命令他下来。张占华接过电话，刚说了“军长”两个字就失声痛哭。他大喊：“军长，我一定要把阵地夺回来！”就这样，这支卫生员、司号员、通信员、宣传干事等组成的“杂牌军”硬是把丢失的阵地给夺回来了。那段著名的讲话就是在这时传遍整个上甘岭阵地的：“现在整个朝鲜战场都是上甘岭在打，这是15军的光荣！”“15军的人流血不流泪。谁也不许哭！养兵千日，用兵一时，伤亡再大，也要打下去。为了全局，15军打光了也在所不惜。”
有人问：“志愿军为什么打仗能这么勇敢？”“为什么战场上能出现这么多的战斗英雄？”比较突出的一点，就是秦基伟将军在总结时特别提到的参战部队“表现出了高度的政治觉悟”。志愿军指战员们把坚守五圣山叫做“保卫和平的大门”，叫“五圣山后连北京”。官兵们在上甘岭坑道门口对联写的是：“我们进坑道，祖国见太阳。”志愿军指战员们有的是从红军、八路军一路南征北战过来的，具有高度的爱国主义、国际主义和革命英雄主义精神，有的则更动情地喊出了“让党来考验吧”“让党看看咱们够不够条件入党”的豪言壮语。一名副排长深情地说过：“祖国人民为什么叫我们最可爱的人？因为我们在朝鲜艰苦斗争，保卫着祖国人民的幸福。”
他们不是为了当英雄而勇敢，而是为了祖国的整体利益而勇敢。上甘岭阵地上的观察员，观察到敌人以后，要报告并引导我军炮火攻击，等到最后，敌人冲上来了，但后续部队还没有到，就会喊：“向我打！”炮弹覆盖下来，和敌人同归于尽。这是几乎在每一个重要的战斗时刻都会有英雄涌现并以大无畏的英雄气概压倒敌人的胜利基础。
高度的政治觉悟要靠高质量的政治工作。只有过好信仰关、利益关、生死关，才能越过娄山关。上甘岭告诉我们，只有用进步的政治精神贯注于军队之中，用进步的政治工作去执行这种贯注，不断提高官兵的思想觉悟，激发官兵的积极性和创造性，才能促进精神力量转化为部队打胜仗和完成各项任务的物质力量。
上甘岭的巨大胜利也是志愿军政治工作的巨大胜利。“仇视、蔑视、鄙视美帝国主义”的三视教育、组织部队及时总结、交流战斗经验的军事民主、“穿插立功”“孤胆作战立功”等前所未有的立功运动、“学英雄、立战功、保和平、卫祖国”的宣传教育活动不胜枚举……崔建功后来感慨：“敌人虽然也善于计算，但他无法计算我军将士的勇敢与智慧，无法计算我思想政治工作的威力。”
今天我们听到电影《上甘岭》的插曲，听到王兰在坑道里为重伤员深情歌唱的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，我们不能不想起歌曲的名字是《我的祖国》。70多年前，志愿军指战员们坚守高地时心里或许响起了同一曲战歌，唱着心中的祖国。
时代变了，政治工作的生命力不会变，生命线的地位不会变。我军政治优势始终是重要的胜战优势。当前，国内外形势深刻变化，来自各方面的风险挑战明显增多，我军政治工作只能加强不能削弱，只能前进不能停滞，只能积极作为不能被动应对，必须坚持探索政治工作服务备战打仗作用机理，着力把政治工作贯穿到战斗力建设各个环节，融入军事斗争准备和作战全过程，听党指挥，强军兴军。
有一点确定无疑，就是我们始终在上甘岭上。