回忆5位老兵讲述抗美援朝英雄的故事——
永远铭记“最可爱的人”
■卜金宝
今年是抗美援朝战争胜利70周年。作为一名曾经的军事新闻工作者，我有幸采访了数百位参加过抗美援朝的老战士，在他们的讲述中回望一段段烽烟滚滚的光辉岁月，走近一位位舍生忘死的战斗英雄。如今，这些志愿军老战士们大多已经去世，但“最可爱的人”用鲜血和生命铸就的伟大抗美援朝精神，历久弥新、生生不息……
向守志——
临机潜伏战邱少云英勇牺牲
原南京军区司令员向守志，率队奔赴朝鲜时是志愿军15军44师师长。邱少云是向守志指挥的一场潜伏战中涌现出来的战斗英雄。2006年10月，我见到向守志老将军，他深情讲述了那场战斗的故事。
“当时，上级并没有明确赋予我们师攻占391高地的任务。”向守志说，“我们捕捉到战机，临机决定打潜伏战。我将这个任务交给配属我师的29师87团3营，并与该团领导对可能出现的各种情况及应对办法做了认真研究和准备。那天下午，敌人的一枚燃烧弹落在邱少云的潜伏点附近，火势迅速蔓延到他身上。危急关头，他严守战场纪律，纹丝不动，最后英勇牺牲。战斗结束，师里决定组织工作组调查整理邱少云的事迹材料。他们调查回来后，我和师里其他领导同志集体听了工作组的汇报。我流着泪说：‘天底下哪有这样的好战士呀！’师党委一致同意向上级报送邱少云事迹材料，请示给予记功和授予荣誉称号。”
后来，中国人民志愿军总部给邱少云追记特等功，追授他“一级英雄”称号。
万福来——
黄继光是我们连的兵
2003年5月，我在空军一个干休所见到战斗英雄黄继光的连长万福来。万福来给我讲述黄继光的故事，讲着讲着，一个“意外”出现：他的下巴突然缩回去了。原来，万福来在上甘岭战役中身负重伤，下巴被美军的炮弹片掀掉，当场昏死过去。后来，部队领导以为他阵亡了，给他记了功，开了追悼会，还给他家里发了烈属证。
万福来醒来时，躺在黑龙江哈尔滨一家医院，和部队一时失去联系。1952年12月底的一天，同病室一位姓王的干事拿来12月21日的《人民日报》说：“看！前线又出了一位英雄黄继光，为了战斗的胜利，他舍身堵住了敌人的机枪眼。”说着，王干事给万福来读了这篇通讯《马特洛索夫式的英雄黄继光》，文章中写着“授予他二级战斗英雄的光荣称号”。
“黄继光的事迹远比这感人得多！”听病友念完这篇报道，万福来有些遗憾地说。“我是6连连长，黄继光是我的兵，当时是我在战场上临时任命他为6班班长的。我最了解他，亲眼目睹了他牺牲的悲壮场面……”他详细讲述了黄继光怎样争抢任务、怎样机智勇敢完成任务，又是怎样用尽最后一丝力气扑向敌人机枪眼的经过。就这样，由万福来口述、王干事记录的一份关于黄继光的事迹材料上报领导机关。
1953年6月1日，中国人民志愿军第三兵团发布命令：经志愿军政治部批准，二级英雄黄继光改授“特级英雄”称号。
张计发——
一个苹果在坑道转两圈
2003年12月，我慕名拜访河南省信阳军分区干休所离休干部张计发。他是电影《上甘岭》中8连连长张忠发的原型，参加上甘岭战役时是志愿军15军45师135团7连连长。
回忆当年的情景，老英雄人未语，泪已流。他说：“这么多年来，《上甘岭》这部电影我不知看过多少遍，却一直没办法从头看到尾。每当看到‘全连吃苹果’的镜头，我都忍不住要掉眼泪。那时，一名负责运输弹药的战士扛来2箱手榴弹，顺便送给我1个苹果。就这么1个苹果，转了两圈吃不下去。当时，因为喝不上水，我们口干得话都说不出来，步谈机话务员急得自己打自己的嘴巴，为的是打出血，用来滋润喉咙，以保证能够与上级联系。我先让话务员吃，他用手掂了掂，传给通信员，通信员又传给司号员、卫生员，大家都觉得自己不应该吃，都说应该连长吃。几十年过去了，那情景历历在目……”
张计发动情地说：“那时候，志愿军战士常常吃不上饭，但斗志昂扬。有一个晚上，我们160多人冲出坑道参加战斗，伤亡80多人。我们的战士为什么那么‘傻’？他们不是傻，他们知道自己是祖国的优秀儿女，是人民心目中‘最可爱的人’。他们心里想的是怎样当一个可爱的青年，怎样当一个对祖国有贡献的青年！”
杨惠——
杨连弟在我身边倒下
上世纪70年代，八一电影制片厂拍摄的影片《激战无名川》，讴歌了志愿军铁道兵部队冒着敌人炮火抢修桥梁、确保志愿军后勤运输畅通无阻的英雄壮举。河北省军区石家庄第一离职干部休养所老干部杨惠戎马一生，最难忘的正是在朝鲜战场抢修百岭川大桥的76个日日夜夜。
1952年初，美军对杨惠所在的铁道兵1师1团守卫的百岭川大桥实施“绞杀战”，企图切断志愿军前方战斗部队的粮食、弹药等补给。美军轰炸机不停地扔下炸弹，山头几乎被炸平了，只剩下百岭川大桥屹立在群山之中。当时，杨惠是团里派到一线指导抢修的唯一一名技术员。他和战友冒着炮火进行抢修，经常是桥刚修好，通了几趟火车，几小时后又被敌机炸毁。修了炸，炸了再修，不断循环往复，历时76天，成为名副其实的“打不烂炸不断的钢铁运输线”。
杨惠与“一级战斗英雄”杨连弟是一个团的战友。回忆往事，杨惠说，杨连弟入伍前是天津市一名架子工，有技术。当时和他一同参军的技术工人有18位，其中杨连弟被提拔为副连长。
杨连弟生前就是战斗英雄，危险时刻总是冲在最前面。抢修沸流江大桥的战斗中，杨连弟大胆提出利用敌机轰炸间隙白天进行施工的建议，大大加快了抢修进度，被铁道兵领导机关在部队推广。为尽快修复江心桥墩，杨连弟提出搭钢轨浮桥的设想，身先士卒带领大家干了七天七夜。由于极度疲劳，他在转身接钢轨时两手扑空掉进江里，被战友们救了上来。
杨惠说：“1952年5月15日，杨连弟在清川江大桥指挥连队架桥时，被敌机投下的定时炸弹弹片击中头部，光荣牺牲。那时我就在现场，他是在我的身边倒下的啊！”
王清珍——
抢救战友比什么都要紧
王清珍是电影《上甘岭》中女卫生员王兰的原型之一。2015年10月30日，我见到了这位“白衣天使”，听她讲述当年在坑道中护理伤员的感人故事。
1951年初，年仅15岁的王清珍入朝参战。1952年10月14日，上甘岭战役打响。作为志愿军45师医政股收容所的一名卫生员，王清珍负责照顾20多名重伤员。有的伤员嘴巴化脓，不能咀嚼，她就先把饭嚼烂，一口一口地喂。一名腹部受重伤的伤员，因为解不出小便，眼看生命垂危，“我就用导尿管为他排尿，用嘴帮着往外吸……那会儿什么都顾不上了，救命要紧。”王清珍平静地说，“我就想着，死都不怕，我还怕这个？抢救战友比什么都要紧！”后来，那名被救的伤员流着泪对她说：“你比我妹妹还亲啊！”
