国庆节前夕，本报记者夜宿天文点边防连——
雪夜守哨，为祖国披星戴月
■解放军报记者 李秦卫
国庆节前夕，陆军某边防团吉隆边防连官兵参加界碑巡逻，这是一名战士描红界碑。
人在哪里最有价值，就该在哪里展现价值
二级军士长谭兴刚2005年12月入伍到天文点边防连，就再也没离开。18年过去了，他也成长为官兵口中的“边防通”。
“能考考你这个‘边防通’吗？”记者一边说，一边起身指着墙上的边防地图说，“能介绍一下我们目前所处的边防管段吗？”
“我闭上眼，用手指划线给你说。”谭兴刚说得很轻松，“这里有一块直径1.7米的石头”“这里7月至9月水深约1米”“这里有近20米的观察死角”……
记者无法证实这些数据的准确性，但谭兴刚手指所划之线，与图上的路线走向近乎完全重合。
“没想过离开吗？”听了记者的话，谭兴刚喝了口水说：“前年底，受专业限制，我没能选晋三级军士长……那段时间，闺女果果会叫爸爸了，儿子麒麒又出生了，确实想到过离开。”
今年春节探亲返乡，谭兴刚为退伍后到底干啥没少劳神。跑物流、办养老院……白天他东奔西走忙得不亦乐乎，然而到了晚上一静下来，就不自觉地望着窗外发呆。终于有一天，妻子赵彬忍不住对他说：“人在哪里最有价值，就该在哪里展现价值。”
这个“哪里”到底是哪里？
没几天，一通来电给了谭兴刚答案。那是春节过后的一天上午，副班长陈旭峰给谭兴刚打电话问他：在不用洁水片的前提下，怎样把雪水融化成饮用水？谭兴刚正要回答，陈旭峰说，等他打开免提，让大家都听听。
“我说出了3种方法，电话那头传来一阵热烈的掌声。”谭兴刚说。
翌日傍晚，连队油机员阿不都外力·克日木，火急火燎地给他发来一则语音信息——那天，阿不都外力·克日木研究了2个钟头还没修好发电机，炊事班等着要做饭呢。
谭兴刚赶忙拨通视频电话，三下五除二帮他排除了油机故障。“后来，阿不都外力·克日木把嘴靠近屏幕悄声问我，班长，你啥时候回来？我嘴上说着，快了快了，心里乐开了花。”他说。
“被肯定、被需要，这不是一种归属感吗？”谭兴刚笑着说，“在天文点，这种幸福感和归属感，我找到了。”
如今，谭兴刚最大的梦想就是能再多穿几年军装，能被连队和战友们再多“需要”几年！“当然，就是年底或明年退伍了，咱军人的吃苦奋斗精神也不会‘退伍’。”他朗声说道。
有一种勇敢，叫坚持住、挺过来
天文点边防连中士郑文泽训练军犬。
“坐了一天车，能挺住吗？”中士郑文泽询问记者。
“必须挺住！”记者握拳回应。
“在我们这么高的地方，挺不住就待不下去。”郑文泽给记者讲起了自己和战友的故事。
2020年3月，连队组织体检，郑文泽被查出心律不齐，军医马磊第二天就带他下山复检。“结果病情比下山前还重，你应该是上不了山了。”马军医对郑文泽说。
“山上像我这样胸闷气短的人多了。都健康第一，谁守在山上？”“你是心脏的问题，别逞能。”郑文泽与马磊经过一番“互怼”，谁也说服不了对方。
绝不让官兵带病守防，是郑文泽所在部队的硬规定。“这个规定我破不了。我能做的，就是吃好喝好锻炼好，让各项指标尽快恢复正常。”
“很快我就没事了，又申请回到山上……现在好了，但还得注意。在家一个人得病，全家不得安生；在连队一个人生病，全连官兵都牵挂着你。”说到“家”这个词，郑文泽忽然陷入了沉默。
“父母身体不好吗？”郑文泽顿了顿，说：“我爸2000年做过一次换肾手术，我妈身体也不好……他们就我一个孩子，还不在身边。”
“有一种勇敢，叫坚持住、挺过来。谁心里都有个一二三，很多人把健康排在第一位，这没错。但咱军人在排序时，不能总把健康放在最前面。”郑文泽说。
郑文泽举例说，哨所司炉工周虎成患胃病好几年了，照样坚守在山上；副连长刘昊执行任务时腿受了伤，躺在床上休息了一周，伤情刚恢复就申请带队参加巡逻……
郑文泽给记者讲了另一个故事。那天下午，正在输液的连长陈彦文接到紧急任务的通报后，拔掉输液管就冲了出去。
“对军人而言，国家的‘安康’永远在心里排第一。”郑文泽告诉记者，他喜欢一部热映电影里的这句台词：“性命加使命，才是我们的生命！”
军嫂，同样是星空的守望者
新疆军区某边防团天文点边防营教导员刘小赣（右）与战友谈心。
天文点边防营教导员刘小赣，军龄18年，2年守在神仙湾，其余时间都守在天文点。“难怪大家叫你‘昆仑石’。”看着眼前这位黑瘦精干的一线带兵人，记者内心有个疑问，是什么让他选择了坚守？
“还真有个理由，只是没那么‘高大上’。”刘小赣拉开迷彩服拉链，从内侧兜里拿出一张照片，“这是我的全家福，原图背景是江西老家的菜园子。去年初探亲归队前，老婆把背景换成了驻守的哨楼。”
刘小赣说：“有她的支持，我守防的决心更加坚定。”
刘小赣打开名为“爱在高原”的微信，向记者展示妻子钟遥发来的信息：“我又对你乱发脾气了，因为你要回部队了，我舍不得你走，却又没办法。”
“上周二，宇宇（刘小赣大儿子的小名）给张老师看你在天文点守防的照片，张老师专门为全班同学讲解了这个哨所，回到家宇宇说，你是最厉害的爸爸。”
“我很想让你回家，我们一家人天天在一起多好。可是这么多年过去了，我知道你能掂量出轻重，也不想让你为家里的事操心，就把咱全家福的背景换成了你守护的哨楼。”
关上手机，刘小赣对记者说：“每次看到这张有特殊意义的全家福，我守防的心，更坚定了。”
这些年，钟遥一人照顾两个老人、两个孩子，刘小赣内心常常愧疚，他经常电话里问妻子有啥需要他做的。她总是一句话：“你把自己照顾好，家里的事有我呢！”
“军嫂啊军嫂，啥大啥小你最懂；心中纵有千千结，国事家事两分明。”那天，刘小赣把这句诗发给钟遥，她马上回复：“我哪有这么高尚，我就是一名普普通通的高原军人妻子。”
刘小赣走到窗前，望着窗外的星空感慨：“很多时候，军嫂同样是雪山和星空的守望者。”
用青春热血守护祖国是军人的责任
上等兵田豪，天文点边防连年龄最小的战士。
见到他时，已是第2天的清晨。记者对他说：“抽空把衣服洗洗吧。”
田豪低下头，摸了摸“硬挺”的迷彩服，腼腆地说：“昨天卸完煤后又搬菜……下哨就去洗。”
如果不来当兵，这个年纪的田豪正在大学校园读书。这个时间点，他应该刚起床，洗漱后戴上耳机，听着音乐，骑自行车去食堂吃早餐，然后去上课。
“当兵也许是冲动，但我庆幸这个‘冲动’一直坚持到了现在。”田豪对记者说，一次，在网上收看了一个18岁男孩毅然从军报国的故事后，他特别兴奋，连做梦都想着自己穿上军装的样子。
“我就想当兵，想让自己的青春挥洒在高原，留在边防线上。”田豪越说越兴奋。
“走到边防一线，谁不想成为英雄？”田豪告诉记者，尤其了解了连队的红色传承和英模人物之后，他的内心对英雄有了新的认识：他们也是有血有肉的人，更是有信仰、有担当的战士。
“清澈的爱，只为中国。”在一次教育课后，这句话让田豪热血沸腾。“我把这8个字写在了帽子内衬上。”说完，田豪摘下帽子给记者看。
天文点边防连战士田豪（右）在哨楼执勤。
记者注意到，在田豪的帽子内侧，还写着这样一句话：“用青春热血守护祖国是军人的责任。”
“前不久，我入伍前的大学开展征兵宣传，并围绕‘青年与祖国’这一话题组织了一场讨论活动，我把当兵以来的一些体会发给我的同学。大家说很震撼，老师也深受感动，他们把这句话摘出，作为宣传标语在校园网滚动播出。”田豪兴奋地说。
“今年，我的同学又有不少人应征报名。他们还联系我，说也想来我们驻守的天文点。”田豪告诉记者。
雪，又下起来了。田豪认真地朗诵起一首诗：“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍……”
伴着田豪的朗诵，记者起身望向窗外，此刻披了一层薄雪的高原，更加静谧、巍峨、苍茫。
天文点边防连官兵攀登冰川。
记者感言
在高原边防采访，“坚守”二字，时常震撼着记者。
何为坚守？“卫国戍边英雄团长”祁发宝张开双臂的背影是答案；胡杨千年不死、千年不倒、千年不朽的“倔强”是答案；哨楼上“日月每从肩头过，江山要靠世代守”的标语也是答案。
一位边防战士的解释别有新意：军人就是山河的守卫者。
守卫，守候，守护；坚守，职守，固守。一山一水，都是家园；一石一峰，都是故土。漠风如猎、金戈铁马的壮美边关，是一代代边防官兵永远的守望。
还有很多关于“坚守”的情景，令人感动：布尼寺执勤点，副班长张发昌全神贯注地在石头上画着用心呵护的中国地图；扎西岗边防连，连长李浩在给界碑描红后好几次深情回望……
“我站立的地方是中国，哪怕风似刀来山如铁，祖国山河寸土不丢。”边防官兵喜欢坚守，因为大家知道，只要扎根边疆，就一定会在“向下的生长”中迸发出“向上的力量”；因为大家明白，风云塞上，和平树下，要想“情燃万家灯火”，就须“剑挡塞外胡风”；因为大家懂得，把使命扛在肩头，对哨位泰然坚守，方能换取亲人的放心、安心和舒心。
当安宁的城市如期点亮“灯火”的时候，他们却露宿荒野相伴“篝火”。纯粹于心灵、纯美于精神、纯正于魂魄的坚守，是一种远尘埃、近自然的本色，是一种淡名利、甘奉献的心性。
新疆军区一位领导扎根边疆45年，到过该军区所有一线哨卡。采访中，这位“老边防”告诉记者：“边防军人之所以能守牢祖国的土地，是因为大家先守住了自己的心。”
“我与太阳最近，我与母亲最亲”“什么也不说，祖国知道我”……一位来到高原采风的诗人，在石头上刻下了这样永恒的讴歌：他们是星星，是英雄；是遥远，是温暖；是守望，也须被仰望。
群星之下，群山之上
■解放军报记者 李秦卫
时隔15年，记者于不久前的一个傍晚，再次来到新疆军区天文点边防连。
天文点，以高著称，连队所属某执勤点，海拔比神仙湾哨卡还高10米。正值晚饭时间，指导员马绍剑带记者来到餐厅。
“早饭牛奶鸡蛋人人有，午饭顿顿6个菜、3样主食，水果几乎餐餐有。”“山上冬天来得早，最近明显降温，炊事班晚饭还给每个桌加了暖锅”……记者起身望去，邻桌上一簇簇火苗静静地抚慰着锅底，锅里的金针菇、肉卷、绿色菜升腾着热气。
记得15年前，记者第一次到这里，完全是另外一幅景象：用水，要融冰；氧气，主要用于急救；吃上绿叶菜，大家跟过年一样高兴……“如今氧能随时吸，澡可随时洗，军医随时在，信号随时有。总之一句话：保障大变样。”饭后，马绍剑带记者参观各库室，他笑着说。
“这里高寒缺氧、浓雾狂风、烈日惊雷、飞雪冷月，千百年也不会改变。”说着，马绍剑指向墙上的几个烫金红字说：“坚守、坚定、坚强……这几个大字镌刻在边防军人心中，早已成为一种信念。”
晚上11时20分许，记者走出连队。不远处，一座透着灯光的哨楼，映入眼帘。“那是我们的前哨班，海拔5390米，全军最高的执勤点。”马绍剑说。
群星之下，群山之上。那灯光，多么像群星中的一颗星，守望着群山。
“今晚，我想去那里跟大家一起站岗。”马绍剑一听记者的话，怔了怔说：“哨，我们都已经排好了。不过，你可以利用上下哨间隙采访一下战士，也是给他们鼓鼓劲。”末了，他又来了一句：“我们的战士真的是太可爱了！”
10分钟后，驾驶员王发雄发动“猛士”，载着记者向前哨班驶去。来到前哨班下，王发雄介绍，山底通往山顶哨楼的路叫英雄路，800多米，9道“U”形弯，以前徒步攀登，有时要手脚并用，得花近半个小时；现在有了行车道，大家乘车上哨，“有了‘猛士’相伴，英雄路依然还是英雄路。”
晚11时40分许，记者登上哨楼。看见操作红外观测仪的哨兵，正在密切观察着边防线。他们的头顶，是万里星空；他们的身后，是万家灯火。
“世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”把目光投向深邃的夜空，投向茫茫喀喇昆仑，记者仿佛看到，这个夜晚，还有更多的高原守夜人，正把挺拔的身姿与头顶的星空融为一体，为静好岁月披星戴月。
“九州方圆，普天同庆；江河歌唱，遍地流芳。” 国庆节期间，山河处处，情意绵绵。哨位就是战位，让我们牢记习主席“有国才能有家”的嘱托，万水千山心怀祖国，天涯海角同升国旗，用无悔坚守、无私付出，为祖国庆生，为祖国加油。
摄影：陈 伟、陈武斌、崔运红
