“我想再听你弹着吉他为我唱一首歌”
“我一直以为你知道，要说什么你才能感受……”
独自一人时，周红会点开手机里存的音频，任歌声缓缓流出，回忆一次次涌上心头。
唱歌的是和她相伴了20多年的爱人，周红习惯叫他的佤族名字——尼茸。但他的生命永远定格在了45岁。
鲍卫忠生前照片
2021年10月21日，云南省临沧市沧源佤族自治县人民法院党组成员、执行局局长鲍卫忠突发疾病，倒在办公桌旁。
安静的抢救室外，鲍卫忠的手机仍和往常一样响个不停。
熟悉的电话铃声，让周红从悲痛中回过神，“平日里有电话他一定会接的。”这么想着，她抹了抹脸颊上的泪，接通了电话。
“我是鲍卫忠的妻子，他突然生病了，现在正在抢救。请你过两天再打来……”
两天后，鲍卫忠没能再接起电话，也没能再和妻儿说笑几句，他永远离开了家人和他记挂的当事人。
抢救的几十个小时里，鲍卫忠的手机几乎没有停止“工作”。挂断电话，周红翻开通话记录数了数，多的一天，鲍卫忠有90多个通话记录，少的一天也有50来个。
响个不停的电话，如同鲍卫忠忙忙碌碌的日夜。
翻看两人不多的合照，一张特别的结婚证件照又勾起了周红的回忆。
“打结婚证那天他都因为单位有事耽搁了。我看工作人员快要下班了，就拿两人的证件照拼贴在一起，才有了这本结婚证。”
一本特别的结婚证
年轻时的鲍卫忠和周红
到法院执行局工作后，鲍卫忠变得更忙了。经常加班到凌晨，下乡总是半夜才回来，经常一出差就是一个星期。
还记得2016年，刚满4岁的小儿子反复发烧，病因不明。此后一年的时间里，周红独自带着孩子奔波于各大医院。直到孩子手术前一晚，鲍卫忠才匆匆赶到医院。他趴在床边给孩子讲故事，孩子安心睡去，他的呼噜声也响了起来。
看着这一幕，周红所有的委屈都化成了心疼。
“他也很想替我分担家庭的重担，但我知道他真的顾不上。”周红说。
周红理解他，她的尼茸会在笔记本上写下“努力赚钱，给老婆买一架钢琴”；会在出差时给孩子买玩具；每逢节日，会邀请家在外地的同事到家里过节……他的心温暖细腻，装着许多人。
年轻时的鲍卫忠爱唱歌，两人定情，便是因为一束野花和一曲《特别的爱给特别的你》。他是懂浪漫的，将自弹自唱的歌曲制作成磁带，送给周红。
周红原以为，磁带放久了，尼茸唱的歌留不下来了。好在，有采访团队帮她把歌曲转化成电子音频，保存在手机里，尼茸的歌声可以一直陪着她了。
听着歌，周红仿佛又回到了鲍卫忠弹着吉他，唱歌给她听的日子。
“如果你还在，我想再听你弹着吉他为我唱一首歌。”周红的眼眶又红了。
“下辈子我们还是兄弟”
又是一年佤族“新米节”，艾嘎一家早早准备好了丰盛的饭菜。一杯香甜的酒入喉，艾嘎想起了自己的普艾（佤语：兄弟）鲍卫忠法官。
沧源县面积不大，但99%以上都是山区；人口不多，却有佤族、傣族、彝族等20多个民族。在这里，要当好“老百姓的官”，不仅要会说普通话，还要会说少数民族语言。鲍卫忠就是这里远近闻名的“双语法官”。
“我们的工作不仅是办理一个一个案件，更是维护边疆稳定、民族团结进步的事业。”鲍卫忠经常这样对同事们说。
鲍卫忠（左一）到村寨走访，与彝族群众交流
2021年，一起发生在佤族村民艾嘎和傣族村民小组之间长达8年的土地纠纷案交到了鲍卫忠手上，成为他与艾嘎羁绊的开端。
艾嘎多年前和傣族村民小组签订了土地租赁协议，却常年拖欠租金。法院判决艾嘎归还土地并支付土地租金，艾嘎想不通，拒不执行判决。
一边是傣族村民，一边是佤族村民，鲍卫忠心想，这个案子如果处理不当，很有可能会影响团结。他不敢耽误，连忙赶往艾嘎家中了解情况。
第一次上门并不顺利，艾嘎脾气火暴，把鲍卫忠反锁在门外，让他吃了个“闭门羹”。
第二次，情况更糟，艾嘎喊来了十多个亲戚朋友把鲍卫忠等人团团围住。面对紧张的局面，一向温和的鲍卫忠毫不犹豫地站到艾嘎面前，用佤语大声说：“难道你忘了我们佤族世代相传的族训吗？各族人民一家亲，九老九代不丢伴！”
人群逐渐冷静下来，鲍卫忠耐心地说道：“请大家相信法院，这个案子我们一定会公平公正地处理！”
听了鲍卫忠的话，人群渐渐散去，但这一次，艾嘎还是没有让鲍卫忠进家门。
又过了几天，恰逢佤族新年“新米节”，一壶自酿水酒、一袋新米、一束稻穗，终于成了鲍卫忠打开艾嘎心结的钥匙。
这次，艾嘎一开门，不等他反应过来，鲍卫忠便一脚抢进门去，笑道：“我们来跟你过年啦！”说着，就按照佤族的风俗把金黄的稻穗挂到门上，把新米拿到厨房，“兄弟，祝你年年大丰收！”
因为土地纠纷，村里多年没有人和艾嘎往来，更别提对他说一句“过年好”。看着鲍卫忠的笑脸，艾嘎的心结终于打开了——
“老哥，我跟你交个底，8年来因为争这块地，我把村里大伙都得罪了。但要是没有了地，我们全家可怎么活啊！”
原来，艾嘎在租的这块地上种了沙松，担心土地还给村子后会影响生计。
找到问题症结后，鲍卫忠立刻又去做傣族村民小组的工作，组织双方现场调解。
艾嘎还记得，现场调解那天下着大雨，鲍卫忠却顾不上自己，来来回回测量勘查沙松地，全身湿透，双脚泥泞，双手被松针刺破流血，脸也被蚊虫叮起肿包……
经过调解，傣族村民小组同意艾嘎保留现有的宅基地并补偿苗木钱，艾嘎也同意将土地和苗木交还集体。这场纠纷圆满化解，两族兄弟重归于好。
鲍卫忠（中）到申请执行所涉地块实地查看
2021年8月19日，习近平总书记给沧源县边境村老支书们回信。学习贯彻习近平总书记回信精神时，鲍卫忠激动万分、倍感振奋，他说：“在‘唱响新时代阿佤人民的幸福之歌’征程上，我们要把习近平新时代中国特色社会主义思想传达到村村寨寨，不断提升为人民服务的本领，充分发挥职能作用，为阿佤山建设提供强有力的司法保障。”
在鲍卫忠去世一周前的周六，为调研多元化解决纠纷的方法，他还去到班洪乡和老支书们座谈交流。老支书们回忆起他哽咽道：“习近平总书记回信中提到的‘建设好美丽家园，维护好民族团结，守护好神圣国土’，鲍法官做到了，他就是这样一个掏心窝子为老百姓办事、能把石头都焐热的人。”
鲍卫忠追悼会那天，群众自发前来送行，艾嘎也在人群中。他忍不住啜泣：“听到鲍法官不在了，我连夜从家中赶来，只想送好兄弟最后一程……”
“如果你还在，我一定要邀请你尝一尝我家的新米，下辈子我们还是兄弟。”艾嘎说。
“是党和人民给了你这份工作”
“局长要不您托个梦给我们讲讲吧。”
加班到凌晨，抓破头皮也理不出案款头绪的夜晚，沧源县法院法警金欣欣望着那扇紧闭的办公室门，总想起鲍局长。
在法院里，鲍卫忠是许多年轻同志的偶像。
扎根边疆基层法院工作24年来，他办案里程上万公里，在他带领下，执行局自2015年以来办理854件执行案件中，无一起“人情案、关系案、金钱案”发生。在决胜“基本解决执行难”和“云岭总攻”阶段，他和干警奔赴一线，1095个攻坚“执行难”的日日夜夜，他熬白了头发，熬红了眼睛，650件“钉子案”“骨头案”全部化解。他也被当地群众亲切地称为佤山法治“老黄牛”。
鲍局长办案“密码”是什么？回忆和他并肩战斗的日子，他们逐渐找到了答案——
执行路上车辆爆胎，鲍卫忠俯身换轮胎
他会为了1900元案款的案件，开车往返山间多次到被执行人家里做工作，只为解开当事人的心结。
他说：“我们迈出去的是脚步，带回来的是民心；俯下去的是身板，竖起来的是信任。”
鲍卫忠朋友圈
他会为了被执行人卫某的土鸡打开销路化身“微商”局长，在朋友圈卖力吆喝，帮助卫某尽快把钱还上。
他说：“结案不是最终目的，想尽一切办法解决当事人的愁事和难事才是根本”。
鲍卫忠与农户座谈了解情况
面对看病急需用钱的申请执行人，他会自掏腰包，悄悄为无力还款的被执行人垫付执行款帮其暂渡难关。
他说：“人心就像一杆秤，你若真心为群众，老百姓都会看在眼里、记在心上。”
“他的执行方式是让法理和情理相融，让当事人能够接受，最终达到案结事了。”沧源县法院院长吕丹说。
“一开始，鲍局长这种一个案子反复进村入户的工作方式，我不能理解。但是，今天这个案子我已经跑第六次了，他的理念已经融入到我们办案的过程中，潜移默化地影响着我们。”沧源县法院执行局法官助理李亚兵回忆道。
鲍卫忠钱夹里父亲的照片
其实，成为同事偶像的鲍卫忠，心中也有一个偶像。
在鲍卫忠的皮包夹层里，放着已经去世的父亲的照片。
同事们记得他常说：“每次看到照片，就会想起父亲说的那句话‘是党和人民给了你这份工作’。”
鲍卫忠的父亲鲍光明，也曾是沧源县法院的一名法官。在与鲍光明共事过的沧源县法院原院长郭兰娟的印象里，鲍光明严格执法、秉公办案、待人热情，也深受群众爱戴。
父亲的一言一行影响着鲍卫忠，“成为像父亲一样的人”这样的信念，激励着他前行。
翻开他的笔记本，刚进入沧源县法院工作的他曾这样写道——
“我出身于边疆少数民族家庭，是党和人民将我这个佤族孩子培养成才，让我安身立命。这份恩情，我将用一生干好本职工作来报答，始终做到无愧于党、无愧于人民。”
鲍卫忠下乡为一起执行案件组织现场调解
突发疾病昏迷前，鲍卫忠正向同事交代手上的工作，讨论一起执行案件的司法救助事宜。刚讨论完，鲍卫忠突然说道：“可以帮我倒杯水吗？我很累，想休息一下。”
这一休息，他再也没有醒来。
“多希望一推开门，您还坐在办公桌前，我们遇到问题可以马上请教。还想再跟您一起下乡办案，有您在就没有解决不了的难题。”金欣欣望向那扇紧闭的办公室门，又一次哽咽了。
鲍卫忠到村寨走访时，与当地群众一起载歌载舞
45年人生，24年为民司法。
在鲍卫忠的司法生涯中，他留下了一串串闪光的荣耀：“全国模范法官”“云南省优秀共产党员”“云岭楷模”……
2023年12月18日，中共中央宣传部追授鲍卫忠同志“时代楷模”称号。
这一刻，我们多么希望你还在，能亲手接过这份沉甸甸的荣誉。
如果你还在，你能看见你的妻儿一如往常那样思念你并以你为傲。你的儿子在给你的信中写道：“我想在以后的日子里，成为像您那样的人。”
如果你还在，你能看见一名名年轻法官，越来越有你的模样。他们扛起用司法守护边疆社会和谐稳定的大旗，用心用情走进群众心里。
时代需要楷模，人民需要榜样！
云岭大地，一片英雄辈出的热土——
高德荣、杜富国、朱有勇、张桂梅、鲍卫忠……
一个又一个时代楷模不断涌现
一幕又一幕英雄故事不断上演
你们的伟大精神和崇高追求
在这片热土之上
激励着越来越多云岭儿女
怀抱梦想脚踏实地，敢想敢为善作善成
为全面建设社会主义现代化国家
全面推进中华民族伟大复兴而团结奋斗！
统筹：锁华媛 张正
策划：罗蓉婵 吴珺
文字：罗蓉婵 吴珺 沐贞 郭小煜
设计：李亭亭
编辑：郭小煜 李亭亭 沐贞
云南省高级人民法院 供图
部分材料来源于《人民法官鲍卫忠》（中共云南省委组织部编著，党建读物出版社2023年9月出版）