某多机种协同任务期间，李阳在塔台指挥无人机起飞。余红春摄
盛夏午后、烈日灼灼，东南某地大海沉吟、浪涛飞卷，此刻多型战机贴海而飞，朝向重要目标低空突袭。
千里之外，空军航空兵某团无人机大队大队长李阳坐镇方舱，指挥各席位操控无人机翱翔云端，瞰制战场。
作为全军首支察打一体无人机部队的一员，李阳经历了换装改装、融入体系、任务淬炼、挖潜拓能等重重考验，牵头创新多套战法，出色完成50余次重大任务，荣立二等功1次、三等功2次，光荣当选党的二十大代表。
一次次突破、一次次锤炼，李阳成长的轨迹与无人机奋飞的航迹深度契合，把最美的青春，写在奋斗的时代。
李阳与各保障专业人员进行飞行后总结。余红春摄
追光逐梦、志在云天
“军人就应从使命责任中，标定人生谋划未来”
李阳从小就向往飞行，他以优异成绩招飞入伍，在航校表现出色，毕业时可以飞多种机型，可以成为地面参谋，或者成为一名无人机飞行员。
“下一步，该怎么走？”李阳问自己。
“军人就应从战争发展中寻找自己的职业未来。”教员的一席话让李阳豁然开朗。此时，一个个经典战例燃起他的兴趣：反恐斩首的“大放异彩”、情报侦察的“赫赫战功”……无人机胜利的身影，让他下定了决心——“无人机我飞定了！”
怀揣这个梦想，李阳奔赴位于大漠边关的部队。在这里，他认识了一群来自天南海北的无人机事业逐梦者。
从飞有人机到飞无人机，一字之差带来天壤之别。驾驶歼击机是用身心去感知飞行态势，操控无人机是用大脑去构建战场。隔着屏幕、隔着数据、隔着千里，往往会令人有种“失控感”。
为了重塑飞行思维和“肌肉记忆”，李阳从无人机装备理论学起，从内在运行机理研起，从基本操作练起，背记、摘抄、默画，成天浸泡在飞行当中，体验和感悟“人机合一”的境界。他成为同批战友中最早改出来、最先执行任务的人，不到两年就完成了两型无人机改装。
回忆起这段日子，他常说：“只有用心飞，才能飞得好。”
李阳为新飞行员讲解飞机性能。余红春摄
长空瞰敌、精锐制胜
“无人机是用来打仗的，身入战局才能提升战力”
首次参加军兵种联合演练那年，李阳满怀希望奔赴演练场，却不曾想，行动方案中他们的任务概括起来就一句话——配合蓝军先期侦察。
战场靠实力说话。李阳给自己定下规矩：每一次飞行都要打破舒适圈，都要真出汗，练出真功夫。
练就“火眼金睛”。不满足于给了目标照片“按图索骥”，他们与特战旅、地导旅联训，在给定时间找线索，练发现速度，练辨别真伪智慧。
练就“神射金手指”。从平原荒漠打到高原海疆，从提前确定打击目标到临机指定目标，从打固定靶到打移动靶……李阳历练“千钧一发”的心理承重力。
练就“体系一张网”。他们主动扩大联训“朋友圈”，上门请教、请兵联训，学会用不同的视角看问题，当好关键要素。
应对战场上的想不到，就是要平时主动想得到、练得到。
那天，新员马子淞操控无人机起飞，舱内突然画面卡滞，出现故障代码，告警信号响起。
“飞机失联！”马子淞话音有些颤抖，看向一边的李阳。飞行千万里，通联一线间。对无人机飞行员来说，最怕的是失联失控。
“别慌！”李阳冷静判明故障原因，果断切换频段，重新建立链路通信，再次掌控飞机。
“遇到特情险情，李阳从不慌张。”与李阳并肩战斗多年的余瑞超介绍，李阳对无人机飞行可能遇到的特情进行过系统研究，实力造就了他的底气。
李阳为机务人员共同研究装备。刘载誉摄
突破超越、勇闯新路
“没有创新的精神，就对不起新质力量的角色”
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”。这是李阳喜欢的一句话，他坚信这里曾经种出“蘑菇弹”，也能飞出“新天地”：“战斗在新领域，每一步都在填补空白、书写历史，要和自己较劲。”
那年，李阳奉命执行某项精准打击试验任务，他提前深入研究地形地貌，制定相应战术战法，精准命中目标，一举创造在高空临界值发射导弹、地照小目标精准打击两项纪录。
打击完成，李阳却没有止步，他驱车数十公里，步行数公里，顶着烈日绕着靶场走了几个来回，实地测量和评估毁伤效果，揣摩最优打法，力争打得更准更好。
“新装备就像一个球体，越往外探触，就会发现越多的未知数。”在“无人之境”，李阳深知自己只是个学生，必须拿出更多精力研究攻关。
近年来，李阳积极参与建立团军事理论研究库，博览世界先进作战理论，推动理论攻研往深里走；参加装备研究小组，与院校、科研机构和工业部门深入探讨故障成因，推进装备升级。
就这样，李阳和战友们先后主导突破了多项重大技战术难题，让无人机逐渐走近战场中央。
李阳与任务组成员对任务情况展开分析。余红春摄
锁定目标、奋进一流
“当一枚燃烧自我的火种，点燃新质战斗力的熊熊火焰”
在李阳的办公电脑里有两个不断更新的文件夹，记录着他这些年奔跑的步伐。一个是他曾驻地的地图包，几十个机场都留有他征战的足迹；一个是飞行航线的地图包，保存着数十条崭新航线。
每每翻阅这些，他总是伴随着喜悦：“这都是大家一起拼出来的。”
随着团里任务不断攀升，人手分散多片连轴转。李阳深感如果不转变组训模式就无法应变。
在团里提出“一个无人机大队就是一个作战单元”设想后，李阳主动带领大队验证，将作训、情报、后勤等各类专业要素整合进大队，创造性孵化出可独立执行任务的作战班组。
在此基础上，他们积极验证“前沿起降、远程操控、集中指挥”运行模式，大幅提升机动能力。
查看大队人员花名册，一组青春的数据引起了记者的注意，平均年龄不到30岁。这是一支年轻的团队，有朝气有锐气，最重要的是心中有目标。
一流的标准是什么？结合学习党的二十大精神，聚焦强军目标，他组织大队展开讨论，为每个专业、每个分队、每名同志设计关键目标和考核标准，制定《人才分类培养手册》，使相关专业培养周期缩短一半。
一边要执行大项任务，一边要带教新员，训练资源有限。李阳和战友们探索“战中训”组训方法，通过活用地面训练资源、巧用战训转换时机、主用战训任务平台，实现能力快速进阶。
“我们是无人机的种子团队，要燃烧自己，点燃新质战斗力的熊熊火焰”。对于未来，李阳充满着期待，他深知在强军时代，唯有奋斗，才能书写最美青春。