“那盒蛋糕的味道，我永远记得”
■解放军报特约记者 雷 彬
凌晨1点，海军某联合训练基地列兵郭鸿趴在窗台，对着夜幕发呆。
不远处，月光映射在海面上，风一吹动，便碎成点点波光。这原本该是一个静谧美好的夜晚，但郭鸿心里怎么也平静不下来——今天，他又一次因为工作出错被批评了。
原本，这不是一件大事。然而，当负面情绪持续袭来，厚重的挫败感如同浪花一样不断涌进脑海。那天夜里，郭鸿失眠了。
郭鸿觉得，他始终与部队格格不入：3000米跑，他总是“吊车尾”；扔手榴弹，他的手好像不听使唤；练游泳时，他总会想起小时候掉进池塘的经历，迟迟不敢下水……
不知何时，郭鸿开始以警惕的眼光观察身边的一切——
战友的关心，让郭鸿觉得自己是个累赘；班内讨论训练成绩，他认为是在“点自己”；受到班长批评，他总要想象是不是被“针对”了……
这晚，许多记忆碎片同时浮现，郭鸿的脑袋忍不住嗡嗡作响。一个声音反复告诉他：“你，从未属于这里。”
郭鸿决定“干完两年赶紧退伍”。可是，想起参军那天戴着大红花和家人拍照的样子，以及母亲抚摸军装时骄傲的眼神，他突然鼻尖一酸，眼泪夺眶而出。
这是郭鸿入伍后第一次哭。前不久，郭鸿在连队“时光故事会”现场讲述了这段心路历程，他演讲的题目是《我为什么哭》，战友们给了他热烈的掌声。
郭鸿说，穿上军装之后，他一共哭过两次。两次流泪，让他作出了两个完全相反的决定。
还是在一个安静的晚上，郭鸿去办公室取资料，不经意间瞥见电脑桌面，连长在日程安排中对“周四”进行了着重标记。刚开始郭鸿没有在意，可是，看到下面备注“蛋糕”两个字时，他的脑子里瞬间闪过一段电流……
周四到了，郭鸿的猜测被证实——一大早，连长就跟他说了“生日快乐”；晚上，一大盒蛋糕出现在连队，战友们把灯关掉，点上蜡烛，齐声唱歌，为他过集体生日。
温暖的烛光中，郭鸿看到一张张温暖的笑脸，他泪流满面。郭鸿突然明白：此前，他把自己“关”了起来，其实是一种逃避和辜负。
“那盒蛋糕的味道，我永远记得。”郭鸿下定决心要改变自己。他每天学习理论、加练体能，主动承担急难任务，还报名参加了好几个兴趣小组。半年后，他的体能达到优秀，还在专业比武中一举夺冠。
“那个情绪低落的兵不见了。”郭鸿的变化，让战友们感到欣喜；同时，也给连队干部带来更多思考——
年轻官兵成长在大好时代，虽然有家国情怀，但对阳光和温暖、使命和责任感知体察不够直接、不够充分。如果没有及时地关心和引导，他们容易沉浸在自己的世界里，甚至走向自我封闭。
实际上，这一问题，早已引起该基地党委注意。一份调研报告显示，由于大局意识、吃苦精神和抗挫能力的欠缺，加之网络环境影响，部分官兵虽然人在一起，心却隔着一道看不见的“玻璃门”。久而久之，官兵关系、兵兵关系就容易冷淡、冷清、冷漠。
这两年，该基地建立起“三互三帮”网格化教育管理平台，广泛开展“三关爱”大谈心和“树正气、理心气、鼓士气”活动，定期组织“恳谈会”“吐槽大会”等双向沟通活动，让官兵自由表达、坦诚交心。郭鸿吐露心声的那场“时光故事会”，也是活动的一部分。
在那些个性化的故事和表达中，一线带兵人正在努力探寻，如何更好地打开那扇心与心之间的“玻璃门”。
推开那扇“玻璃门”
■解放军报特约记者 雷 彬
海军某联合训练基地某连官兵为比武获奖战友欢呼。刘秋红 摄
“爱没有技巧，真诚就是秘诀”
也许是出于男子汉的自尊心，入伍后，郭鸿向来“报喜不报忧”。
但是，去年底郭鸿给母亲写了一封信。那时候，连队正在开展“军营锦书来”的活动，组织大家撰写家书。郭鸿终于鼓起勇气，向母亲讲述了自己艰难的转变历程。
几天后，一份包裹送达四川郭鸿的家乡。母亲小心翼翼地打开包裹，先是心疼得眼泪打转，而后又欣慰不已。这里面，有两封信、一张报纸、照片若干，几乎完整重现了郭鸿的一整年。
原来，就在郭鸿和战友们一起撰写家书时，连队党支部正在背后筹划一件更大的事——
他们用了将近1个月时间，给每一位官兵的亲属分别写了一封信，并附上记录连队官兵成长故事的小报，以及每个人工作生活的精彩剪影。
“真心关注，才能真情表达。”连长黄俊欣说，平时，他们在连队专门开辟了一面墙，用文字、照片、视频等形式记录每名官兵的点滴成长。年底，当这些素材以党支部的名义送到官兵亲属手中时，一种纯朴的信任，在组织、官兵与亲属之间共同建立。
有段时间，中士王娟觉得连队不重视自己。她从士官学校毕业已经两年，“四有”没评上，骨干没当上，想申请入党又感到自己有差距……渐渐地，她不想与人交流，闲暇时间就戴着耳机，沉浸在音乐的世界里。
那一次，父亲告诉王娟，在信里，党支部细数了她的努力和付出，就连她外出时帮助环卫工人的事情，也被记着。同时，连队也提出了帮助她提升综合能力、争取更大进步的美好愿景。
“原来，在我身上也凝聚了这么多爱与期待。”王娟主动请缨前往上级机关跟训学习，补齐能力短板。后来，她被连队选为新兵集训班长。
与郭鸿、王娟一样，平时，官兵们并不一定能准确察觉到来自战友的关怀。而一个团结友爱的集体，往往能在人最脆弱的时候，给予官兵坚韧的力量和奋起的勇气。
在另外一个连队，列兵陈博文因病住院，甚至被医院下达病危通知书。幸运的是，经过抢救，他脱离了生命危险，但还是需要长期住院。
“这不是一个人的战斗。”连长解泽平说，那时，战友们心里挂念着陈博文，每天都有人给他打电话、发视频。转眼，博文的生日快到了，大家都神神秘秘地忙活起来。
几天后，当一群战友出现在医院时，毫不知情的陈博文有些手足无措。战友们给他唱生日歌、看连队拍摄的祝福视频、读每个人写的贺卡……欢声笑语中，病房也变得温馨起来。
班长朱晨光带来一束鲜花：“这花看起来是不是很眼熟？这是咱们连卫生区的三角梅！大家都等着你出院一起去看花呢！”这个腼腆的大男孩再也控制不住眼里的泪水，他伸手掩着脸，不停地点头……
当身后站着一群战友，陈博文感到，无论要与病魔斗争多久，自己都不怕了。半年后，陈博文出院归队，他变得开朗起来，主动给战友们拍照修图；篮球比赛时，他在场下欢呼声最大。
“帮助战士打开心门，一切问题都能迎刃而解。”黄俊欣觉得，基层工作就是“人的工作”，只要真正把官兵放在心上，就能以真心换真情。
真心、真情，也是真正的战斗力。去年，这两个连队都被基地评为“四铁”先进单位。颁奖晚会上，王娟根据党支部与官兵亲属“鸿雁传书”的故事，编排了一部情景剧《远方来信》，受到基地官兵热烈欢迎。
剧中，王娟代表全连官兵说了一句话：“爱没有技巧，真诚就是秘诀。”
海军某联合训练基地某连官兵开展课余活动。刘秋红 摄
“我们越是冲锋在前，大家越能生死相随”
盛夏，南国海滨蒸腾着热气。
沙地上，某通信连副连长赵文韬躬着腰身，可以清晰听见自己急促的呼吸声。此时，地表温度高达55℃，赵文韬一边勘察地形，一边拉着光缆前进。
一天前，基地下达紧急命令：由于演习任务需要，要求他们临时铺设一条军用光缆。赵文韬带着通信分队奔赴陌生地域，展开紧张作业。越往前，线缆越沉重。铺到半途时，赵文韬明显感觉到，每走一步都更加吃力。长时间高温作业，已经让他的嘴唇发白。
正当赵文韬卖力前进时，一只手接过了他的线缆。赵文韬转身一看，上等兵吴潇已经把自己的水壶递了过来。
赵文韬从未想过，吴潇会做出这样的举动：平时在连里，吴潇专业训练不积极，体能训练常垫底，没少挨他批评。吴潇觉得部队太“苛刻”，在路上碰到干部就低着头，也不打招呼。
但是，这一次出任务，吴潇看到了干部的另一面——
从来到这里开始，赵文韬就走在最前面，担任最辛苦的“头缆”，手上磨出了好几处血泡；天气太热，他让战士们每个小时休息一会儿，自己则继续勘察地形，细化铺设方案；穿过泥沙地时，他的腿脚陷入其中，好几次跪倒在地，样子很狼狈，却收获了大家的尊重……
这一路，赵文韬发现，他和战士之间的关系明显更加融洽了。大家主动要求替换他，轮流担任“头缆”。漫长的征途中，他和战士们一起蹚水跨泽，也同喝一壶水、同吃一包榨菜。
光缆铺到最后500米时，他们遇到了危险路段。在这里，必须先跃下7米高的沙坡，再穿过一条30多米宽的“S”形湾流。“我来！”吴潇想都没想就准备往下跳，被赵文韬一把抓了回来：“这里太危险，我来！”
不料，赵文韬也被拉住了。中士柯泰盛据理力争：“我有经验，我来！”他取来一条安全绳绑在腰间，将另一端交给战友，带着光缆侧身一跃，跳下沙坡，随后走进水中。光缆的张力和水下暗流的牵引力，让柯泰盛重心不稳，好几次摔倒在海床上。
战友们紧紧扯着安全绳，大声呼叫他的名字，柯泰盛每次都从泥水里站起来，继续往前。最终，他成功将光缆穿过湾流。任务完成后，通信分队受到上级表扬。
比起赞美，真正让赵文韬难忘的，还是危急时刻的那几句“我来”。2021年，赵文韬毕业分配至基地工作，那年，新时代卫国戍边英雄群体的故事刚刚被报道，毕业时，他甚至有些遗憾：我没能与戍边官兵并肩战斗。
现在，赵文韬已经明白了，那种生死情谊从何而来。
与赵文韬一样，在基地组织的“铸剑夜校”集训中，许多干部骨干讲述了类似经历——
一场“合力冲击”比武，要求官兵10人一组，仅靠队员协力，全部登上4米高墙。某连指导员王智俏带头参训，主动担任“底座”，让官兵们踩着他训练攀爬技巧。每天洗澡时，他的衣服已经和层层血痕黏在一起。最终，官兵们一鼓作气，在比武中斩获佳绩。
某分队担负训练场区巡界任务，指导员唐泽民带着官兵蹚河水、钻密林，始终坚持在前面开路。一次，一条眼镜蛇吐着信子出现在他们面前，唐泽民张开双臂，把官兵护在身后。新兵刘浩天说：“关键时刻，指导员用身体护着我，如果打仗，我愿意跟他上！”
不同的单位、不同的故事，最终凝聚成一条普遍共识：“我们越是冲锋在前，大家越能生死相随。”
“给予信任和欣赏，让每个人绽放自己的光芒”
前不久，该基地组织2023年度优秀政治教员比武。没有人想到，拔得头筹的是24岁的中士丁诗尧。
一位年轻的战士，在高手如云的擂台上，从一群经验丰富的政治干部手中夺得桂冠，这在该基地历史上还是第一次。战友们热议的背后，更多细节被反复咀嚼——
这场比武之前，该基地刚刚组织了一场大规模实兵演习，许多官兵刚从任务一线回来。在这样紧张的情况下，丁诗尧为何能打磨出一堂力压群雄的优质精品课？
答案，写在战友的时间里：帮他确定讲课主题，指导员胡远逵熬到凌晨3点；给他做课件，战友付钱钱花了8个小时；帮他拍视频，战友陈骏宏贡献了自己的休息时间……
有趣的是，胡远逵自己也是参赛选手。但他给丁诗尧花的时间，远远多于自己的授课准备，成就了一段“指导员输给自己的兵”的趣闻。丁诗尧夺冠时，胡远逵笑得合不拢嘴，比自己夺冠都高兴。
在胡远逵心里，丁诗尧是一个极具冲劲的年轻人：他出生在上海，从小生活富足，但一门心思想当兵；18岁入伍后，他比别人都刻苦，3000米能跑到9分多钟；21岁，他刚成为军士的第一年，就被连队提拔为副班长。
然而，也就是在这个时候，丁诗尧有了一个“心结”：他觉得部队不是他想象的样子。按说，军队应该最讲服从，可有时候，他讲评完，一些战友并不买账，甚至和他对着干。
那时候，班级氛围像笼罩着一个冷气团，压得丁诗尧喘不过气。终于，一次小的冲突后，他崩溃了，蹲在房间号啕大哭起来。
那次，胡远逵用了一上午时间，耐心听丁诗尧倒完所有的“苦水”，随后教他换个角度分析问题：他所在的班级，大多数班员兵龄比他长，作为一名年轻骨干，如果一味发号施令、批评责备，肯定不能赢得他人信服。
胡远逵给丁诗尧定了一个目标：成为一个会讲道理的人，并带着他学理论、练表达，鼓励他参加政治教员比武。
去年，丁诗尧没有拿到理想的名次，但他明显感觉到，不同的领域，还有许多优秀的人，而他除了体能素质过硬，在别的方面仍有诸多欠缺。
这才是胡远逵的真正目的。从那一刻开始，丁诗尧的思维已经发生变化，他不再苛求每个人做到完美，而是以发展的眼光看待战友的成绩高低、进步快慢。更重要的是，他开始看到别人身上的闪光点了。
在这个过程中，丁诗尧发现战友们并不像之前那样难以相处，大家一起唱歌、一起跑步、一起参加军事比武，为连队争得了多项荣誉。今年这场政治教员比武，让他更加明白：一个人可以走得很快，一群人才能走得更远。
“给予信任和欣赏，让每个人绽放自己的光芒。”一直以来，胡远逵就是这样对待战士。现在，他又把这一理念传递给战士。他相信，当全体官兵都敞开心扉、相互支持，部队就能凝聚成一个情同手足、亲密无间的战斗集体。
上等兵李绪睿觉得自己没什么特长，准备干两年就退伍。胡远逵觉得这位北方汉子说话字正腔圆，便带着他练习演讲。最终，李绪睿在基地“铸剑故事会”上夺冠。第二天，李绪睿就向党支部递交了入党申请书。
下士赵金硕性子急躁，和不少战友有过争吵。然而，一条微信朋友圈透露了他会做菜的秘密。节日聚餐时，连队特地安排他给大家“露两手”，几道菜下来，他与战友之间的隔阂烟消云散……
“部队就是要让每个人找到合适的位置，实现自己的梦想。”胡远逵说，在这样的氛围之下，连队涌现了一大批尖兵和能手。
官兵关系贵在“真”
■戎小军
习主席强调指出，培养官兵甘苦与共、生死与共的革命情谊，巩固和发展团结、友爱、和谐、纯洁的内部关系。
回望我军历史，从长征途中红军战士的“七根火柴”、炊事班长的“金色鱼钩”，到抗美援朝战场上的“一个苹果”，我军官兵在战火硝烟中凝结出生死相依的革命情谊，成为部队拖不垮打不烂、战无不胜攻无不克的制胜基因。
当前，官兵结构发生深刻变化，网络思潮更加普及，娱乐方式加速迭代，部队官兵关系不可避免地受到冲击。营造适应时代发展、契合部队需求的新型官兵关系，重在把握一个“真”字。
真知兵。在用好传统知兵方法的基础上，也要把握时代特点，搞好网络时代“同加群、同关注、同评论、同语言、同游戏”的“新五同”，构建起网格化教育管理平台，把士兵的生活阅历、价值取向、性格特点等联系在一起分析思考。
真信兵。对待官兵要多竖“拇指”，多一分理解，他们就会多一些自信；多一分欣赏，他们就能多一点动力。新时代官兵富有激情，但缺乏经验，我们应充分信任放手，广设擂台、勤搭舞台、多给平台，帮助其展示风采、发掘潜能、提升能力。
真爱兵。要强化为兵情怀，放下学历、放下身份、放下架子，深入战士中间，紧贴官兵性格特点、情感特质，耐心倾听意见建议，及时了解所思所想，深刻洞察内心世界，紧盯官兵最迫切、最困扰、最挠头的事，及时伸出援手，帮助排忧解难，通过设身处地思考、感同身受地关心，以真心换真情。
