黄河，穿高山、越峡谷、汇百川，哺育着华夏儿女，滋养了伟大的中华文明。黄河是中华民族的象征和骄傲。
水脉牵系着血脉。千百年来，黄河岸边的中国，风起云涌，苦难辉煌；黄河岸边的历史，波澜壮阔，精神长存。黄河文化，是中华文明的重要组成部分，也是中华民族精神的重要根脉。
黄河落天向东海。从历史深处走来的黄河，而今正以古老而青春的面孔，承载着新时代的伟大梦想，奔涌向前……
——编 者
大河交响
■刘笑伟
在激流中前进（油画，中国美术馆藏）杜键 作
我聆听着这幅照片发出的震耳欲聋的声音。
2024年4月，延安革命纪念馆。在一幅历史照片前，我伫立许久。
这是一幅因岁月沉积而显得陈旧的照片。其图片说明很简单：“八路军东渡黄河，开赴华北抗日前线。”照片上，一排木船在黄河渡口边整装待发，一队队衣衫褴褛的八路军战士，扛着钢枪、准备登船，支前的民工们有的在船上准备渡河，有的坐在岸边作短暂歇息。
这里是陕西韩城的黄河渡口。照片的左上角，黄河在静静奔流。
不，黄河不是静静奔流的！
古老的黄河，在这个历史转折的关头，仿佛焕发了勃勃生机。伟大的黄河啊，正是因为一次次的转折而重现生机、绰约多姿，也正是因为一次次的转折而百折不挠、震烁古今。
站在这幅历史照片前，我听到了“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”那令人震撼的交响曲……
一
黄河，母亲的河。
在这个伟大交响曲的开端，我聆听到了清澈的、细微的声音。听，那是雪的融化，那是风在轻轻拂过巴颜喀拉山北麓约古宗列盆地。我看到了鹰的翅膀，在古老而年轻的太阳下闪光。我看到了一滴水，敲开了青海高原蓝色的门。水滴在汇集，在歌唱，在湛蓝的天空下，形成了一条纤细的水流，向东，向东，流淌成中国的第二大河。
黄河是古老的。她在距今100多万年前，经由各自独立的内陆水系逐渐演变而成。
黄河又是年轻的。她在距今10万至1万年间的晚更新世，才逐步形成从源头到入海口奔流不息的大河。
黄河是博大深沉的。《管子》云：“水者，地之血气，如筋脉之通流者也。”她蜿蜒向东，穿越青藏高原、内蒙古高原、黄土高原，在崇山峻岭与高山峡谷间奔流，最终在华北平原上一路东进，汇入大海。她跨越了干旱、半干旱和半湿润地区，流经了9个省区，干流全长约5464公里，流域总面积达到79.5万平方公里。一条大河，形成了一部在大地上传唱5000年的史诗，滋养了华夏儿女，也滋养了中华文明。
黄河又是桀骜不驯的。黄河盘桓在黄土高原，河水挟带大量泥沙，进入下游平原地带后迅速沉积，水面落差达到惊人的4480米，从而形成高出两岸的“地上河”。历史上，黄河不断决堤泛滥，不断更新改道，河道迁徙之剧举世无双。黄河下游的河道，曾北达天津，夺海河水系流入渤海，南至江淮，侵淮河水系注入黄海。
站在黄河岸边，我们可以聆听到的不仅仅是波涛流淌的声音。仔细地听，你或许还可以听到先民们“日出而作、日落而息”时唱出的远古民谣。黄河，这时仿佛也成为一条脐带，给一代代先民们带来丰厚营养。你听，在大约110万年前，“蓝田人”在黄河岸边出现了。之后，还有“大荔人”“丁村人”“河套人”在大河两岸生息繁衍……
远古时，黄河中下游地区雨量充沛，气候宜人。黄土高原和黄河冲积出的平原，土质肥沃，利于垦殖，特殊的地理位置，特殊的环境，为中华民族的先民们提供了良好的生存条件。
中华民族共同的祖先在黄河流域产生。大约6000多年前，这里有了五谷四季，有了农耕炊烟。大约在4000多年前，这里形成了氏族部落，其中以炎帝、黄帝两大部族最为强大。后来，黄帝取得盟主地位，融合其他部族形成华夏族。黄帝出生地在河南新郑，去世后葬于陕西黄陵，两个地点都位于黄河流域。抗日战争时期，毛泽东同志撰写《祭黄帝陵文》：“赫赫始祖，吾华肇造。胄衍祀绵，岳峨河浩。聪明睿知，光被遐荒。建此伟业，雄立东方……”不论身处在哪里，世界各地的炎黄子孙都把黄河认为“四渎之宗”，把这片广袤肥沃而又温暖的黄土地作为自己的“根脉”。
我们称黄河为“母亲的河”，是因为她的慈祥，以川流不息的河水，默默养育了华夏儿女，无声滋养了中华文明。是因为她的博大，以无比阔大的体量，护佑了一代代中华儿女生生不息、福祚绵长。是因为她的坚韧，以顽强的精神和不屈不挠的品质，激励着华夏儿女们永远不被困难征服，不被入侵者打败。
二
黄河，历史的河。
在这幅八路军东渡黄河开赴抗日前线的历史照片前，我还可以听到，从岁月深处传来的一阵阵古老琴声——大河奔流，宛如一部古琴的琴弦，弹奏着历史的沧桑，大地上布满嘹亮而激越的回响。
近年来，随着黄河国家文化公园的建设，“几字弯”这一特殊地域，引起越来越多人关注。这一区域内，黄河从上游进入中游，顺地势北上，冲积形成被誉为“塞上江南”的河套平原，再顺着“大漠孤烟、长河落日”的景观南下，到达陕西潼关，遇秦岭的阻挡而转折东流，构成了一个独特的“几”字形地貌。“几字弯”地区，自古就是众多民族共同活动的广袤历史舞台，是华夏文明的重要组成部分。
我一直认为，在中国历史上，黄河流域的地位有几个突出的特点。
这里的文化最早出现在世界文明的地平线上。农耕文明对中华原创性文化的产生和发展有重大影响。比如，黄河流域的种粟农业，成为春秋战国时期儒家文化的物质基础。有了黄河的滋养，谷物、青铜器、古陶、丝绸、阴阳合历、针灸术、象形文字、指南针等陆续在中华大地上出现了。有了黄河的滋养，中华文明成为世界上唯一一个持续了5000年而没有中断的文明；中国成为世界上唯一一个在不断的大碰撞、大融合中保持自己文明、文字和风俗习惯的世界大国。
中华文明的创新创造在这里最为集中。中国古代的“四大发明”均产生在黄河流域，大量的文化典籍也产生在这里。《甘石星经》《黄帝内经》《周礼》《易经》《道德经》《诗经》《论语》《尚书》等古天文学、医学、哲学、文学、政治学文献，照耀着中华民族的文化星空。
历代王朝在这里建都的时间持续最长。从公元前21世纪的夏代开始，众多朝代在黄河流域建都的时间总计长达3000多年。可以说，在我国5000多年文明史上，黄河流域有3000多年是全国政治、经济、文化中心。我国历史上的“七大古都”中，安阳、西安、洛阳、开封四座都在黄河流域。
在黄河流域，一个点一个点地亮起文明的曙光，逐渐汇聚成文明的长河。这些“点状文明”，其中著名的有河南的仰韶文化（约公元前5000年至前3000年）、山东的大汶口文化（约公元前4500年至前2500年）、甘肃的马家窑文化（约公元前3000年至前2100年）等。这些文化遗址的发现，让人们对中华民族先民的创造力肃然起敬。
伴随着黄河的涛声，在殷商西周时期，象形文字产生了。这是中华文化的一大分水岭，也是这个时期最重要的文化事件。从此，我们的历史有了确切的文字记载。凝望着那些青铜器上的文字，我心中激动万分。这哪里是文字，分明是一颗颗散落在文化星空中的星斗啊！它们的光芒，照耀到千年之后，还是那么夺目。
从这个意义上说，我们只有理解了黄河，才能理解中华民族的发展史、奋斗史。
三
黄河，文化的河。
黄河不仅用浪花冲刷出广阔的平原，串联起9个省区的区域文化，还以巨大的气魄连接起横亘千万里、绵延数千年的中华文脉。
诗人王之涣在这里吟咏：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”“白日依山尽，黄河入海流”。李白在《赠裴十四》一诗中写“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”，在《将进酒》中写“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，在《行路难》中写“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，处处显示出一位伟大诗人对黄河的情怀。还有南北朝的佚名诗人所写“旦辞爷娘去，暮宿黄河边，不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅”，陆游的“三万里河东入海，五千仞岳上摩天”……这些诗词，使得黄河文化愈发光彩夺目。
黄河文化，书写着中华民族勤劳勇敢、自强不息的壮丽篇章。“几字弯”是中华文明蹒跚学步的地方。过了“几字弯”，黄河进入中下游之后，几乎立即开启了中华文明最璀璨的大门。西安、洛阳、开封等当时的世界级大都市闪亮登场，极大提高了中华文明的知名度和“含金量”。
黄河文化也推动着世界文明的交流互鉴。黄河不仅滋养了农耕文明，还北接以游牧生活为主的游牧文明，西连以商业文明为主的中亚文明、地中海文明。她胸怀博大，兼容并包，丰富和拓展了中华文明的底蕴。
因为有了受到黄河滋养的延安，中国革命有了落脚点和转折点；因为有了《黄河大合唱》等精神文化产品，延安成了精神的高地、信仰的高地。
到了近现代，奔腾的黄河水，连接起中华传统文化、革命文化和社会主义先进文化，正如她连接起了中华民族的过去、现在和未来。
四
黄河，精神的河。
九曲黄河，一路奔腾向前，以百折不挠的气势，塑造了中华民族的民族品格，影响了中华民族的精神走向。
黄河，有着自强的精神。《周易》强调“天行健，君子以自强不息”的奋斗精神；孔子主张“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”；《史记》说“《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也”……这些在黄河流域诞生的著作，体现着中华民族愈是遭受挫折、愈是奋起进取的精神状态和坚韧意志。
黄河，有着重生的精神。在抗日战争中，我们可以深深感受到中华民族浴火重生的精神。不管时代多么昏暗，不论现实多么悲惨，中国人对国家和民族命运有屈原式的悲愤，但从来没有绝望。因为我们的传统文化中有一个重要的理念：否极泰来。这个理念已经深化于民族心理之中。山河破碎时，中国人也没有失去希望，所以才有“重整河山”。
在八路军东渡黄河开赴抗日前线的历史照片前，我看到了官兵“深信中华民族的伟大力量”，我听到了“终究是要达到驱走日寇、收复失地、得到解放的完全胜利”的誓言。八路军出师抗日前，在陕西泾阳县云阳镇举行了誓师大会，朱德亲率全体指战员庄严宣誓，决心“勇敢抗战，不把日本强盗赶出中国，不把汉奸完全肃清，誓不回家”。有了这样的精神，八路军勇敢无畏地投身到民族解放作战中，取得平型关战斗的伟大胜利。聂荣臻在总结这次战斗的经验时指出，从根本上讲，平型关大捷是我们党坚决抗日的政治路线决定的，官兵英勇无比的精神是取得胜利的决定因素。
伟大的精神力量，在一次又一次地发挥着作用。
在中国革命即将取得胜利的时刻，1948年3月，毛泽东率领中共中央机关前委和中国人民解放军总部，从陕北再次东渡黄河，一路经山西、河北，最后到达西柏坡村。就在这段时间，人民解放军转入全国规模的战略进攻。一年多后，中华人民共和国成立。
大河之所以被称为大河，是因为它的厚重历史与深沉气质。黄河养育了中华民族的先民，见证了数千年历史的沧桑。它是深沉的，在大多数河段，波浪都隐藏在平静的水面之下，涛声也都回响在浪花之间。不走近黄河，你甚至听不到它充满激情的流淌之声。
黄河的神奇，在于它总在平静之处，激荡历史风雷。
1948年3月23日下午1点左右，中共中央机关和中国人民解放军总部部分人员开始东渡黄河。按照计划安排，毛泽东登上第一艘木船。凝视着河对岸，他深情地说，陕北是个好地方。
黄河的波涛里，有每一个中国人的心灵史。
五
5000年煌煌史册中，黄河承载了多少华夏儿女的苦难，黄河也孕育了多少中华民族的辉煌！黄河桀骜不羁的性格和一次次决堤改道的历史，锻造了中华儿女无惧外部压力、同自然灾害顽强斗争的决心与意志，为中华民族的文化基因深深打下了坚韧不拔、百折不挠的鲜明烙印。
在努力争取“黄河安澜”的不屈不挠斗争中，中国共产党人创造了伟大的人间奇迹，让“地上悬河”成为造福人民的安宁之河。在我看来，黄河的每一寸波涛里，都蕴含着中华民族伟大复兴的不竭源泉和永恒动力。
这些年，我多次来到黄河边。在渡口看黄河奔流，我感受到一种心灵的震撼，思绪也随之奔涌。
如有机会，我们都应该站在黄河边，去听一听大河的涛声。这时，你一定会感觉到，自己的皮肤是被黄河之水染色的。你一定会感觉到，自己的血管里奔流不息的，是黄河的支流。那“砯崖转石万壑雷”的涛声，一定会回荡在你人生的旅途之上，久久不息，激励着你不懈奋斗、实现梦想。
走出延安革命纪念馆那一刻，我看到了一幅中国地图。我站在地图前，久久地凝视着。啊，黄河！你挽起了长江、长城，连接起了丝绸之路，见证了长征，远眺着大运河……
黄河，你是精神的徽记，你是文明的标识，你是文化的血脉。
啊，黄河！就让我们的血脉加入你的奔流，去奏响中华民族伟大复兴的磅礴交响曲！
作者小记
刘笑伟，河北人，军旅作家、诗人，中国作家协会第九、十届全国委员会委员，1990年入伍。作品曾获第八届鲁迅文学奖，出版诗集《岁月青铜》、文学评论集《纸上行军》、长篇纪实文学《家·国：“人民楷模”王继才》《星火接力》等20多部著作。
（版式设计：贾国梁）
