中部战区空军某高山雷达站班长黄林在山楂树下讲述“山楂树精神”（2月2日摄）。新华社发（刘俊辰 摄）
呼啸的山风卷着寒气扑面吹来，32岁的一级上士黄林紧了紧身上迷彩大衣的领口，沿着上坡路向战位走去。
这是临近春节的一个晚上，在太行山深处一座海拔近千米的山顶，中部战区空军某高山雷达站班长黄林按计划前往雷达方舱值班。
几颗疏星高悬于头顶上空，从窎远的苍穹发出清冷的寒光。途经山路拐弯处向下俯瞰，一片密密麻麻的灯火映入记者眼帘。
“那里就是驻地城市！”黄林指着山下的万家灯火说，“今天的能见度不够高。天气好的时候，能从这里看清城区夜景呢！”
“繁华的城市就在山脚下，但是对于我们雷达兵来说，城市的繁华，看得见、摸不着！”8年前第一次上山的经历，黄林至今记忆犹新。新训结束后，得知自己分到这个雷达站，黄林高兴得不行。等到军车拉着自己一路颠簸往山上走，沿着弯弯曲曲的山路，看到山上一片荒凉，心里也是越来越凉。“刚来那会儿，都不好意思跟亲戚朋友说自己在城市当兵！”
“转变，缘于那棵山楂树！”跟着黄林的脚步走了不到百米，借着不远处办公楼的灯光，记者看清了一棵挺立在道路边的山楂树，树干枯瘦坚硬，树枝遒劲有力。
“我刚来不久，站领导就领着我们新兵到这里宣誓。”黄林告诉记者，这棵山楂树是1969年建站时第一批入驻官兵种下的。55年来，它陪伴了一茬又一茬官兵，经历了一年又一年风霜雨雪，见证了“扎根高山、扎身基层、扎实工作”的“山楂树精神”孕育形成。“每逢新兵下连、发展新党员、担负重大任务，以及重大节日时，站领导第一件事就是带领大家在山楂树下宣誓，告诫官兵要像山楂树忠诚大地一样，扎根高山、忠诚祖国。”
在黄林心中，这棵山楂树已不仅仅是棵树，“它更像一个兵，更像我的一个战友，激励着我坚守战位，守卫驻地。”
沿着山楂树旁的台阶，黄林拾级而上，走进值班方舱。狭小的空间里，两台雷达显示屏并排工作，主显和副显上方，两条提示语“执勤就是站岗”“处置就是作战”分外醒目。与上一班的战友交接后，黄林坐到主显前的值班位置上。随着一阵阵滴滴答答的键盘敲击声，雷达显示屏上，基线有规律地扫描搜索目标，形成一簇簇红绿色交错的回波，宛若一束束璀璨的烟花。“再过几天，就是龙年春节了。你看，这雷达显示屏上的红绿色回波，像不像山脚下城市的万家灯火？在我们雷达兵眼里，它甚至比春节时燃放的烟花还要好看！”
零点时分，黄林结束了雷达方舱值班，与前来换班的战友交接完毕，穿上迷彩大衣走出方舱。一弯下弦月已经跃上东边的山梁，清冷的月光下，一切都显得那么静谧。路过那棵山楂树，黄林告诉记者：“有时候我觉得，自己就是一棵山楂树，铆在这里坚守战位，默默奉献。”
极目远望，远远的山脚下，依然闪烁着万家灯火……
（新华社北京2月4日电）