红山嘴：“雪海孤岛”春常在

■解放军报记者  张磊峰  李  蕾  通讯员  王  杰

新疆阿勒泰，红山嘴边防连。

这里素有“雪海孤岛”之称，每年大雪封山长达半年以上。每逢此时，空中运输是这里唯一的供给线。

春节前夕，直升机穿云破雾为驻守在这里的边防官兵送来过年物资，雪山哨所瞬间热闹起来。

年货来了，“雪海孤岛”的年味儿也浓了。拆开包装箱，记者看到，除了新鲜果蔬、鱼虾水产外，还有青年官兵喜爱的零食。

“这几年，连队自我供给、储备能力不断增强，因此年货中普通生活必需品减少了，满足官兵个性化需求的物品更多了。”随直升机前来送年货的某边防团领导告诉记者，为了尽可能保障官兵封山期间饮食需求，他们提前召开视频会议，征集官兵过节需求，专门采购置办了多种新鲜食材。

“连队的守防条件已经今非昔比。”连队干部袁洋接过话茬，细数近年来的可喜变化：住进新式保温营房，寒冬时节官兵也能感受到浓浓暖意；炊事班里，破壁机、电烤箱、电饼铛等现代化炊具应有尽有；新式保温大棚内，蔬菜全年不间断供应；在远程医疗会诊中心，官兵不出营区即可享受医疗问诊、巡诊服务；连队娱乐室内，电子阅读机、电玩、棋牌、乐器等文娱器材一应俱全……

“如今驻守边关，不仅物资越来越充足，文娱生活也变得丰富多彩。”袁洋说，近年来，上级先后为连队更新配备文娱活动器材，建成了集文化学习、休闲娱乐等为一体的多功能活动中心。守防之余，连队还举办“红山大舞台”“红山故事会”“红山冰雪节”等群众性文化活动，让官兵在快乐中坚守、奉献。

卸完年货，直升机即将返航，换防下山休假的官兵陆续登机。离队前，他们把连队库房清扫得干干净净，为军马准备了足够的草料，把取暖煤堆得整整齐齐。

“在红山嘴待久了，就离不开了，守着守着，就会爱上这里。”一级上士吴建男在红山嘴坚守了整整15年，组织上曾几次想给他换个条件好点的单位，都被他婉言谢绝了。

2018年，吴建男的妻子米秋俊带着刚满2岁的儿子，从老家山东聊城来连队探亲，辗转千里、一路颠簸，终于见到了思念已久的丈夫。

也许是心疼，也许是思念，来到连队后，妻子多次劝说吴建男退役。后来，实在架不住妻子的劝说，吴建男带着妻子和儿子来到界碑前，讲起连队官兵的戍边故事。

界碑前，时间静静流淌。听着吴建男的轻声述说，妻子不知不觉间已泪流满面。

“我知道你离不开红山嘴，你在这里安心守防，家里一切有我，放心！”2天后，米秋俊带着儿子踏上回家的旅程。吴建男说，从那以后，妻子再也没提让他离开红山嘴的事了。

“这次回去，想好好在家陪父母过个年。”说话的是二级上士吴建华。以往，吴建华的春节都是在连队锅炉房里度过。

新兵下连后，吴建华被安排兼任连队司炉工。添煤、检查管道……10年如一日，吴建华坚守在锅炉房里。“一到冬天，司炉工就像连队锅炉房里的机器一样，得24小时保持‘开机’状态。”吴建华打趣地说，冬天是连队司炉工最忙的季节，必须全天坚守在锅炉房里，一旦锅炉出了问题，全连都得挨冻。

去年，新式取暖锅炉配发连队，操作更加便捷。今年，吴建华带的徒弟已经能熟练操作机器，吴建华总算能放心地登上前来送年货的直升机，休假回家过春节。

“3号地域容易发生雪崩，前往巡逻时一定要注意安全；大棚、马圈也要经常去巡查……”下山前，袁洋反复叮嘱注意事项。驻守红山嘴4年，他在连队度过了4个封山期。3年前儿子出生时，由于大雪封山，袁洋没能回家陪妻子待产。

“你守护大家，我守护小家。”结婚6年，袁洋与妻子朱蔷薇远隔千里、聚少离多，通情达理的妻子默默扛起了照顾父母和孩子的担子……

“雪海孤岛”春常在。挥手告别直升机机组，红山嘴边防连官兵又将迎来漫长的封山期。皑皑白雪中的营区，显得神圣而庄严，官兵向着迎风飘扬的国旗宣誓：“边关有我，祖国请放心！”