凡树有根,方能生发;凡水有源,方能奔涌。在中央军委政治工作会议上,习主席深刻阐明新时代政治建军方略内涵要义,明确“政治整训要突出政治上的正本清源”,强调“发扬彻底的自我革命精神,持续深化政治整训”,为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。

政治整训是深入推进政治建军的战略抓手,是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。我军一路走来,坚持马克思主义建军原则,用与时俱进的科学理论指导推进政治建军,确保了始终是党的军队、人民的军队。新时代人民军队深入贯彻中央军委政治工作会议精神,不松劲、不停步、再出发,越整训越坚强、越纯洁越有战斗力。即日起,解放军报推出“弘扬优良传统  深化政治整训·军报记者寻根行”系列报道,组织记者深入红色传统发源地、革命旧址、军史场馆、英模部队等寻根采访,在历史与现实的辉映共鸣中,引导广大官兵坚定理想信念、强化历史镜鉴、严格律己修身,不断开创政治建军新局面,锻造更加坚强的英雄军队,打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战。敬请关注!

记者追寻抗美援朝英雄部队模范执行军规军纪的光荣传统——

英雄的传人 钢铁的烙印

■解放军报记者 杜 娟

军地青年与抗美援朝老兵在沈阳抗美援朝烈士陵园缅怀英烈。刘银星摄

“上甘岭特功八连”、“松骨峰特功连”、邱少云生前所在连……

今年,是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。记者走进一个个英雄连队,映入眼帘的是一面面鲜红的英雄战旗。

战史如此记载:883.7高地上,有15位邱少云式战士;长津湖战场上,有120多位“冰雕战士”;43天的上甘岭战役中,官兵拉响手雷、爆破筒与敌人同归于尽,是“普遍现象”……

一路寻根,所见所闻深深震撼着记者的心。“一切为全局,一切为胜利”“整体为一人,一人为整体”,官兵自觉遵守铁一般的战场纪律,使一支支部队凝聚成“坚硬的钢铁”。

75年前,钢规铁律锻造英雄的钢筋铁骨;今天,英雄的传人身上仍有钢铁烙印。

从“坑道混编坚守”到“抢控混编鏖战”——

不同连队的战士,具有同一种魂魄

山林地带,湿热难耐。战车轰鸣,记者来到空降兵某野外训练场,一场目标抢控遭遇战骤然打响。“上甘岭特功八连”指导员田肯,带领的不只是自己的连队,而是一支5个连队不同作战模块官兵混编成的突击队。

时间紧迫,任务艰巨。官兵如臂使指、默契配合,重装奔袭15公里,单兵负重最大超过40公斤,6小时内连贯完成战场侦察、协同打击、火力压制等8个课目。

一场暴雨突如其来,全身湿透的官兵在泥泞中发起最后冲击,叫响“只吹冲锋号,不打退堂鼓”的口号,将“上甘岭特功八连”的英雄战旗高高举起……

此时此刻,记者仿佛看到抗美援朝战场上,那支在上甘岭坑道坚守作战的英雄连队。

当时,上甘岭战役残酷激烈,部队减员严重。597.9高地的主坑道内,聚集着来自16个建制单位的幸存人员。他们全部被编入八连,同时成立“坑道临时党支部”。

这些战士,有的手、腿被打断,有的腰部被弹片击中,肠子流出体外……正是这一个个残缺的躯体,凝聚成一个战斗集体,顽强地守住了阵地。

盛夏丹东,记者行走在弹痕累累的鸭绿江断桥上,耳畔似乎响起“上甘岭特功八连”官兵那撼人心魄的誓言:“我们誓以英勇顽强的战斗意志,坚决服从命令,听从指挥,上级指到哪里,打到哪里。决不畏惧,决不动摇……”

不同连队的战士,具有同一种魂魄。这是因为有同一个军令在他们心里扎根。

在丹东市抗美援朝纪念馆,记者看到一份中国人民志愿军司令部、政治部颁布的军令。军史记载,志愿军第19兵团颁布《赴朝作战守则》,各师乃至阵地连队制定“临时公约”,官兵“看后即知,闻后即行”。

“敌人占领我方表面阵地,距我坑道口的距离不过三四十米,说话、咳嗽都能听见。我们成班、成排、成连在敌人炮火封锁下夜间潜入坑道,靠着铁一般的意志,始终保持动作肃静、炮打不乱、负伤不叫,体现出高度的组织纪律观念和集体主义觉悟。”志愿军第15军45师政委聂济峰在回忆录中写道。

跨越时空,这些英雄部队今天虽已在变革转型中换羽新生,但官兵始终将铁的纪律铭记于心。

“上甘岭特功八连”坚持立规在先、挺纪在前,制定了包括党员干部模范引领作用、创新训练模式、严格训练作风、培育战斗精神等具体内容的20条规定,要求大家熟记于心、落实于行。

“演练复盘检讨时,针对个别同志执行规定规则不严、训法战法创新不够、口述战斗命令带有模板痕迹、紧急拉动携带物资不符合标准等问题,我们深入分析原因教训,制订整改措施,明确整改时限,确保问题逐一销号。”该连连长徐恒告诉记者。

“敌人是钢多气少,我们是钢少气多。”在一个个抗美援朝英雄连队荣誉室内,记者都看到了毛泽东主席这句总结抗美援朝胜利之道的话。

“这种‘气’,内涵极其丰富。其中不可或缺的是军令生威、铁纪发力,以及转化为履行使命任务的强大执行力、战斗力。”“冰雕连”指导员张颂深有感触地说。

从“邱少云坚忍潜伏”到“高原要地扼守”——

不同的地域战场,一样的守纪如山

雨雪交加,簌簌落下。

正在海拔4000多米高原驻训的邱少云生前所在连官兵,冒雪展开高原负重行军等课目训练,大家在氧气稀薄的“生命禁区”加速攀登。

风急!山高!几年前,也是一个6月,邱少云生前所在部队接到开赴某高地的命令。“邱少云突击队”官兵每人携带近20公斤重的装具连续奔袭20多公里,翻越海拔5700多米的雪山,准时到达指定位置。此后200多天时间里,官兵像钢钉一样牢牢“钉”在这座高地上。

跟随连长顿智巴丁走进驻训地简易板房,记者看到邱少云生前所在班一张床铺的床头,摆放着邱少云潜伏在草丛中的画像。

“每次千里跨区机动,老班长邱少云都和我们在一起。他从未离开,时刻提醒我们严守纪律,特别是在无人监督的时候。”邱少云生前所在班班长白晶说。

桌上,用高原石子拼成的“纪律”二字引起记者的注意。“作为邱少云生前所在连官兵,纪律对我们来说,分量很重。‘纪律重于生命’的精神融入官兵血脉,刻进官兵骨子里。”指导员郭星语气坚定。

在这间小小板房里,记者还看到半截床单,上面是醒目的红色血书和手印。

“先辈留有一方净土,后辈立志守卫边疆。志坚纪严世代相传,少云精神永放光辉。”看到血书上的文字,记者不禁感慨:不同的地域战场,一样的守纪如山。

“咳嗽时用毛巾遮口”“潜伏中解手要就地掩埋,不站起、不离开位置”“负了伤自己包扎,不哭不叫,至死不动”……每次新兵下连,郭星都会给大家讲朝鲜战场纪律。

在中国人民革命军事博物馆,记者在邱少云潜伏时用的那支钢枪前驻足良久。已被烧成炭黑色的枪托旁,有一块巴掌大小的棉衣残片。它曾倾听过烈士最后的心跳。

其实朝鲜战场上,还有很多像邱少云一样执行潜伏任务牺牲的英雄,有的不为世人所知。攻打883.7等高地时,志愿军第60军秘密潜伏的3000多人中,就涌现出15位邱少云式战士。

“共和国勋章”获得者、抗美援朝老兵黄宗德,虽已94岁高龄,很多事情都记不起来了,但始终记得那场艰苦的战斗。

“当时正值夏季,不是暴晒就是雨淋。蚊虫叮咬不敢动,想咳嗽就紧咬舌头,全身衣服被汗水和雨水浸透,捂出一身脓疮。但大家都能自觉严守纪律,无一人叫苦。”黄宗德给记者讲述起7天7夜的战斗经历。

那年,金达莱花盛开的季节,邱少云生前所在连、黄继光生前所在连、“杨根思连”、“王海大队”官兵代表曾随中国代表团赴朝鲜祭奠志愿军英烈。

朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园,一座座烈士墓如同整齐列队的威武方阵,旁边一株株从中国移植而来的东北黑松,像烈士们生前肃立的挺拔身姿。

“敬礼!”一个跨越时空的军礼,是敬仰,更是传承。

从“跨江作战”到“跨洋维和”——

不同时代的中国军人,一样的源泉根脉

南苏丹首都朱巴,距离祖国大陆8000多公里。当地孤儿院墙上,挂着一张张特殊的“全家福”,照片上非洲儿童和“中国蓝盔”官兵笑容灿烂。

照片中的这些军人,就是正在当地执行维和任务的第83集团军某旅官兵。

这支部队的女军人们,经常到这里看望孩子们,送来衣物玩具和学习用品,教他们学文化,被孩子们亲切地称为“中国妈妈”。

“抗美援朝战场上,我们连队严格执行群众纪律,‘爱护朝鲜的一山一水一草一木,不拿朝鲜人民的一针一线’。今天在这片非洲土地上,官兵自觉遵守当地风俗文化,无论捐赠物资,还是医疗援助,都认真落实相关规定。”该旅“大功三连”指导员王亚鹏说。

这些年,“杨根思连”“佛国山上的大功连”“爆破英雄连”等抗美援朝英雄连队先后赴非洲执行维和任务,他们认真践行《联合国宪章》宗旨和原则,坚持依法从严治军,把爱民情怀播撒到任务地区,使我军威武之师、文明之师、和平之师形象在非洲大地深入人心。

水有源,树有根。记者查阅《中国人民志愿军抗美援朝战争政治工作总结》看到,当年志愿军政治部先后制定下发“尊重朝鲜政府、爱护朝鲜人民”公约等一系列指示规则。彭德怀同志特别强调:“这次出国作战,纪律问题更重要,中国人民解放军的三大纪律八项注意,博得了全中国人民的赞扬与拥护。到朝鲜后,要切实遵守纪律,不能侵犯群众利益。”他还特别指出,部队在打了胜仗的时候、打了败仗的时候、遇到艰难困苦的时候,要特别注意防范违纪现象。

正是这些行为准则,培塑了跳入冰窟救出朝鲜儿童而英勇牺牲的罗盛教,从烈火中抢救出8名朝鲜妇女、献出自己年轻生命的吕玉久、张明禄……

92岁高龄的抗美援朝老兵王荣赞的一本本战地日记里,记载着他与朝鲜阿妈妮的深厚情缘。

1952年,王荣赞和战友有一段时间住在朴大妈家。王荣赞在战地日记中写道:“朴大妈每天总是把我们藏在棉被里的脏衣服翻出来,洗好晾干又放进去,我们实在过意不去。班长下令,脱下的脏衣服必须自己立即清洗,不许过夜。”

回忆起当年的一幕幕,老兵的眼眶湿润了:“我小时候是个孤儿,失去亲人和母爱。朴大妈就像我的母亲,就像国内的房东大妈!”

惟德动天,无远弗届。王荣赞告诉记者,志愿军撤出朝鲜回国时,各部队都成立纪律检查组,通过当地政府,挨门挨户地进行调查访问,切实做到借物送还、损物赔偿,不欠一笔账,不留一个有损志愿军声誉的问题。

岁月轮转,世易时移。出征异国他乡,不管走得多远,人民军队从未辜负“最可爱的人”这个光荣称呼。

前不久,联南苏团官员巴安巴塔尔·干巴塔到中国维和营地视察,不禁发出这样的赞叹:“中国维和军人模范遵守联合国维和人员行为准则,在执行任务时,无论是面对复杂环境,还是各种压力,都能坚决执行命令,有着高度的组织纪律性。”

从“跨江作战”到“跨洋维和”,不同时代的中国军人,一样的源泉根脉。深蕴官兵心中的优良传统,就像鸭绿江水源远流长……

记者手记

铁的纪律锻造胜利之师

寻访一支部队的根脉,就像登山攀援,又像溯流而上,满眼风景令人肃然起敬,感慨万千。

习主席指出:“人民军队必须用铁的纪律凝聚铁的意志、锤炼铁的作风、锻造铁的队伍。”英雄的志愿军将士在血火考验中挺身而出、在艰难困苦中立身为旗,为完成祖国和人民赋予的使命任务,慷慨奉献自己的一切,离不开崇高的理想信念和爱国主义、革命英雄主义精神,也离不开始终把纪律和规矩挺在前面。

当前,实现建军一百年奋斗目标到了吃劲奋斗的攻坚期,让我们弘扬志愿军前辈“纪律重于生命”“守纪贵在自觉”的过硬作风,用铁的纪律锻造胜利之师,在新时代新征程交出属于我们这一代中国军人的合格答卷。

请扫描二维码浏览更多内容

记者追寻飞夺泸定桥二十二勇士、汶川地震空降兵十五勇士壮举——

从“攀索飞夺”到“纵身飞降”

■解放军报记者 李建文 李 岩 熊思琦

四川省泸定县人武部组织民兵重走长征路。图为队伍行进在泸定桥上。张 政摄

泸定,茂县——

川西群山中遥相呼应的两座小城,虽被重峦叠嶂阻隔,在精神时空却仿佛近在咫尺。

1935年5月29日长征途中,泸定桥13根寒光凛凛的铁索上,22名红军勇士冒着枪林弹雨匍匐冲锋,用血肉之躯铺就红军北上的道路。

2008年“5·12”汶川地震,茂县上空,15名空降兵勇士从近5000米高空,纵身跃向震中“孤岛”,用“盲跳”打开救援通道。

今日两地,早已分别褪去战争硝烟和地震创伤,但昔日“攀索飞夺”“纵身飞降”的英雄身影,早就化作信仰的坐标、忠诚的丰碑。

忠诚不能只挂在嘴上,要用不折不扣的行动践行——

“听党话、跟党走,党让干啥就干啥”

“没有犹豫,没有退缩!接到命令,我们只有一个念头,就是尽快到达灾区、抢救生命!”

空降兵军的一间会议室内,坐在记者面前的于亚宾、李玉山、殷远,目光炯炯。他们,正是参加汶川抗震救灾的空降兵15勇士中的3位。

于亚宾回忆,出发前,担任空降兵引导队队长的他只和妻子说了一句“单位有任务,要出去一段时间”,便匆匆告别。

就在那天跳伞前,15勇士之一的战士任涛,接到妻子从什邡打来的电话:“奶奶在地震中遇难了……”

“背上了伞包就不问为什么,不想其他任何事,完成任务第一位。”李玉山平静地对记者说。当时,空降兵部队闻令而动、听令而行,有人退掉返乡休假的车票,有人吻别新婚的妻子,还有人放下刚刚出生的孩子……

听党指挥,一脉相承。在红军飞夺泸定桥纪念馆,记者看到这样一封电报,军委命令红四团于29日夺取泸定桥。而这封电报发出的时间,是28日凌晨。

从安顺场到泸定桥,120公里!记者打开手机导航软件搜索显示,即使现在的路况,也需不间断步行22个小时。90年前,红军面对的,不仅是崎岖山路和瓢泼大雨,更有敌人的围追堵截,但红军给出的答案是——24小时!

“当时,红四团官兵心中只有一个信念:听党话、跟党走,党让干啥就干啥!”一位参加过飞夺泸定桥战斗的老红军曾回忆说,他们不吃饭、不睡觉,一边急行军,一边还和敌人打了两仗,最终在规定时间赶到目的地。

“这是世界军事史上轻装步兵的奇迹!”讲解员张婷介绍,“飞夺泸定桥的‘飞’字,即源于这次急行军。”

不同的年代,同样的选择;迥异的战场,共同的担当。从飞夺泸定桥的22勇士,到汶川抗震救灾的空降兵15勇士,再到今天守卫祖国疆土的万千将士,忠诚的基因一脉相承。

“忠诚绝不能选择性执行,绝不是顺意时热血践行、失意时随意背弃。真正的忠诚,从来不是挂在嘴上的豪言壮语,而是面对命令时的毫不犹豫。”已提干成为军官的李玉山对记者说。

漫漫人生路,何处没有“泸定桥”?对军人的考验,也不仅仅在战场。

在深化国防和军队改革的时代大考中,“飞夺泸定桥红二连”所在旅干部马亚飞,刚办完家属随军手续结束两地分居生活,就奉命随部队奔赴新战区、新驻地。当时,像他这样面临现实困难的官兵还有很多,但一声令下,他们毫无怨言就出发!

“军令如山,组织让去哪就去哪!”“飞夺泸定桥红二连”所在旅领导说,当内心发生冲突时,想想22勇士飞夺泸定桥,想想15勇士飞降汶川震中,我们就知道自己应该怎么做,这是一道不容犹豫的选择题!绝不能口号喊得震天响,党的决策部署却执行不好、落实不了。

忠诚需要信仰浇筑,更需要能力支撑——

“战场打不赢,一切等于零”

“金沙水拍云崖暖,大渡桥横铁索寒。”

当记者踏上泸定桥时,才真正读懂这“寒”字的惊心动魄。

记者扶着摇晃的铁索护栏缓步前行,身旁的游客惊呼:“天啊,好恐怖!”真不敢想象,如今踩着稳固的木板都步步惊心,当年在13根铁索上拼死冲锋,22位勇士究竟怀着怎样的勇气和信念?!

“长征路上,炊事员一起床,不问今天锅里有没有米煮,却先问向南走还是向北走。心中没有信仰这根定海神针,就难以走对脚下的路。”同行的泸定县人武部政工科科长张政说。

凭栏而立,桥下大渡河水流湍急,记者耳畔仿佛响起当年蒋介石扬言把红军变成“石达开第二”的狂妄叫嚣。聂荣臻同志曾在回忆录中设问:“如果我们不能夺取泸定桥,我军将是个什么处境?”

“把路走对,靠忠诚;把路走通,靠本领。”红军飞夺泸定桥纪念馆研究员夏芸介绍,当年在红军的战斗序列中,红四团始终是开路先锋,无论任务多么急难险重,总是冲锋在前。

在飞夺泸定桥这一关乎红军命运的关键战斗中,红四团挑选二连连长廖大珠担任突击队队长,再从各连抽调骨干,组成22人突击队。这些勇士皆是能力拔尖、屡立战功的战斗模范。

22勇士之一的刘金山,战前主动找团领导请战:“近战杀敌是我的强项,夺取泸定桥后在小街近战,最能发挥我的长处,请团首长让我参加突击队!”

“战场打不赢,一切等于零。”这份赤胆忠诚和实力担当,在空降兵15勇士身上依然熠熠生辉。

汶川地震发生后,指挥部临时决定调整空降方法,而当时仅有少数人掌握这种空降技术。于亚宾说,那不仅是生死关头的勇气比拼,更是专业能力的铁血检验。

空降兵15勇士之一的殷远,时任空降兵特种作战团跳伞教官。被问起当年有多大把握时,殷远告诉记者:“我跳了无数次伞,这是我的专业,我有信心有能力完成任务!”和殷远一样,其他勇士也个个身体素质过硬、专业能力拔尖。

如今的殷远,已经是一名一级军士长,担任空降兵某部空投技师。“现在空降兵装备体系得到极大发展,新质新域战斗力不断提升。”殷远感叹道,当年的“生死一跳”如今已成为寻常训练课目,新一代空降兵更有能力完成下一个“不可能完成的任务”。

进入新时代,习主席向全军发出振聋发聩的“三个能不能”的胜战之问,部队实战化演训如火如荼。记者采访中得知,2018年1月3日,习主席就是在“飞夺泸定桥红二连”所在的集团军部队向全军发布训令。

旭日初升,大地流金。记者采访期间,“飞夺泸定桥红二连”所在旅正马不停蹄转战多地,磨砺实战能力。

今年5月29日,适逢飞夺泸定桥胜利90周年纪念日,部队在野战训练场开展“新时代22勇士”评选活动,激励官兵在实战实训中锻炼过硬本领。

忠诚要经得起生死考验,也要经得起名缰利锁的考验——

“忠诚不是一时一处,而是一生一世”

中国古羌城,茂县坪头村。

站在村头最高处俯瞰,但见青山环抱,脚下的岷江似一条飘逸的绸带,崭新的民居鳞次栉比。村党支部副书记王学继遥指一地,告诉记者:“那里就是15勇士跳伞降落的地方。你看,一边是悬崖峭壁,一边是岷江滚滚,当时跳伞前他们一定做好了不能生还的准备……”

2008年5月14日,运输机搭载着伞兵飞向震中。11时47分,飞临茂县上空。

“同志们,党和人民考验我们的时候到了!”一线指挥员李振波率先跃出机舱。紧接着,于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远在无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”情况下跃入云海。

最后一个跳出机舱的殷远永远记住了那一刻:严寒沁入骨髓,缺氧令人眩晕,四周高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”……

地面比空中更危险。挺进汶川途中,余震不断,头顶不时有山石落下,打在15勇士的头盔上,砰砰作响。

在茂县牟托村的陈列室内,记者看到一张照片,上面是2顶头盔。

“这是那年空降兵勇士留下的!”村支书杨忠富介绍说,“当时他们途经我们村时,看到山谷两边不时有碎石滑落,便给我们留下了5顶头盔。”

“那5顶头盔都是干部和党员的。”于亚宾回忆道,“当时,大家都主动请缨把自己的头盔留下,我们决定优先留下干部和党员的头盔。”

红军飞夺泸定桥纪念馆内,矗立着22根象征勇士的石柱,但仅有廖大珠、王海云、李友林、刘金山、刘梓华5人刻有姓名。至于其他勇士,有的在后续战斗中壮烈牺牲,有的则在硝烟散尽后,默默回归平凡生活。

22勇士之一的刘金山,在其后的一场战斗中与敌人肉搏,连杀3名鬼子,自己的腹部被刺穿,是白求恩医生主刀为他做的手术。

刘金山的小女儿刘苏芳回忆道:当年评定军衔时,父亲主动申请降级。大姐在吴江农村插队,自己本来可以当兵,父亲却让自己在一家工厂做临时工;弟弟从参加工作到退休,始终是一名普通司机……

采访中,“活着的烈士”柴云振的事迹令记者心生敬仰。抗美援朝战争中,他歼敌百余人,全身24处受伤,荣立特等功。因负重伤回国住院,柴云振与部队失去联系,一些战友以为他牺牲了。战后,他回乡务农,隐功埋名33年。后来,空降兵部队登报寻找柴云振,他的事迹才被人们熟知。

“柴云振老前辈给我们做出了永远的榜样。”于亚宾告诉记者,在抗震救灾结束后的评功评奖中,任涛因超龄不符合提干要求。正当于亚宾准备找他谈心时,任涛却率先表态:“提不提干,制度有规定。工作表现,您就看我的!”

退伍后,任涛跑起长途运输。年复一年,他主动帮助受困司机、护送迷途旅人、救援事故车辆,成为享誉地方的红旗驾驶员。他在电话中对记者说,虽然已经不穿军装了,却总感觉自己还是一名军人。

郭龙帅返乡成为一名交通运输局职工,干着修路的工作;雷志胜转业到家乡街道,每天忙于繁杂的基层事务;刘志保扎根安徽基层社区,防汛抗洪冲锋在前;刘文辉转业成为特警,抗疫模范带头……

“忠诚不是一时一处,而是一生一世。”2020年9月17日,空降兵成立70周年纪念大会举行。身份各异的空降兵15勇士重聚现场,齐声发出铿锵誓言:“若有战,召必回!”

(采访得到唐伦强、蔡飞、范南南、李嘉浩、金鹏、卢家辉大力支持)

记者手记

非凡奇迹来自平凡锤炼

22勇士飞夺泸定桥,15勇士飞降茂县。从“攀索飞夺”到“纵身飞降”,这两幕穿越时空的惊天壮举,生动诠释了人民军队坚定的信仰、不变的忠诚。

忠诚,是军人心中永不熄灭的火焰,更是手中披荆斩棘的利剑。一路走来,人民军队始终不忘初心、牢记使命,奋力续写着无愧于党和人民的忠诚篇章。

战时的勇士,来自平时的历练;非凡的奇迹,来自平凡的锤炼。打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战,更需要赤胆忠心、义无反顾。让我们在各自岗位上弘扬优良传统,自觉淬火加钢,用崭新的作为,在新时代新征程上创造出不负人民、不负时代的业绩。

请扫描二维码  浏览更多内容

记者沿线追寻十八军进藏足迹,感悟新时代传人风采——

雪山上吹来清朗的风

■解放军报记者  张磊峰  马嘉隆  王  越

题图:驻藏某部组织官兵到“将军崖”开展祭奠活动(资料照片)。张照杰摄

夏日清晨,第一缕阳光洒向大地,珠穆朗玛披上金辉。

驱车高原,记者探访十八军进藏故地、日喀则抗震救灾现场等地,聆听历史与现实的交响。

高原的风,吹不散英雄的故事;雪山的雪,遮不住信仰的光芒。

75年前,十八军将士叫响“把五星红旗插上喜马拉雅山”的豪迈誓言,开启一段伟大的征程;今天,十八军传人扎根边疆、守边固防,在雪海云天践行着热爱边疆、奉献边疆、保卫边疆、建设边疆的铿锵誓言。

“……大军西进一挥间,二次长征不畏难;数月艰辛卧冰凌,世界屋脊红旗展……”重温时任十八军政委谭冠三的豪迈诗句,记者不禁心潮澎湃——究竟是怎样一股精气神,凝聚成“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”,成为这支军队永葆坚强党性、严明纪律和过硬作风的精神支柱。

从《进军守则》到《抗震救灾8条纪律严令》——

人民军队的本色永远不变

西藏日喀则市定日县6.8级地震灾后安置点,一排排保温板房整齐有序。

“金珠玛米亚古都(藏语,意为解放军好)!”看到身穿迷彩服的记者,乡亲们纷纷露出发自内心的笑容,盛情邀请记者喝杯酥油茶。

古荣村村民旺加告诉记者,震后第一个难眠之夜,他记忆犹新。

今年1月7日夜,气温接近零下20摄氏度。第一顶帐篷给群众住,第一口热饭给群众吃……天黑前,在人民子弟兵和各界救援力量帮助下,受灾群众住进了保温帐篷。帐篷外,已忙碌了一天的官兵仍在连夜奋战,累了就裹紧大衣在冰冷的车厢里凑合睡一会儿。

“群众对我们高度信任、高度依赖。”曾带队奋战在救灾一线的某连指导员李耿说,他们始终把尊重民俗、严守纪律作为第一准则,自觉遵守上级制订的《抗震救灾8条纪律严令》《协助群众搜索清理物资财产12条注意事项》等规定,从一言一行、点点滴滴做起,严守铁的纪律。

“必须秋毫无犯、完璧归赵。”“高原戍边模范营”二级上士朱宝成和战友昼夜奋战,先后从废墟和危房中搜索清理出近万元现金和许多贵重物资。当找老乡核实财产签字时,他们常听到淳朴的回答:“不用签字,相信!相信!”

“藏族群众对解放军的信任,源远流长。”结合政治整训开展讨论交流时,朱宝成深有感触地说。

历史的天空,常有相似的星光辉映。当年,在困难重重的进藏路上,十八军将士也是人手一本《进军守则》,时时翻阅牢记。

在西藏军区军史馆内,记者看到一本泛黄的《进军守则》。军史馆讲解员李辰告诉记者,十八军进藏前,专门对藏地的军情、社情和风俗习惯进行全面调研,拟定了这份包含34条具体内容的行为准则。

“宁可饿断肠,也不征民粮;宁可风雪寒,也不进民房。”从昌都向拉萨进发的过程中,十八军多次断粮。官兵宁可喝糊糊、吃野菜,也坚决遵守群众纪律、尊重民族信仰——做饭不砍藏胞山上的柴,军马不吃藏胞草场的草……铁一般的纪律,让西藏人民认识了十八军,认识了解放军,认识了共产党。

一路行军,一路为群众看病送药、砍柴挑水、翻盖新房。1952年下半年,进藏部队抵达边防要地,把五星红旗插上了喜马拉雅山。很快,一首新民谣在藏汉同胞间传唱:“哈达不要多,只要一条洁白的就好;朋友不要多,只要一个解放军就好……”

“保持车距车速,不能随意鸣笛”“注意路上穿行的牛羊,及时停车让行”……西藏军区某运输旅一名领导告诉记者,时至今日,部队车队每次出发前,都会组织驾驶员及带车干部背记行车纪律和群众纪律,要求大家自觉尊重藏族同胞风俗习惯,做到沿途不扰民。

千里行车,一路赞歌。十八军当年播撒的“严明纪律、秋毫无犯”的种子,已在青藏高原生根发芽,绽放绚烂之花。

从“凿开皮康崖”到“死也必须是在胜利后”——

“一不怕苦、二不怕死”精神历久弥新

6月的高原,仍是冷风呼啸。海拔4500多米的驻训场上,陆军某旅“阳廷安班”班长张王超带记者看他们刚修筑的防御工事。

“战友们风雨无阻,平均每人用坏6把铁锹、镐头,双手多次磨出血泡……”张王超告诉记者,受领任务后,全班连续奋战,在冻土上“凿”出完备的防御工事,提前完成任务。

困难面前不怕苦,危险面前敢冲锋。60多年前的战斗中,英雄班长阳廷安高喊“一不怕苦、二不怕死,跟我来,打进去”,带头冲锋,班长牺牲了、副班长指挥,副班长牺牲了、老兵指挥,全班8名战士7人牺牲,连续攻克20多个碉堡,被国防部授予“阳廷安班”荣誉称号。

记者翻看“阳廷安班”班史,一股穿越时光的血性虎气跃然纸上——

那次比武,时任班长肖攀在武装奔袭中不慎摔倒,右小腿被尖石划出一道长长的口子,仍坚持到最后;

一次演练,时任班长刘先川左脚陷入淤泥挣脱不出。为顺利完成主攻任务,他干脆甩掉作战靴,赤脚带领战友冲锋,身后留下一串带血的足迹……

“现在武器装备精良了,思想作风的武装也必须跟上……”训练之余,一场场深化政治整训、弘扬优良传统的讨论辨析火热进行。

“面对困难,咱绝不放弃,不能给前辈丢人!”“阳廷安班”战士宋贵川的发言,将记者思绪引向那座精神丰碑的源头。

敏拉山皮康崖,一面是峭壁,一面是深渊。“那是牦牛也爬不上去的皮康崖”,当地藏民曾这样提醒执行筑路任务的十八军某部官兵。

“我们有一不怕苦、二不怕死的革命精神!”官兵的回答斩钉截铁。

极度严寒中,官兵徒手攀上刀砍斧削般的陡崖,从崖顶用绳子吊着悬空打眼放炮。山风吹来,人像铃铛在空中晃。经过两个月艰苦奋战,终于凿出一条3米宽的公路。

进藏之路,山重水复。刚过悬崖,一座大山又横亘面前。

海拔6000多米的雀儿山,三分之一路段为永久冻土层,一镐下去只留下一个白点。官兵毫不畏惧:“这里气温是零下30摄氏度,开水沸点是80摄氏度,而我们的斗志是100度!”

大家将树枝和木材放在地上烧,烤化一层、挖掘一层,就这样一米一米推进,凭借顽强毅力最终打通天险。

昔日的皮康崖、雀儿山已经攻克,强军征程上,新的“娄山关”“腊子口”见证着英雄传人的奋勇冲锋。

某旅“红九连”排长陈航有一次出国参赛,在第一天的定向越野课目中不慎脚踝韧带撕裂。坚持完赛后,脚踝已肿得像馒头。后面的比赛环节,裁判好几次问他能不能坚持,他高喊:“I can do it!”

最终,我军参赛队团结拼搏获得佳绩,陈航也获得“刚强性格奖”。

“冲锋早已成为我的肌肉记忆,就算死也必须是在胜利后!”陈航的这句话,正是新时代官兵担当奋进的生动写照。

从“一切听从党安排”到“打起背包就出发”——

党指向哪,我们就把营扎在哪

在岗拉哨点的荣誉室,记者看到一份按有50多个红手印的请战书。

那一年,由于任务调整,西藏军区某边防连需要临时换防,官兵争着抢着申请上哨。经过讨论,连队党支部在党员骨干中挑选出10余名先遣人员。

到最艰苦的地方去,到党和人民最需要的地方去!他们打起背包就出发,奔赴风雪点位拓荒扎根,成为第一批守哨人。

“接受与完成党所给予的最艰苦的任务,是每个共产党员、每个革命军人无上的光荣。”邓小平同志为十八军撰写的题词,深深烙印在一代代十八军传人心中。

1950年1月,邓小平接见十八军军长张国华,命他率部队挺进西藏。邓小平开门见山地说:“今天谈话凭党性!”张国华的回答干脆利落:“一切听从党安排!”

从川南安家到进军西藏,从美丽富饶的天府之国到地瘠民贫的青藏高原,突如其来的任务,对于十八军官兵来说,是极为艰难的选择,也是一次对党性的检验。

誓师大会上,张国华、谭冠三带领全体将士宣誓:不管有多少艰难险阻,我们都要坚决完成进藏任务,把五星红旗插上喜马拉雅山。

当时,刚刚和平解放的西藏生产水平低下。1952年12月,面对党中央提出的“三年一换、以励士气”特殊关爱,中共西藏军区第一次代表大会向全体官兵发出号召:长期建藏、边疆为家。

谭冠三身先士卒,“向荒野进军,向土地要粮,向沙滩要菜”,和战士、民工一起建起八一农场。弥留之际,他向党组织提出的唯一请求是:骨灰就葬在八一农场的苹果园。

今天的拉萨,车流如织,高楼耸立。记者走进南郊的八一农场旧址,一棵棵苹果树生机勃勃。

纪念碑旁,苹果树下,讲解员正在为某旅官兵讲述谭冠三写给长子谭戎生的家信,“任何人都是普通的一个人,没有什么特殊,干部子弟、党员就更没有什么特殊。”“牢记住你是一个革命者的后代,永远保持和爱护这个革命的光荣意义!”

党性光辉,力透纸背。老将军言传身教,不仅给子女做出榜样,更为十八军传人坚守党性原则打下精神锚点——

喜马拉雅山南麓,终年云雾缭绕的詹娘舍哨所。一批批戍边官兵在群山之巅站岗、值勤、巡逻,与缺氧、严寒、孤独抗争。在哨所扎根十多年的哨长亢远强,在每天太阳升起时,都会带领战友庄严升起五星红旗。

雅鲁藏布江谷地,地处群山的某边防团军医郑宗钊婉拒多家内地医院的高薪聘请,毅然回到边防,一待就是十余年。他先后随队参加巡逻百余次,处置险情90余次,成为单位的“活地图”和官兵健康的“守护者”……

从十八军将士到十八军传人,新时代高原官兵把小我融入大我,把青春汇入山河,向着实现建军一百年奋斗目标奋勇冲锋。

(采访得到王恩生、赖波、刘大辉、严贵旺、扎西央拉大力支持)

记者手记

长风骀荡  生生不息

采访中,最让记者动容的是一些平凡而伟大的瞬间——

地震灾区,年轻战士把大衣留给受灾儿童,自己在寒风中挺立;“红九连”官兵在数字化战场上突破极限,传承“刚强”美誉;詹娘舍哨所官兵,60多年如一日在严寒缺氧的山巅续写忠诚……这些瞬间,如同一颗颗珍珠,串成了人民军队在雪域高原的闪光足迹。从十八军进藏到新时代戍边,变的是岁月流逝,不变的是对党忠诚、服务人民的初心;变的是沧海桑田,不变的是纪律如铁、作风过硬。

结束采访前,记者来到拉萨烈士陵园。纪念碑前,一群新兵整齐列队、庄严宣誓,他们的帽徽与碑顶的红星,折射着同样的光芒。

血脉传承,历久弥新。就像高原的风雪,吹过75年,依然长风骀荡、生生不息。

  请扫描二维码浏览更多内容

记者追寻红军长征足迹,感悟人民军队遵规守纪的内在动因——

“自觉的纪律”薪火相传

■解放军报记者  李蕾  李倩

某旅“红一连”官兵执行任务前重温“百战百胜”战旗故事。乔子丰摄

渭水汤汤,不舍昼夜。6月的黄土高原绿意盎然,千沟万壑生机勃勃。

从这里出发,记者追寻红军长征足迹,走近一个个红军连、红军旅、红军师。

红色的基因,蕴含胜利的奥秘。我们这支军队为什么能够一直执纪如铁、守纪如山?为什么能够始终听从指挥、服从命令?为什么能够勇敢刀刃向内、去腐生肌?

站在今天回望历史,思考过去展望未来。一路追寻,记者感悟着人民军队遵规守纪优良传统的内在动因。

从最高“行军速度”到最快“列装速度”——

不执行纪律,就意味着失败

夏日,30多摄氏度的高温中,某红军旅装甲训练场战车轰鸣。

“出发!”一声令下,一场装甲步兵班战斗训练打响。侦察、破障、拔点……不多时,该旅“英雄连”官兵成功摧毁多个目标。此时,距离该连换装新型装甲装备还不到100天。

前不久,刚刚接装新型装甲装备,该旅就接到一项艰巨任务——一个月后组织实弹射击,当年形成战斗力,所有干部参加专业评级。

急!急!急!新装备跨代列装,无训练经验,无训练骨干,但“英雄连”连长倪宝丰立下军令状:坚决完成任务!

一场突击战打响了。载员协同训练,官兵每天登车百余次,不少人腿上磕得青一块紫一块;入夏,装甲车内温度高达四五十摄氏度,训练一天,每人都是一身汗、满身土。

“军令在前,拼了命也要完成任务!”这一幕,似曾相识——

整整90年前,1935年5月,在前有大渡河天险、后有重重追兵的危急时刻,红四团收到了一道简短却无比艰巨的作战命令:“用最高速度的行军力和坚决机动的手段”夺取泸定桥。红四团官兵以“要桥不要命”的精神,昼夜兼行120公里,最终创造了22名勇士飞夺泸定桥的奇迹。

从当年向险求胜的最高“行军速度”,到如今攻坚克难的最快“列装速度”,背后是90多年来人民军队坚决听从指挥、坚决服从命令的高度自觉。

“‘三大纪律八项注意’,第一条就是一切行动听指挥。在血与火的战争年代,纪律是胜利的保障。不执行纪律,就意味着流血、意味着牺牲、意味着失败。”讲起红军前辈自觉守纪的故事,今天的官兵如数家珍:

——铁的纪律包裹在马蹄上。乌蒙山回旋战,红军进行惊险的“静默突围”。敌人拉网“追剿”时,一万多名红军官兵严守不点火把、马蹄裹布的行军纪律,神不知鬼不觉地从敌军缝隙中钻了出去。

——铁的纪律融入在哨声中。抢渡金沙江,红军专门制定了过江纪律,即使军团长、师长也得按次序听哨音上船,确保万人过江急而不乱。

——铁的纪律深藏在粮袋里。红军过草地时,粮食奇缺。有的部队严格规定每名官兵身上带的粮食统一支配,没有命令谁也不许吃,不少红军将士就是饿得昏倒了,也不吃自己粮袋里一粒粮……

“长征期间,红军每一场胜利背后,都离不开高度自觉遵守纪律。今天的我们,无论是备战打仗,还是规划攻坚,也应当有这种高度自觉。”某旅“红三连”连长吴宏宁说。

一次,“红三连”参加山林地野战生存与作战课目训练。部队冒雨行军途中,林区群众看到战士们训练辛苦,便拿出家中干粮相赠。“谢谢您,我们有纪律。”官兵虽然饿着肚子,但依然婉拒了老乡的好意。一个月后,“红三连”官兵掌握了数十种可食用的草木植物,以及10多种药材的识别、食用方法。

前段时间,某红军旅“大功连”组织了一场外军现代空战失利的战例研究。官兵发现,失利重要的原因就是没有严格执行战场纪律,导致被对手猎杀。全连官兵深刻认识到:现代体系作战,各种平台高度耦合。数据是血脉,纪律是规则,不讲规则就没有胜利。

一声号令风雷动。前年,某红军师接到上级命令,部队远程机动3000多公里,奔赴海拔4500多米的高原驻训,全师官兵密切协同、风雨兼程,全员全装按时间节点到达指定位置。

“军令如山,刀山火海我们也敢闯,一往无前打胜仗!”官兵的呐喊声响彻高原。

从长征途中的“红菜盘”到新营区的“节约箱”——

守护传统,是责任也是纪律

在某旅“红一连”宿舍楼后,有一个用废旧木板钉起来的“节约箱”,战士们经常会把用剩下的废旧物料放在里面。

在旅修理所,还有一个“电子节约箱”。该旅在老装备封存前,集中建立通用备件“电子节约箱”数据库,实现精准调用,有效节省经费。

“如今,部队各方面条件确实越来越好了。”旅财务助理韦超指着新营区先进完善的智能训练中心对记者说,“‘好日子’不是用来挥霍的。新修订的共同条令对勤俭节约有明文规定,学条令、用条令,官兵心里都有本明白账:守着‘厚家底’,更要甘过‘紧日子’‘苦日子’。”

今年初,连队开展“艰苦奋斗、岗位建功”活动。二级上士缪辉反复钻研,摸索出“夜间射击显靶系统”和“激光模拟校射法”,提升了夜间射击优良率,更大幅节约了训练成本,成为连队创新节约的标杆。

“艰苦奋斗、厉行节约的自觉性,其实和执勤站岗是一样的。没有这种高度自觉,我们的部队就会变质、变色、变味!”在该旅领导看来,守护传统,是责任也是纪律。无论何时何地,每名官兵都必须忠诚守望传统的炉火,自觉为它添薪加柴,让它始终熊熊燃烧。

“红一连”连史馆的玻璃柜中,静静陈列着一个被官兵珍藏多年、搪瓷斑驳的红菜盘。1935年长征途中,毛泽东同志曾用它同连队官兵一起就餐。

“我们是红军,干的是红色革命,走的是红色道路,正好这个菜盘子也是红色的,你们一定要在连队党支部的带领下,将革命进行到底。”讲解员方宇来自湖南,在红菜盘前,他用乡音把当年毛泽东同志的殷殷嘱托念了出来。

“奢侈浪费是腐蚀战斗力的毒药,唯有将每一份资源都精准投向战斗力,才是对先辈深沉的致敬。”在政治整训跟进学习中,连长李燕飞这样说。

在“红菜盘”精神的感召下,“红一连”严格落实新修订的共同条令,在实战化训练中严格执行训练纪律,对弄虚作假、消极怠训等行为“零容忍”;在物资管理上,建立透明化的监督机制,确保每一笔经费、每一件装备都用在提升战斗力的刀刃上;在抗震救灾、抗洪抢险中,官兵宁可自己受苦受累,也要严守群众纪律,秋毫无犯。

今年4月,江西永新三湾村党支部书记张维维受邀来到军营,与官兵同吃“红军饭”,他动情地说:“还是那个味,还是那群人!”

这个味,是传统的味道;这群人,是红军的传人。在今天的人民军队行列中,红军遵规守纪的自觉意识生生不息,遍地开花。

完成使命是自觉,也是纪律,必须奋斗不息——航母舰载机飞行员曹先建腰椎上,镶嵌着6颗钢钉、2块钢板。遭遇飞行事故身受重伤后,医生为他实施了长达3个多小时的手术。术后,曹先建以惊人毅力恢复训练,创造了身负重伤419天后驾驶歼-15战机成功着舰的奇迹。

救护群众是自觉,也是纪律,必须奋不顾身——前不久,第81集团军某旅干部张伟连救4名落水群众后体力严重透支,面对母亲满脸泪水,他跪下恳求:“妈,让我再救一个吧!”随后,张伟再次跳入水中……直到被紧急送到医院,张伟嘴里仍念叨着“救人,救人”。

从“不拿群众一针一线”到“拒收新兵一杯奶茶”——

堵漏于“蚁穴”,才能守住堤坝

又到晚点名时间,哨声划破军营的宁静。

某旅“尖刀英雄连”指导员焦骋站在队列前,目光巡扫,掠过一名略显不安的新兵。就在几小时前,这名入伍不到一年的战士外出归来,将一杯温热的奶茶悄悄放在他的办公桌上,被他谢绝了:“心意我领了,连队规矩一丝一毫不能破。”

此刻,晚点名的灯光下,焦骋诚恳的声音敲击着战士们的耳鼓:“同志们,刚才发生的这件事,我就不点名了,希望大家自觉从我做起。别小看一杯奶茶,今天我接你一杯奶茶,明天我收他一个面包,先辈们用鲜血守护的清风正气,我们拿什么去传承?”

这一幕,让记者想到前几日,在吴起革命纪念馆里看到的那口“红军锅”。红军到达吴起时物资匮乏,锅具不足。在借用村民张宪杰的水缸做饭时,不慎将缸烧裂,主动赔偿了两块银元。

类似的故事,在长征路上还有很多。过草地时,红军某部断粮数日,偶然发现当地老乡埋在地下的一缸青稞。党支部严肃讨论后决定,给老乡留下50块银元和一封感谢信,来换取这缸关系连队存亡的青稞;在四川阿坝,一名红军战士不慎打碎了一位藏族群众的背水罐,便留下自己仅有的一件毛衣作为赔偿……在物资匮乏到极点的长征路上,红军就是这样自觉执行“不拿群众一针一线”的铁纪,赢得了万千民心。

时光流转,拒腐防变的标尺在传承中愈发明晰。“用一次特权,就丢一分威信;坏一次规矩,就失一片兵心。”“尖刀英雄连”所在旅结合政治整训开展讨论交流时,该旅领导再次强调了“营区建设12条硬性规定”。

该旅领导告诉记者,刚移防时,旅里启动营区整体配套建设工程,众多建筑商试图通过拉关系、走捷径拿到项目。为此,旅党委多次召开常委会,明确了党委常委不得授意照顾关系、领导干部亲属不得介入工程等12条规定。

“从‘蚁穴’处堵漏,才能守住拒腐防变的堤坝。部队越纯洁,越有战斗力!”这支从秋收起义走来的红军旅,历经多次移防,在历次审计中没有出现一起问题。

拒腐防变,铁规生威。记者一路走来,清风正气拂面——

选送技术学兵,陆军某部打破业务部门“单独办公”的惯例,成立由业务部门、纪检部门和基层风气监督员组成的联合考评组进行综合考评,当场打分、当场公布结果。

一名受过处分的退役干部忐忑地恳求旅领导“抹去”档案中的处分记录,旅党委的回答斩钉截铁:“今日为你撕开纪律的口子,明日党委便无威信可言!”他们一面认真审核档案,一面为这名干部安置提供帮助,在遵规守纪的同时体现组织关怀的温暖。

清风拂过铁血征程,有一种精神在传承,那就是对毫末之失的绝不容忍、对千里之堤的寸土必守。

记者采访中,一场暴雨突至,“红一连”80公里拉练如期展开。年轻的战士们发起冲锋,泥浆裹满双腿,枪刺挑破雨幕,呐喊直冲云霄。

那一刻,风雨中跃动着的身影与当年那些脚穿草鞋、眼神倔强的红军战士身影,在记者眼前叠印、融合……

(采访得到陶然、胡瑞智、丁雷、邹珺宇大力支持)

记者手记

把“外在要求”化作“内心追求”

90多年前,红军踏上长征路。走万水千山,过雪山草地,不但没有溃散,反而百炼成钢。毛泽东同志深刻指出,这个军队之所以有力量,是因为所有参加这个军队的人,都具有自觉的纪律。

今天,我们奋进新征程,依然呼唤“自觉的纪律”。习主席强调指出,“纪律是管党治党的‘戒尺’,也是党员、干部约束自身行为的标准和遵循”,要“使全党形成遵规守纪的高度自觉”。

作为革命军人,纪律不仅是外在要求,更应是内心追求;并非被动接受,而应主动践行。我们只有像红军将士那样真正从内心认同纪律、崇尚纪律,才会不讲条件、不打折扣地执行纪律。因为,我们守护的不仅是纪律和规矩,更是人民军队传统的薪火、胜利的根基、力量的源泉。

请扫描二维码浏览更多内容

请点击《军报记者寻根行》浏览更多内容

记者追寻三五九旅的奋斗足迹感悟作风传承——

从“陕北江南”到天山南北

■解放军报记者  陈典宏  赖瑜鸿  陈晓杰

“生在井冈山,长在南泥湾,转战数万里,屯垦在天山。”

沐浴夏日的阳光,记者沿着359旅这支英雄部队的奋斗足迹前行,追寻一个个问题的答案:在物质极度匮乏的年代,是什么力量支撑他们创造了人间奇迹?为什么这支队伍的优良作风历久弥新、精神瑰宝永不褪色?

“花篮的花儿香,听我来唱一唱……”熟悉的旋律,飘过南泥湾绿油油的稻田,回荡在新疆塔里木河畔宽广无垠的戈壁滩,仿佛在深情讲述一段自力更生、艰苦奋斗的“创业史”。

歌曲是有灵魂的。那依然滚烫鲜活的过往,让人产生跨越时空的心灵共振。

新疆生产建设兵团某部组织新兵到359旅屯垦纪念馆接受教育。解放军报记者  王小敏 摄

屯垦开荒,播撒希望的种子,也播撒作风的种子——

永不磨灭的番号,永远赓续的传承

入夏,塔里木河畔生机盎然。在被誉为“军垦新城”的阿拉尔市中轴线上,359旅屯垦纪念馆巍然矗立,形似4把倒放的犁铧,又如破土而出的种子。

记者赶到这里时,恰逢38名新疆生产建设兵团某部新兵前来接受教育。

“参观359旅屯垦纪念馆,是每一批新兵入营的‘第一课’。”带队干部介绍,作为“南泥湾精神”的传承部队,他们坚持用革命先辈作风铸魂育人,帮助新兵系好军旅“第一粒扣子”。

“359旅的好作风,首先体现在领导干部率先垂范上。”讲解员介绍,当年在南泥湾开荒,“上至旅长,下至伙马夫,一律参加生产”“干部以身作则,不是指手画脚,而是动手动脚”。王震旅长带头参加开荒,黎明即起,开始劳作;“模范团长”陈宗尧与战士们一起劳动,徒步数百里背米……

“到处是庄稼、遍地是牛羊”的“陕北好江南”不是凭空降临的。正因为领导干部立身为旗,身后才有千军万马紧紧跟随。

芒种时节,距离阿拉尔市数千公里的南泥湾水稻长势喜人,南泥湾大生产纪念馆迎来一批批游客。在《陕甘宁边区施政纲领》手稿展柜前,讲解员大声念出毛泽东同志亲笔增加的一条规定:“厉行廉洁政治,严惩公务人员之贪污行为,禁止任何公务人员假公济私之行为,共产党员有犯法者从重治罪……”

“短短44个字,字字千钧!”中国延安干部学院副教授谷少杰说,老红军、老八路的好作风,在进军新疆时依然如故。

1949年12月,第1野战军第1兵团第2军第5师第15团到达和田城外待命,团部通知每名战士要做4件事:理发、擦澡、擦枪、补衣服。总之,每个人必须“干干净净、整整齐齐、威风凛凛”地进城。

外在是军容风纪,内核是军规军纪。一支军队的好形象总是由里及表,“诚于中,形于外”。

如今,新疆生产建设兵团某部“武装部长大讲堂”每月开讲,领导带头讲传统成为常态;新干部报到、专武干部和基干民兵调整,首抓作风、先严规矩;生产营组织武装越野训练,干部携带与战士一样的装具,带头冲锋……

“南泥湾精神”的种子,在广袤天山南北生根发芽、开枝散叶。记者在新疆军区某团采访时,没见到团领导的身影。一问才知,团长正带领骨干参加重大演训活动,政委正带队押送弹药。

在该团,领导干部“带头冲锋、带头吃苦”已成习惯。每年冬天高原驻训,他们与战士一起战风雪、住帐篷,“训练站排头、睡觉睡风口、打饭排后头”;每当重大任务来临,他们叫响“看我的、跟我上”,身先士卒、领衔攻关……

“南泥湾精神”能种出庄稼,也能长出“蘑菇云”。同样是这片土地,上世纪60年代,另一支大军在中国的“科技荒漠”深耕,他们“干惊天动地事,做隐姓埋名人”,新中国第一颗原子弹在此爆炸成功。

沿着革命先辈的足迹追寻,记者深切感到,359旅的宝贵遗产,不仅是开垦的良田沃野,更是一路播下我党我军优良传统作风的种子。

“永不磨灭的番号,永远赓续的传承。”这心声,正是“作风之树”根深叶茂、生生不息的见证。

作风操守体现在艰苦创业时,更彰显于功成身退后——

党员干部唯一的特权,就是带头吃苦

“一身正气,两袖清风!”在兵团第一师阿拉尔市第十二团退役军人服务站,谈起兵团人的过往,七连原指导员周新林记忆犹新。

1966年,周新林与7名退役老兵踏上援疆征程,从此便扎根这片土地。如今,他的两个儿子在团场当基层职工。

“把好作风交给下一代,把自己管的工作清清白白地交给下一任。”周新林说,自己当了多年指导员,曾有人劝他凭借“老资格”可以给儿子谋一份好工作,但直到退休,他都未向组织提过任何要求。

“我们是359旅的后人。当年,部队从南泥湾开拔,除了精神什么都没带来,苦成那样,也没人向组织伸手要过什么。我不能给前辈丢脸。”说这话时,周新林语气坚定而平静。

85岁的老兵刘汉武,曾担任第十二团修理连保管员。“那时有人拎着烟酒来找我,想不经过审批申领物资,门都没有!”回首往事,老人声音洪亮。

“兵团人一不图名,二不贪利,就是垦荒造田修水利”“无名无利,一心为民,吃苦在先,享受在后”……聆听老兵们发自肺腑的话,记者不禁想起另一位359旅的老兵——“共和国勋章”获得者张富清。一辈子深藏功名,不改本色,老兵的情怀就是这样纯粹!

在寻根359旅的日子里,一个问题萦绕记者心头:当荒原变成良田,官兵成为“功臣”,如何防止特权思想滋生?

历史给出了答案。王震身居高位,严格自律:公车仅限公务,家人不得使用,自己私事用车按规定缴费。359旅供给部部长何维忠掌管大量物资,却“未占公家一分钱、一寸布”。718团政委左齐因战斗失去一条手臂无法开荒,主动承担做饭送餐的任务……

“如果说党员干部有什么特权,唯一的特权就是带头吃苦。”在359旅屯垦纪念馆,63岁的武琳琳告诉记者,她的父母是第一代军垦人,母亲赵桂荣是著名的“塔河五姑娘”之一,退休前只是一名普通班长。

“母亲那一代兵团人,走的路太长了、吃的苦太多了。什么是光荣、什么是耻辱,在他们心中界限非常清晰。”母亲的作风,深深影响了武琳琳。担任团场党委书记后,武琳琳手中权力大了,找她办事的人也多了。她时刻牢记母亲的教诲:“凡拿钱来看你的,几乎都不合规,这种事不能办!”

“屯垦大军进疆之前,新疆群众没有接触过红军、八路军,为什么能很快拥护共产党、支持解放军?因为人们看到了我们党领导的队伍与旧军队有本质区别——没有特权,官兵平等,党员干部以身作则,与人民一起奋斗、同甘共苦。”

兵团第一师阿拉尔市党委党校副校长胡建萍说,“有一首歌唱得好:‘我们共产党人好比种子,人民好比土地……’我们的党、我们的军队不管走到哪里,都能在人民中间生根开花,靠的就是清风正气,靠的就是优良传统!”

“一个人”的坚守,变成“一群人”的执着——

功成不必在我,功成必定有我

南泥湾大道、军垦大道、王震大道……阿拉尔市区,一个个路名述说着这支英雄部队的不朽和荣光。

359旅屯垦纪念馆里,一幅老照片上,王震站在新修的“十八团渠”中央,笑容满面。这是1300多名官兵经过8个月奋战,修筑的一条长38公里的人工渠。

古代凿空西域的先辈修筑了坎儿井滋养烟火人间,359旅将士们修筑生命之渠灌溉万亩良田。这一年,在“军垦第一犁”开出的土地上,各种农作物喜获丰收。

“大军十万出天山,且守边关且屯田。”此后3年多,官兵们用节省的2.3亿多军费,建成95座工厂,缔造了新疆的现代工业。

王震去新疆前,毛泽东同志对他语重心长地说:“革命快胜利了,许多人都想去大城市和富裕的地方,你却要求去最困难的地方,我们党应该有更多像你‘王胡子’这样子的人……”

当年,徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠的官兵,在解放和田后,绝大多数人听从组织安排留在了当地,成家立业、生儿育女。

“不贪一时之功,不图一时之名,不求一己之私。”兵团第一师人武部生产营教导员王振告诉记者,当年进入新疆后,王震要求每个人种4棵树,等这些树长大了,就用它做棺材,意思是让大家毕生扎根于此。王震去世后,按其遗愿,骨灰撒在了天山。

走进生产营,满眼绿意盎然。10年前,这里还是一片荒地。10年来,官兵们发扬革命前辈的垦荒精神,共栽活了8000多棵树。

在盐碱地上种树,年年种、年年死,年年死、年年种。在大漠戈壁,每棵树的生长都历经磨难,一个人的成长也同样饱经沧桑。

武警兵团总队某中队指导员何保中,2017年从国防科技大学毕业时,主动申请进疆服役。那里的烈日风沙,曾让他一度怀疑自己的选择。然而,通过一次次给战士们讲述359旅的事迹,他发生了思想转变,从“为什么是我”变成了“为什么不能是我”。

“没有一个人的坚守,何来一群人的执着?”此后,何保中再也没有想过离开,并把自己的家安在了新疆。

“呜——”汽笛声响,一列绿皮火车穿行在塔里木盆地。铁路沿线,是一排排纵横交错的生态林,连绵的绿色一直延伸到天边。

70多年前,359旅官兵一路穿越乌鞘岭、河西走廊、嘉峪关、星星峡和塔克拉玛干沙漠。到底是什么让他们披荆斩棘、一往无前?是什么让大半个世纪后的人们对他们始终念念不忘?

某团营院里,一座旧礼堂透着岁月斑驳,与焕然一新的营区形成鲜明对比。该团领导介绍,礼堂建于上世纪六十年代初,时任团领导带头烧砖、伐木、焊挂件,全团官兵齐上阵,历时2年建成。

自力更生,艰苦奋斗。时光流转,本色传承。

战争年代,该团以猛打、猛冲、猛追闻名。如今,该团官兵把“三猛”作风贯穿干事创业全过程,立足自身、不等不靠、攻坚克难——

部队转型,他们“一张蓝图绘到底”,团党委班子一届接着一届干,解决了多个历史遗留问题;装备更新,他们组建多个攻关小组,探索创新战法训法;人才培养,他们内部挖潜、因人施策,一大批训练尖子、技术能手竞相涌现……

“功成不必在我,功成必定有我。”一路走来,所见所闻处处皆是对这句话的生动诠释。无数“一个人”的坚守,变成代代“一群人”的担当,滋养了新疆大地、繁荣了天山南北。

现在,只要有时间,何保中就经常带着女儿去359旅屯垦纪念馆看看。他说,那里,是这座城市的故事原点,也是孩子们最需要的精神支点。

(采访得到赵培县、缪然、贾广宇、刘磊、李小龙、刘尧汉大力支持)

记者手记

作风的种子,精神的绿洲

一路追寻,两座雕像时常在记者脑海重叠——

延安南泥湾,359旅官兵开垦荒原;塔里木河畔,屯垦官兵弓腰拉犁。

这两座雕像,在地理位置上相隔数千公里,在精神上却没有距离。党让干啥就干啥,一切听从党安排。我们这支英雄的人民军队,总是一次次在党和国家最需要的时候交出满意答卷。在祖国的大地上,到处都有这种过硬作风创造的人间奇迹,到处都有这种优良作风凝结的精神宝藏。

好作风的种子,生长出精神的绿洲。新时代新征程,无论练兵备战还是规划攻坚,前进的道路上还有不少“荒原”需要开垦。只要我们把好作风的种子一代代播撒下去,就一定能开花结果,绿色绵延。

记者踏访革命老区寻访我党我军红管家故事——

清清白白做人 干干净净做事

■解放军报记者  钱晓虎  彭冰洁  李倩

近日,联勤保障部队某部官兵开展现地教育。米震 摄

视频《寻根 | 千金过手,不沾分文》

夏日,一场大雨过后,锦绣山川净如洗。

从英雄之城武汉到革命老区红安,从长沙三兴街到金寨红军广场,记者奔行在革命老区,寻访我党我军历史上从事过后勤管理工作的前辈们的故事。

一路探访,一路感动。李富春下乡专用的马褡、董必武事无巨细的收支账单、杨立三公私分明的“三不”规矩……如一束束光穿透历史的烟尘,记者从中触摸到历史的温度,发现了精神的瑰宝。

一路聆听,一路思索。到底是什么力量,让手握万千资产的他们,在艰难困苦中始终保持着清廉自律的操守,成为留名青史的“红管家”“铁算盘”?进入新时代,我们要以怎样的姿态永葆纯洁光荣,扛起强国强军重任?

一件马褡见证初心本色——

“我们党员干部不论地位多高,都是人民的公仆”

长沙市天心区三兴街中心,楼宇林立,游人如织。

繁华闹市中,李富春故居青砖灰瓦静静矗立,前来参观见学的人络绎不绝。

展柜中一件破旧的马褡,引起记者和众多游客驻足凝视。

“这是李老的夫人蔡畅为他缝制的特殊行头,马褡一头装着纸笔文件,一头装个草编的饭筲子和一包米、一包辣椒干。”讲解员郭源介绍,李富春在中央苏区时,每当下乡走访和调研,都随身带着这个马褡,借宿谁家,就倒出自己的米做饭,就着咸菜头和辣椒干充饥。在他的示范带动下,这个好传统迅速推广到整个中央苏区。

“苏区干部好作风,自带干粮去办公,日着草鞋干革命,夜打灯笼访贫农……”当时的苏区,这首广为传唱的歌谣,正是李富春工作状态的真实写照。

跨千山、走万水,从苏区、到陕北,这种好作风始终没有丢。后来,李富春出任中央财政经济部副部长,负责陕甘宁边区的财经工作,组织轰轰烈烈的大生产运动。在扛着锄头、铁锹去田里开荒的人群中,人们经常可以看到李富春的身影。

故居中,还陈列着一张泛黄的党费凭证。上面一笔一划写着:李富春、蔡畅同志交来特别党费两项合计100000.00元。原来,李富春逝世后,蔡畅按照他生前嘱托,把两人的积蓄作为特别党费上交给组织。1977年,蔡畅又把自己攒下的3万元也作为特别党费上交。有人问她“需不需要给外孙留一点钱”,她坚定地回答:“孩子们长大了,应该自食其力。”

在李富春故居翻阅史料,记者对这位党的“红色大管家”有了更多了解。

新中国成立后,李富春长期领导国家经济工作。他常对身边人说:“我们的生活上不要脱离工农群众,要俭省。”外出调研,他反对兴师动众,常教育随行人员:“我们党员干部不论地位多高,都是人民的公仆,不是老爷!”

从长沙一路向北数百公里,刚下过一场小雨的红安,山野开满了珍珠花。在董必武纪念馆,记者见到了另一件特殊的马褡。长征时,年近50岁的“胡子队长”董必武背着厚帆布褡子,里头除了喜欢的书籍、补丁衣服,还常常会装进一些捡来的破布等杂物。宿营时,他用这些破布绑成“特制草鞋”自己穿,把配发的制式鞋子让给其他同志穿。

小小马褡,曾是我党我军后勤管理人员的“标配”,也是他们一身清廉的写照。在我党我军的历史上,不乏李富春、董必武这样的“红管家”:他们经手万千财物,却始终清廉如水;无论职位多高,却从不谋取私利。

一份账单折射权力责任——

“我们的权力是人民用血汗换来的,只能用在刀刃上”

董必武纪念馆里,一份泛黄的毛边纸账单让记者印象深刻。

这份账单记录着1945年董必武代表中国共产党出席联合国制宪会议期间的全部收支明细,现在已被认定为国家一级文物。

“抗战时期和抗战胜利后,董必武曾任中共南方局副书记、中共中央财经部长,是我们党出了名的‘红管家’。这份账单的收入栏有20项,共计56854美元。这笔经费在当年非常可观,包括生活费、交际费等,其中置装费1300美元。可最终,董老只花25美元购买了一套西装。”纪念馆讲解员戴琼告诉大家。

那一年,在大洋彼岸镁光灯闪烁下,作为中共代表的董必武就是穿着这套西装,昂首步入会场,在《联合国宪章》上郑重签下名字。

“董老处处精打细算,尽量节省开支,在美国的7个月中省下1240美元的生活费和200美元的交际费。”

省下的钱去了哪里?戴琼说,美国之行,董必武没给家人买任何礼物,省下的钱,一是为《新华日报》购买了一台价值3万美元的印刷设备;二是向《华侨日报》捐款1万美元;三是主持出版了英文版《中国解放区实录》一书,向世界各国宣传我党的基本政策和解放区的真实情况。最后剩余的经费,全部上交给了党组织。

“我们党的经费来得不容易,每分每厘都是同志们用血汗甚至生命换来的,我们只有精打细算的责任,没有铺张浪费的权力。”随记者一起参观的联勤保障部队某部干部张双感慨地说,董老当年告诫身边人的这番话,如今被他们挂在办公楼最醒目的位置,时时警醒着大家。

距离长沙市区70多公里的金井镇金龙村,一条清澈的小溪穿村而过,一间普通的老房子,走出了人民军队后勤工作创始人杨立三。

“作为中国共产党早期财经工作的开拓者,杨立三用一生践行着‘公私分明’的政治品格。”记者采访时,正逢一批地方干部到此参观见学。与他们交流得知,这里如今已成为湖南省军地开展廉政教育的课堂。

解放战争时期,杨立三曾任中央军委总后勤部部长等职务,长期从事后勤保障工作。当时,面对百万大军的后勤保障压力,他立下“三不”规矩:不拿战士一针一线,不住群众一间好房,不占公家一分便宜。有人质疑这些规定过于严苛,他回答:“严是爱,宽是害,党员干部若不能自净,如何带领群众前进?”

“我们的权力是人民用血汗换来的,只能用在刀刃上!” 正是这种对权力本质的深刻认知,使得这位“红色大管家”在行使手中权力时,始终保持清醒,始终心存敬畏。

和记者一起参观的湖南省军区参谋吴睿深有感触地说,“公私分明”,不是刻板的教条,而是清醒的自觉;“不搞特殊”,不是束缚手脚的枷锁,而是拒腐防变的坚固盾牌。越是管钱管物管项目的重要岗位、关键时刻,越是要用好手中的权力、守好廉洁的底线。

为政之要,曰公与清。历史长河奔流,杨立三的故事依然闪耀着时代光芒。

一段对话引发自律叩问——

“领导干部就是要不怕撕破脸皮,守住底线”

巍巍大别山,英雄鄂豫皖。

在安徽金寨县革命博物馆采访,讲解员向记者讲述了上个世纪80年代初的一段父女对话。

“爸爸,能不能和组织部说一声,把我调回北京?”那一次,面对女儿洪彦的含泪请求,开国上将洪学智沉默了。

当时,洪彦的丈夫调往北京工作,而她本人仍在吉林某单位任职,这对年轻夫妇的孩子刚满3岁,两地分居给家庭带来诸多困难。“只要父亲一句话,我就能随调进京。”洪彦在回忆录里写道,以父亲的身份,解决这个问题并不难。

然而,一向和蔼的父亲这次却态度坚决:“你知道每天有多少军人夫妻两地分居?如果咱们搞特殊化,军队还怎么带?”父亲还提醒女儿:“别打我的旗号去找关系!”

“不管是我的家人还是别的什么人,不该办的事一定不能办”,这是洪学智对亲友的约法三章,看似不近人情,却体现了一名共产党员对党的纪律的敬畏之心。

是他真的无情吗?当然不是。洪学智去世后,人们整理遗物时发现,他保存最完整的是子女们凭自己努力获得的各种奖状证书。

如今,这些发黄的纸片就珍藏在博物馆的一角,静静地向世人展示着一位父亲最深沉的爱——不是为子女谋得多少利益,而是见证他们靠自己双脚走出人生之路。

“我们领导干部尤其要‘以敬畏之心律己’。”洪学智在基层调研期间遇到有人请托送礼,都会严词拒绝:“收了第一次,就会收第二次,这个口子绝对不能开,因为许多人犯错误都是从这些看似点滴的小事开始的。”

“领导干部就是要不怕撕破脸皮,守住底线。”像洪学智一样从血里火里走来的一代将帅,深知以身作则的重要性,他们用一生践行着“其身正,不令而行;其身不正,虽令不从”的古训。

当年,掌管着后方基地物资供应和川陕苏区70%黄金储备的郑义斋,在翻越党岭雪山时遭遇严寒,有部下提议用部分黄金换取棉衣,被他断然拒绝:“黄金是人民的血汗,怎能因私欲而动用?”

当年,党的地下工作者肖林夫妇受党派遣,建立起覆盖半个中国的商业网络。当他们完成使命将全部经营所得上交给党时,自家账本上却还记录着“购咸菜半斤,超支两分钱”。

今天,清风正气仍在传承,榜样力量仍在接续。

——“时代楷模”“绿化将军”张连印退休后毅然放弃安逸生活,回到家乡山西左云县张家场村植树造林。他不仅将全部积蓄投入绿化荒山,还不要林权,不要地权,承诺30年后无偿交还集体。当地方领导提出给予补贴时,他坚决拒绝:“我是一名老党员,为百姓做事是本分。”

——“最美新时代革命军人”高雪莲坚守军事经济安全防线,严格把好审计每一关。面对多年故交、利益诱惑,她没有一次松过口。不少人背后说她不近人情,高雪莲坦然回应:“战场是最严苛的审计员。纠结‘自己’这笔小账,就算不清国防军事建设这笔大账。”

“黄金虽贵,不若清名永存。”一路寻访我党我军红管家故事,记者感佩至深。这些跨越时空的精神火炬告诉我们——

对于党员干部来说,最坚硬的铠甲,是刻进骨血的信仰,是纤尘不染的初心。只有在纷繁复杂的诱惑面前保持清醒,在利益与原则的抉择时刻坚守底线,才能在世事变幻中始终锚定正确的航向、挺起正直的脊梁。

(采访得到靳宪彬、李浩、张彦昕大力支持)

记者手记

对权力时刻保持敬畏之心

一路采访,记者反复思索——为什么手握万千财物、巨额资源的“红管家”们,在艰难困苦中始终能“千金过手,不沾分文”,在执掌权力时依然坚守“不搞特殊,没有例外”,在面对考验时自觉做到“不为亲徇私,不为旧谋利”?

“以敬畏之心律己。”开国上将洪学智的话令人警醒。“敬畏”二字,是“红管家”们共同的自觉、一生的坚守。面对敌人,他们毫不畏惧、英勇善战;面对权力,他们如履薄冰、充满敬畏。他们始终牢记权力是党和人民赋予的“公器”,绝非谋取私利的工具,一辈子清清白白做人、干干净净做事、坦坦荡荡为官,为我们树立了永远的楷模。

“讲规矩、守底线,首先要有敬畏心。”新时代新征程,党员干部特别是领导干部,必须深刻认识到权力姓“公”不姓“私”,明白“畏则不敢肆而德以成,无畏则从其所欲而及于祸”的道理,对权力时刻保持敬畏之心,永葆共产党人清正廉洁的政治本色。

记者踏访东北抗联密营遗址感悟艰苦奋斗精神——

白山黑水,满山青松在述说

■解放军报记者  杜 娟  刘宝瑞  郑茂琦

茫茫林海,积雪消融。青松苍翠,生机盎然。

鸡冠山密营、红石砬子抗日根据地遗址、寒葱岭密营……从小兴安岭到长白山脉,沿着当年东北抗联将士走过的蜿蜒山路,徒步穿越人烟稀少、地势复杂的荆棘丛林,一处处密营遗址映入记者眼帘。

荒草间,战壕、掩体、石墙、洞坑等遗迹,依稀可见。当年架设机枪的岩缝,一簇簇映山红傲然绽放,如同战士坚毅的身姿,记者耳畔仿佛响起激烈战斗的枪声。

从1931年到1945年,东北抗联坚持14年,“抗敌最早、坚持最久、条件最恶”。究竟是一种怎样的力量,使抗联将士在极端困难的条件下,依然能够坚守革命气节,浴血抗战?

从新时代回望白山黑水,满山的青松在述说……

吉林省通化市杨靖宇烈士陵园中的抗联将士雕塑。刘有权摄

一处处密营遗址见证着不屈精神——

挺直的脊梁,山脉的骨骼

吉林省白山市一处密营遗址,只剩下一块块垒起的石头。

穿行在密可遮日的丛林里,不时被周围枝枝杈杈牵绊,同行的靖宇县东北抗联研究会专家王德金边拨开荆棘边讲起这样一幕幕——

“在林海雪原行军,东北抗联将士的衣裤被树枝刮得破烂不堪。没有棉衣,身上披着破棉被、口袋布;没有棉鞋,脚上包着马皮;没有帽子,头上缠着几层布……”

零下三四十摄氏度,是一种怎样的极致寒冷?95岁高龄的抗联老兵杨振国动情地向记者讲起那段亲身经历:“许多人的耳鼻、手脚都被冻坏,我右手食指冻得比大拇指还粗一圈,脓水从破裂的伤口不时流出,五指冻伤无法并拢,没有药品,但我们依然顽强坚持战斗。”至今,老人右手还有一大块疤痕。

中共六届六中全会曾致电向以杨靖宇为代表的东北抗日武装表示慰问,赞之为“冰天雪地里与敌周旋7年多的不怕困苦艰难奋斗之模范”。历史的硝烟已然散去,但那些在绝境中依然挺直的脊梁,化作了巍巍山脉的骨骼。

世易时移,今天艰苦奋斗之“艰苦”早已不再如东北抗联将士那般缺衣少食、饥寒交迫,但强国强军奋斗征程上,仍有无数艰难险阻、风险挑战。

“密营”犹如一面镜子,在提醒着我们:照一照,初心本色丢没丢?问一问,抵御诱惑侵蚀的意志强不强?

与记者一起前来追寻先辈足迹的,还有一群年轻的官兵。

东北抗联将士群像浮雕前,第83集团军某旅官兵庄严肃立,他们是“杨靖宇支队”的传人。

“朱日和驻训期间,面对酷热高温天气和‘蓝军’层层阻击,我们不分昼夜整建制连续机动1500公里,用抗联将士艰苦奋斗精神砥砺官兵血性胆气!”二级上士沈晨朝说,他和战友们用一次次奋勇冲锋告慰着先辈。

与官兵交流时,王德金说起当年一个同样赤诚为党的年轻人。

曾就读于清华大学数学系,后来担任东北抗联第3路军政委的冯仲云,22岁时受党组织派遣来到哈尔滨,以东北商船学校数学教授的身份开展地下工作。他和妻子薛雯过着拮据的生活,滴水成冰的天气没钱买柴,已经怀孕的妻子冷得缩成一团。

他们不是真的没钱——冯仲云每月都从260块银元的收入中,拿出180块银元作为党的活动经费。他们宁可自己清苦,也要为党分忧解难。

艰苦的革命征程,既能验出英雄将士的忠贞,也能照出意志薄弱者的嘴脸。

记者来到吉林省档案馆查阅史料发现:除了因敌人残酷“讨伐”而悲观失望,经不住日寇以舒适生活、高官厚禄诱降,是一些人叛变革命的重要原因。

东北抗联第1军第1师师长程斌就这样变节投敌,导致多处抗联密营被毁,使杨靖宇陷入绝境。

叛徒最终受到严惩,被永远钉在历史的耻辱柱上!

一块石碑记录了执纪如铁——

严兵先严官,严官先严将

蒙蒙细雨中,通往吉林省磐石市红石砬子抗日根据地遗址的路,崎岖泥泞,异常难走。

深深浅浅的脚印里,记者仿佛看到当年那支军纪严明的队伍穿梭在密林中,艰苦奋战而不溃散;如烟似雾的细雨中,记者恍若听到抗联将士齐声唱响《东北抗日联军第一路军军歌》:“正确的革命信条要遵守,官长和士兵待遇都要平等;铁般的军纪风纪要服从,锻炼成无敌的革命铁军……”

“东北抗联各部队十分注重严格执行军规军纪,始终坚持正风肃纪、违纪必究、执纪必严。”吉林省委党史研究室专家孙太志介绍,1933年9月18日,就在红石砬子抗日根据地,中国共产党领导的东北抗日武装第一部法规《东北人民革命军独立师暂行规则》制定颁布。

记者随孙太志来到通化县兴林镇,这里有块“杨司令站岗地”石碑。一个当地群众家喻户晓的故事,让记者肃然起敬。

那年冬天,在东北人民革命军第1军抗日游击根据地——金川河里地区的犟眼子沟,杨靖宇因为洗脸时自己的配枪离了身,违反了他立下的“枪不离身”的纪律要求,于是他自罚在风雪中站岗。

漫天风雪中,杨靖宇到最前沿的第一道岗哨站岗,脸被冻得变色,双脚冻得发麻。将军严明的纪律观念和严格的自律意识,深深地感染了官兵。

“杨靖宇、赵尚志等抗联将领将艰苦奋斗融入纪律之中,同时又把铁的规矩作为发扬这一精神的重要保证,严肃惩治各种不良倾向。这对我们当前深入推进作风建设是一个很好的启示。”孙太志说。

在吉林省档案馆,记者查阅赵尚志在1937年写的《关于整饬军队纪律问题给各师负责同志的信》和两份相关文件。里面清楚记载:赵尚志首先进行自我批评,深刻检查自身存在的缺点错误,随后严厉指出有的军师级干部随意支配战利品、借故支用公款等问题,对情节严重的进行了严肃处理。

档案虽已微微泛黄,但字里行间指名道姓批评的“辣味”溢出纸面。

严兵先严官,严官先严将,我军治军之道始终如一。

与之呼应的,还有东北抗联领导人周保中《东北抗日游击日记》里记录的一个案例:抗联部队一名年轻干部,多次贪墨公款公物,用于个人吃喝、享乐,且金额之大,在部队产生了恶劣的影响,后经士兵代表会议审判,被处以极刑。

共产党领导的军队,优良作风在这片黑土地上一脉相承。

解放战争期间,一封锦州前线发来的电报中,有一个不起眼的细节,却引起了毛泽东的注意。当时,锦州乡间的苹果已经熟了,行军路过的解放军战士虽饥渴难耐,却一个都没有摘。

后来,毛泽东一生中至少3次提到“锦州那个地方出苹果”。在党的八届二中全会上,毛泽东用“吃酸菜”和“不吃苹果”两个典型事例,再次向党的高级干部阐述了坚持“两个务必”的重要性。

今日辽宁,苹果产业如火如荼。习主席视察辽宁时,也给领导干部深情讲起这个红色故事:“这样的苹果,我们现在也不能吃。”

一碗炒黄豆里的“作风纪律滋味”——

融入红色基因的作风,比子弹更有威力

与有荣焉,因你之名。

长白山西麓,群山掩映下的靖宇县,草木葳蕤。记者踏访一处处村落,随处可见蓝莓、木耳、天麻和林下参等众多特色产品。

乡村振兴的战场上,靖宇县人武部官兵像当年东北抗联将士一样爱民为民。他们和当地干部一起夙兴夜寐带领群众自力更生、艰苦创业,昔日的抗联密营变成了老百姓的幸福家园。

这,不正是杨靖宇将军所追求和所期望看到的吗?

采访时,当地群众说得最多、印象最深的,是当年东北抗联将士坚韧不拔、忠心耿耿为党和人民而战的铁血风骨。

跟随他们的讲述,记者的思绪也回到将军牺牲的那个寒冬——

杨靖宇身着一件千疮百孔的棉衣,带着最后几名战士在齐腰深的积雪里跋涉,鞋子早已冻成冰坨。他们用刺刀剜开树皮,抠出嫩纤维塞进嘴里,咀嚼着这份黑土地的苦涩馈赠。

胃里没有一粒粮食,只有未消化的树皮、棉絮和枯草……尽管已多次瞻仰,但每次看到将军遗照,记者仍心疼不已;尽管讲解过很多次,但讲解员王孟瑶说到将军牺牲时的情景仍声音哽咽。

最艰难的岁月里,这融入红色基因的作风,远比子弹更有威力。

在抗联老兵刘忠民的回忆录中,记者看到一段关于抗联将领李兆麟的故事——

一次,李兆麟发现几名小战士有滋有味地吃着一碗炒黄豆。得知是房东大爷给的,李兆麟说:“得好好感谢这些老乡,但他们也很穷困,这些炒黄豆虽然不多,但是给你们就应该收吗?”

“我们违反了群众纪律,不应该随便要老百姓的东西。”几名小战士立即将黄豆还了回去,还都主动要求罚站。

滴水见太阳。一碗炒黄豆算不得什么大事,可在抗联将领眼里,却是关系人心向背的原则问题。

这碗炒黄豆里,蕴含着“作风纪律滋味”。生活在这片土地上的人民,对此自有对比和鉴别。记者查阅的一份史料显示:无论是伪满洲国的官员,还是后来“劫收”东北的国民党官员,都利用职权大肆敛财,无数原本贫寒的百姓家庭因此倾家荡产。

“没有根据地人民的支持,部队就像没有油的灯芯。我们决不能做没有油的灯芯……”记者理解了杨靖宇这段话的深刻内涵:真正的清廉不在文件里,而在“管住嘴、管住手、管住腿”的一身清风正气上,在时刻把人民群众的事放在心间的责任担当里。

今天,在这片鲜血浸染的黑土地上,一名名新时代的共产党员续写着抗联将士的爱民为民故事。吉林省舒兰市人武部原政委周昆训、原武警白山市森林支队战士张池……他们都牺牲在抗洪抢险救援群众的一线。

英雄远去,街头万人含泪相送。伟大的身影历经岁月不磨灭,英雄的精神跨越时空在传承!

(采访得到宋济舟、李栋梁大力支持)

记者手记

做艰苦奋斗精神的践行者

极端恶劣的环境、极其惨烈的战斗,既是生与死的严峻考验,也是孕育东北抗联精神的土壤。

今天,人民军队早已没有缺衣少食之虞,但实现建军一百年奋斗目标,到了吃劲奋斗的攻坚期、加油加压的冲刺期,必须通过持续深化政治整训,让艰苦奋斗的优良传统在思想淬炼中不断焕发新活力。

正如抗联部队从一开始就从严执纪,通过艰苦奋斗取得最终胜利,今天我们也要初始即严、慎终如始,自觉践行共产党人的初心使命。各级领导干部要以自身模范行动作出表率示范,影响带动广大官兵进一步巩固纯洁光荣、永葆本色作风,努力为强军事业艰苦奋斗、顽强奋斗、不懈奋斗。

记者在革命圣地延安感悟党的自我革命——

探寻读懂“第二个答案”

■解放军报记者 张科进 刘 敏 宋子洵

武警陕西总队延安支队组织党员在宝塔山下重温入党誓词。杜威龙 摄

视频《作风建设没有休止符》

延安,黄土高坡的梁梁峁峁上,那一孔孔窑洞,就像一双双深邃的眼睛,凝望着今天的我们。

“如何跳出治乱兴衰的历史周期率?”杨家岭的一孔窑洞,见证着80年前那次著名的“窑洞对”。在与民主人士黄炎培的对话中,毛泽东给出了第一个答案,就是“让人民来监督政府”。

党的十八大以来,习主席多次提及“窑洞对”。在全面从严治党的实践中,我们党给出了第二个答案,那就是不断推进党的自我革命。

这个跨越岁月的作答,被人们称为新时代的“窑洞对”。

历史与现实激荡,此刻如穿沟过峁的山风,在我们耳畔回响。在延安13年间,我们党整齐了队伍、纯洁了党性,奠定了夺取全国胜利的坚强思想基础、组织基础、作风基础。

其作始也简,其将毕也必巨。新时代新征程,我们仍要在行进间整队、在冲锋中看齐,以自我革命永远在路上的恒心和定力,答好新时代的“窑洞对”。

用“延安作风”打败“西安作风”——

作风失守才是最可怕的危险

回望延安,钩沉历史深处,总有一些细节拨动心弦。

党的二十大闭幕不到一周,习主席带领新当选的二十届中共中央政治局常委来到延安,瞻仰革命圣地。

在延安革命纪念馆,总书记在“延安时期的十个没有”展板前久久驻足。展板上,列首位的就是“没有贪官污吏”。

习主席郑重地告诉大家:“当年毛泽东同志等老一辈革命家在延安,住窑洞、吃粗粮、穿布衣,用‘延安作风’打败了‘西安作风’。”

领袖语重心长的一席话,道出了中国革命的“制胜密码”。

“那是一段艰苦卓绝的岁月。”纪念馆讲解员介绍,我们党和军队经过九死一生的血战,刚到陕北那几年,形势十分严峻。毛泽东曾这样说:“国民党用停发经费和经济封锁来对待我们,企图把我们困死,我们的困难真是大极了。”

如何脱困?何以求存?靠什么抗日……一系列难题,摆在了我们党面前。

我们翻开陈嘉庚的回忆录,可以找到答案——

1940年,爱国华侨陈嘉庚率团回国慰问,先后到重庆和延安考察。

重庆之旅,国民政府拨专款8万元用于接待,陈嘉庚在回忆录中写道:“重庆虽在战时,而奢侈应酬颇热闹,每席有至百元者”“自元月间到渝,至三月末与余同寓为止,计六十余天,无日不被人招宴,常有一日两次者”。

到了延安,陈嘉庚的感受截然不同。毛泽东请陈嘉庚吃饭,就在窑洞外的露天院子里,将一个陈旧的圆桌面放到方桌上,用4张白纸代替桌布,一阵风吹来,还把“桌布”吹走了。那一餐,桌上只有白菜、咸饭,外加一碗鸡汤。这只鸡还是邻居老大娘得知毛主席有远客,特地送来的。

我们走进抗大纪念馆,也可以找到答案——

抗大成立之初,一无所有。1000多名师生扛起铁锹和镢头来到凤凰山麓,半个月便在荒山下建成大片的窑洞;搬来石块、木板自制成简陋的桌椅,以树枝为笔、大地为纸练习写字或解题。

纪念馆中有一块写着“伟大事业”的匾额。讲解员雷明娟告诉记者,这是校舍落成时中共中央所赠,毛泽东来抗大讲课时诙谐地说:“你们是过着石器时代的生活,学习着当代最先进的科学——马克思列宁主义。”

埃德加·斯诺在《红星照耀中国》一书中描述:“以窑洞为教室,石头砖块为桌椅,石灰泥土糊的墙为黑板,校舍完全不怕轰炸的这种‘高等学府’,全世界恐怕就只有这么一家。”

“只见公仆不见官”“自力更生、艰苦奋斗”……涓涓细流,汇成了延安作风这条大河。驻延安美军观察组成员谢伟思感叹:“在延安,有一种生机勃勃的气象和力量,一种和敌人交战的愿望,这在国民党统治区是难以见到的。”

延安作风,改变了人心向背。作家何其芳在他的文章中描述:“延安的城门成天开着,成天有从各个方向走过来的青年,背着行李,燃烧着希望,走进这城门。”

1946年8月6日的延安杨家岭,雨后初晴。窑洞前的小石桌上,毛泽东在与美国记者安娜·路易斯·斯特朗谈话中,提出一个著名论断:“帝国主义和一切反动派都是纸老虎”。

这绝非自大,我们党在革命实践中反复证明:凶狠的敌人从来都不可怕,作风失守才是最可怕的危险。

不容许有一个肖玉璧式的莠草生长——

反腐败是最彻底的自我革命

“我们要严重地注意!注意每一个反贪污的斗争,抓紧揭发每一个贪污事件,我们一定要做到:在‘廉洁政治’的地面上,不容许有一个肖玉璧式的莠草生长!有了,就拔掉它!”

在杨家岭革命旧址读《从肖玉璧之死说起》,记者百感交集。80多年前,中共中央机关报《解放日报》发表的这篇短评,与我们党当前正在进行的这场反腐败斗争遥相呼应——

“要始终保持反腐败永远在路上的坚韧执着,保持战略定力和高压态势,一步不停歇、半步不退让,一体推进不敢腐、不能腐、不想腐,坚决打好这场攻坚战、持久战、总体战。”

管窥“肖玉璧案”,可以看出我们党一脉相承的追求。

肖玉璧,出身贫苦,曾是红军陕甘游击队的一名战斗英雄,作战勇猛,多次负伤,转业到地方工作,先后任边区贸易局主管贸易的副局长、张家畔税务分局局长,所从事的工作都是与钱物打交道,足见组织对他的信任。

然而,就是这样一名根正苗红、无惧生死的革命战士,在金钱诱惑面前蜕化变质,利用职务之便贪污受贿、克扣公款,被陕甘宁高等法院判处死刑。

临刑前,自恃对革命有功的肖玉璧给毛泽东写信,希望能放他上前线杀敌战死。毛泽东对时任边区政府主席的林伯渠说:“你还记得我怎样对待黄克功吧?这次和那次一样,我完全拥护法院判决。”

严惩黄克功、肖玉璧,延河岸边的两声枪响,彰显了我们党正风肃纪、反腐肃贪的坚强决心。

“当时厉行廉洁政治,处理违纪违法案例从来不因功劳职务搞‘双重标准’,反而对共产党员中的犯法者‘从重治罪’。”讲解员高杨说起一个小故事:有一次,红军干部刘海棠让勤务员拿了老百姓一个西瓜、两个甜瓜,结果受到严肃处理。

蠹众而木折,隙大而墙坏。拒腐防变,抓大也不能放小。杨家岭革命旧址,陈列着我们党1933年颁布的第一部反腐法令:《关于惩治贪污浪费行为》的训令。

刚刚完成二万五千里长征,转战陕北革命根据地,我们党立即重新颁布了这部法令,急切之情跃然纸上。此后,党又制定一系列法规文件,彰显厉行廉洁政治的鲜明态度和坚定决心——

1937年,在《中国共产党抗日救国十大纲领》中,第一次明确提出“铲除贪官污吏,建立廉洁政府”;1939年,《陕甘宁边区惩治贪污条例(草案)》出台,对贪污罪根据数目多少及影响大小作出处置规定;1941年,颁发的《陕甘宁边区施政纲领》规定,严惩公务人员之贪污行为,禁止任何公务人员假公济私之行为……

经过数年努力,以延安为中心的陕甘宁边区政府,被国际友人、各界民主人士评价为“中国最廉洁的政府”。林伯渠高兴地说:“廉洁奉公,已成为政府人员一般具有的品质。”

边区的“一般品质”,却是国统区的“稀缺品质”。两相对比,我们更加真切地认同:反腐败是最彻底的自我革命!

一场深刻的思想洗礼启迪后人——

越整队越整齐,越整训越坚强

初夏的王家坪,微风拂面,柳枝摇曳。

在军委礼堂旧址,记者偶遇正在开展现地教学的国防科技大学师生。该校组织90余名新任基层党组织书记,到延安接受为期3天的学习教育。

80多年前,这里也进行着一场深刻的思想洗礼——延安整风运动,历时3年。

礼堂内,有这样一张老照片:毛泽东站在王家坪军委大院作整风报告。

记者的脑海里,浮现出杨家岭毛泽东故居那张摄于1942年的照片:毛泽东身穿打着大块补丁的裤子,给八路军第120师团以上干部作报告。

党的领袖深知,在生活条件异常艰苦的革命斗争中,思想的溃散比队伍的溃散更危险,武装头脑的任务比改善生活更紧迫。

延安整风运动有多坚决?延安大学马克思主义学院教授惠小峰告诉记者,3年整风,近万名在前线指挥作战的将领、在地方担任领导职务的干部,如百川汇海,千里迢迢毅然回到延安集中学习、反思整改。

据统计,单单刘少奇历时9个月的长途跋涉,穿越103道敌人封锁线回延安。毛泽东当年以“小长征”来形容:“中国有名的河流、山川、铁路,都让你们走过来了!”

当时日军大肆进攻抗日根据地,国民党顽固派也不时制造摩擦,战事紧张。因此一开始,不少同志对开展整风运动提出异议。然而,毛泽东态度坚决:“即使弄得稀巴烂,即使延安失掉了,即使大家哇哇叫,也要整风,而且要干到底,搞彻底!”

“看齐是原则,有偏差是实际生活,有了偏差,就喊看齐。”事实证明,越整队越整齐,越整训越坚强。而在国民党那里,情况则正好相反。曾担任蒋介石侍从室参谋的唐纵认为,国民党军队“上级干部在追求权位,下级同志在追求生活。主义、政治、革命,都已忘却了,消失了!”正因为如此,毛泽东把郭沫若总结明末起义军失败教训的文章《甲申三百年祭》,作为干部整风的必读文献。

多年后,毛泽东仍念念不忘:“我们党,经过延安整风,教育了广大干部,团结了党,保证了抗日战争和解放战争的胜利。这个传统,我们一定要发扬。”

这个传统,源远流长,弥足珍贵。三湾改编、赣南三整、延安整风、新式整军、“三反”运动、政治整训……一路走来,我们党不断地在行进中整队、在冲锋中看齐,变得越来越坚强。

党的十八大以来,我们党面临“四大考验”“四种危险”,再次开启了一场自我革命、自我再塑的伟大工程,凝心聚魂、铁腕反腐、正风肃纪、纯洁队伍……在革命性锻造中,新时代党的面貌发生了前所未有的变化。

杨家岭革命旧址中央大礼堂,墙壁上镶嵌着6个象征着胜利的“V”字形旗座。每个旗座上,都刻着8个字:坚持真理,修正错误。

走再远的路,我们也不要忘记带上这笔宝贵财富。

(本文采访得到刘原伶、李小龙、苏振阳、张歆、刘锦润的大力支持)

记者手记

答好新时代的“窑洞对”

纵览大江大河的波澜壮阔,总能找到源头的不息奔涌。

延安整风期间,有的同志经过自我革命的思想改造,深有感悟地说:“我像越过了一道阴阳分界线,懂得了一个伟大的真理:过去自以为是在砸烂一个旧世界,实际上这个旧世界首先得从自己身上开始清除。”

不能胜寸心,安能胜苍穹?打铁必须自身硬。革命政党、人民军队要想打赢敌人,必须首先战胜自己。只有坚持刀刃向内进行自我革命,把一切影响打赢的沉疴积弊清除,才能勇于走向战场,战胜强大的敌人。

欲求战胜,必先心胜。行进在实现建军一百年奋斗目标的关键征程,中流浪更急,半山路更陡,我们必须以“不进则退、非进不可”的坚定和果敢,打赢这场非打不可、必须胜利的硬仗,用新的决心、新的勇敢,答好新时代的“窑洞对”。

记者踏访红色纪念场馆追寻革命先辈齐家之道——

红色的家风 浩然的正气

■解放军报记者 严 珊 梅常伟 岳雨彤

武警陕西总队延安支队组织部分党员在延安红色家风馆开展教育实践活动。杜威龙摄

初夏时节,大江南北绿荫渐浓、山川染翠。

记者一行从首都北京出发,下三湘、走川渝、访延安,追寻革命先辈红色家风的印记。

家庭、家人、家教、家规……一路走来,记者看到舐犊深情也看到家国大义,看到身体力行也看到耳提面命,公与私的考验、情与理的取舍、严与爱的辩证,汇成充盈着清风正气的红色家风,生生不息、历久弥新。

回头望、向前走,一个问题始终萦绕记者心头:我们这代人该给子孙后代留下怎样的家风遗产?

父辈身教在前,晚辈践行在后——

以身作则是最好的家教

首都北京中轴线北延长线的东侧,中国共产党历史展览馆巍然矗立。

步入一个个展厅,在2600余幅图片、3500多件套文物实物中,记者看到了毛泽东曾经珍藏的儿子毛岸英穿过的衣物、赵一曼写给儿子的绝笔信……其中,一张父子的合影让记者驻足良久。

父亲是彭湃,一位出身大地主家庭的共产党员,家里拥有“鸦飞不过的田产”。当年为了革命,他说服家人把土地分给贫苦农民,创建了中国第一个县级苏维埃政权,被称为“农民运动大王”。

其中一个儿子是彭士禄,新中国核动力领域的开拓者和奠基者之一,曾主持研制出中国第一艘核潜艇,为共和国的核事业隐姓埋名大半生。

1929年,彭湃高唱着《国际歌》慷慨赴死时,彭士禄还不满4岁。往后岁月,父亲对儿子所有的陪伴便只剩下这张模糊不清的合影,上面写着“彭湃及他的小乖乖”,那是彭湃亲笔写下的父爱。

“父亲将家产毫无保留分给农民,为革命牺牲;儿子把聪明才智毫无保留奉献给祖国,终生不渝。这就是老一辈无产阶级革命家的红色家风。”凝视这张父子合影,听着解说员的点睛之语,记者感慨万千。

湖南湘潭,彭德怀纪念馆,在曾保存过“八万言书”手稿的瓷坛前,讲解员贺阳为记者再现了彭德怀与侄女彭钢的一段对话——

“你当你的国防部长,干嘛要去管经济问题?”1959年,彭德怀遭到错误批判后,彭钢忍不住问他。“我怎么能不管呢?我是共产党员!”彭德怀说着激动起来,“我要对人民负责!”

“公而忘私的境界,具有感召后辈的强大力量。”贺阳介绍,彭钢后来从事军队纪检工作,她曾说“伯伯的话让我受用一生”。

离开湘潭,一路驱车200多公里,记者来到位于湖南永兴的黄克诚故居纪念馆,讲解员周小玲为记者动容地讲述了黄克诚大将的人生最后时光——

1986年,黄克诚病重被送进医院,但他拒绝治疗,要求把药留给能工作的同志。他反复说:“我这样一个油尽灯枯的人,为人民做不了什么,为什么还要花费人民的钱财来治病?”

“受黄克诚影响,他的几个子女都在各自领域为国尽力、克己奉公。小儿子黄晴结婚时,用自行车把新娘接到家中,一起吃了顿饭,就算把婚事办了。”周小玲说。

一路追寻,有赞叹有敬服。李大钊烈士,当年经常捐出薪俸接济贫寒学生和革命青年。他牺牲后,有报纸报道,“李大钊平昔不事储蓄,身后极为萧条”,李宅室内“空无家具,即有亦甚破烂”;他的儿子李葆华,担任过中国人民银行行长,却一直住着20世纪70年代建成的住房,屋内是老旧的三合板家具;李葆华的儿子李宏塔,常年坚持骑自行车上下班,一家三口在仅有55平方米的两居室里,住了16年……

革命家庭,祖孙三代,就这样接力传承,延续着优良家风。

不许私用公物,不许自视特殊,不许搞不正之风——

厚爱就要严管,严管才是厚爱

一个雨过初晴的夏日午后,位于重庆开州盛山公园的刘伯承同志纪念馆,迎来一批批参观者。记者注意到,一个展柜前,人们常常驻足停留,不由自主地轻轻读出声来,口音虽然天南海北,语气却是一样庄重。

展柜中摆放的是一部老式磨损的拨盘式电话机,旁边泛黄的纸上,写有这样一段话:“孩子们!这长途电话是公家为爸爸办公而装置的,你们私事不能用这个电话,更不能把亲友带来打电话。”

不到50个字,是父母对儿女的叮嘱,也是一名共产党员为公与私划定的界线。

在一块展板上,记者看到刘伯承立下的另一条规矩:子女成家后必须从国家分给他的住房搬出去,否则“就叫特殊,群众知道了,就不服你共产党的气”。

“很多人没想到,当年领导干部家里管得这么严。”纪念馆馆长黄天亮告诉记者,一些年轻的观众不了解时代背景,甚至会不理解,觉得这是“不讲亲情”。

其实,在记者看来,这样的不解,不仅一些年轻人会有,老一辈革命家的亲属子女最初也多少会有。记者想起多年前,采访徐向前女儿徐鲁溪时,她讲起的一段往事——

上世纪80年代初,徐鲁溪所在单位调整住房,把她住了多年的只有8平方米的小房子换成了面积大一些的。徐向前听说后把她叫过去,劈头盖脸一顿审问:“是正常调的房,还是搞了不正当活动?是不是托人说了话?要是搞不正之风,马上退出去……”直到徐鲁溪说清原委,才算作罢。

“当时也觉得委屈,差点哭了。”徐鲁溪回忆说,越到后来越能理解,父亲的严格是一种更深沉的爱。

厚爱就要严管,严管才是厚爱——这些年,黄天亮留意搜集中国共产党人家教家风方面的故事,发现老一辈革命家普遍对亲属子女管得比较严,不允许他们自视特殊、有高人一等的想法,更不允许他们打着自己的旗号收受好处,乱说话,乱办事。

从展厅回到办公室,黄天亮拿出厚厚一沓资料,如数家珍地向记者讲述:周恩来要求亲属在任何场合都不要说出与自己的关系;彭德怀主动要求给侄子压低一级授衔;罗瑞卿要求子女上学填表时只填母亲的名字……

家风好,就能家道兴盛、和顺美满;家风差,难免殃及子孙、贻害社会。黄天亮说,近年一些腐败案例表明,一些领导干部正是因为过不了亲情关,经不住“枕边风”“膝下雨”,被亲属子女拖下水,发展为“裙带腐败”“衙内腐败”。

走出纪念馆,晚霞似火、铺满天际,看着人们往家的方向走去,记者蓦地想起一段极具哲思的比喻:“家”和“冢”两个字,区别就在于那个“点”摆在什么位置,这就像家庭建设一样,对亲属子女要求高一点,才能成为幸福之家,低一点就可能葬送一个好家庭。

选择“家”,还是“冢”?显而易见。

我们革命队伍也是一个大家庭,也讲究红色家风——

好家风是守规矩守出来的

记者辗转抵达延安时,黄土高原上的山桃花开得正艳,片片花海,覆在山坡上。

市郊,走进窑洞造型的红色门廊,记者来到延安红色家风馆。该场馆2021年6月建成开馆,截至今年5月,参观人数超过13万人次。

听说林伯渠当了“大官”,老家一位亲属连写6封信,请求他给孩子安排一份工作,林伯渠没有答应;贺龙的儿子考大学失利,希望贺龙出面帮忙,但他没有答应……听着讲解员的讲述,人群中有人点头,有人陷入沉思。

“越是家事越考验人。不少领导干部就是被家人的私心私欲所绑架,从而偏离正确轨道直至走上不归路……”记者在采访本上记录时,听到近旁一名中年人小声说道。

交流中记者得知,这名中年人是来自陕西省委党校的吴永教授,正带着学员进行家风传承与领导干部作风养成相关性的研究。吴教授说,他们前期梳理研究大量资料发现,涵养好家风、保持好作风,必须坚持原则、严守纪律规矩,这需要很强的斗争精神。

“我们革命队伍也是一个大家庭,也讲究红色家风。”听说记者在进行红色家风主题的采访,吴教授分享了两个故事——

一个是退礼。一次,彭德怀的一位老部下为感谢他的培养,托人送了一些烟酒到家中。彭德怀让人将烟酒退回,并且附信批评:“革命同志之间的情谊不应靠物质来表达,要把心思放在为人民服务上。”

另一个是退席。1958年,陶铸带领干部去粤东调研生产情况。为表示重视与欢迎,一个接待单位将各种菜肴摆了一桌子。陶铸十分气愤,仅匆匆吃了一碗白米饭就退席。

“总怕伤害自己和家人、部属之间的感情,就可能会伤害党和人民的感情。”吴教授告诉记者,“党员干部在小事小节上守住原则底线,才能传承好家风。”

这些话,让记者不禁想起周恩来的侄子周尔均接受采访时讲到的“西花厅维修风波”。

那年,工作人员趁着周恩来和邓颖超出差,未经本人同意,对西花厅进行了一次简单维修。周恩来回来之后,看到西花厅变了样,十分生气,坚决不住在西花厅。

“他们知道伯父的作风,担心他不接受、不同意,所以只是铺铺地毯、刷刷墙面,家具就没怎么换,连床都是从别的地方搬来的闲置家具。”周尔均说,当时去看望伯父时,恰好碰上他发脾气批评工作人员,便从旁劝慰。周恩来对他说了这样一番话:“我是这个国家的总理,如果我带头这样做,下面就会跟着干……一级一级地这样上行下效,就不知道会造成什么样的严重后果!”

后来,直到工作人员将那里恢复原状,周恩来才住回西花厅。

这件事以及周恩来的“十条家规”让周尔均对红色家风有了更深刻地理解——“在党性原则面前,半步都不能退!”

记者手记

家风从来不是私事小事

习主席指出,领导干部的家风,不仅关系自己的家庭,而且关系党风政风。

采访回到北京,记者再一次来到中国共产党历史展览馆,在一个绣着“娘的心”的针线包前,耳边回响起这样一段话:“家庭是人生的第一个课堂,父母是孩子的第一任老师。孩子们从牙牙学语起就开始接受家教,有什么样的家教,就有什么样的人。”

家庭,是社会肌体的细胞;家风,是社会风气的发源地。家风正则民心淳,民风清则社稷安。家风从来不是私事小事,而是国家和社会的大事,能够带动党风政风、引领民风社风。新时代新征程,面对各种挑战考验、诱惑风险,尤其需要我们继承和发扬老一辈革命家的优良家风。守好初心,坚决不谋一己一家一族之私;立下决心,过好亲情关、管好身边人、育好下一代。

家齐,国治,天下安。让我们共同努力,加强家风建设,让好家风成为中华民族伟大复兴的丰厚道德滋养和持久精神动力。

记者在重庆红岩革命旧址感悟信仰的力量——

丹心向阳映丹霞

■解放军报记者 张磊峰 马嘉隆

武警重庆总队官兵在重庆歌乐山烈士陵园重温入党誓词。张一吴凡摄

山城重庆,烟雨蒙蒙。初夏时节,记者踏着湿滑的石阶,来到重庆红岩村。

绿树掩映下,一队官兵在中共中央南方局暨八路军驻重庆办事处旧址整齐列队,面向党旗,重温入党誓词。这片嘉陵江畔的坡地,因地质属于丹霞地貌、岩石呈红色,得名“红岩”。

“红岩上红梅开,千里冰霜脚下踩,三九严寒何所惧,一片丹心向阳开……”歌声穿透雨幕,久久回荡心间。全民族抗战时期和解放战争时期,老一辈无产阶级革命家、共产党人和革命志士在以重庆为中心的国民党统治区,为争取民族独立和人民解放进行了艰苦卓绝的斗争。

今天的红岩,不仅是一个地理概念,更是一个精神坐标。循着先辈足迹,记者寻访这座被长江与嘉陵江环抱的英雄之城,聆听初心的回响,感悟信仰的力量。

周恩来生日当天作反省,董必武为六角钱作检讨——

时时要有“刀刃向内”的自觉

一张泛黄的纸,标题下重重划过一条线,下面是一段疏朗俊秀的字迹……在八路军驻重庆办事处旧址二楼,记者驻足凝视一份珍贵的手稿。重庆红岩革命历史博物馆讲解员张丽佳,向记者讲述了这份手稿背后的故事。

1943年3月18日,周恩来同志45岁农历生日这天,同志们为他准备了简单的茶点以示庆祝。但周恩来谢绝了大家的好意,回到办公室反省,提笔写下了《我的修养要则》:“要与自己的他人的一切不正确的思想意识作原则上坚决的斗争”“具体的纠正自己的短处”……

此时的重庆,作为国民政府的战时陪都,一片乌烟瘴气。“前方吃紧,后方紧吃。”国民党大小官员吃喝成风,各级机构以权谋私、中饱私囊、挥霍浪费。置身其中,周恩来的严于律己、自省自警恰似一股清流,潺湲无声,却震撼人心。

在一块被雨水冲洗得发亮的石碑上,记者了解到另外一个故事——

一天晚上,应董必武同志要求,八路军驻重庆办事处召开机关大会。大家没想到的是,会议开始后,董必武翻开笔记本,开始认真作检讨。

原来,此前,办事处招待所所长把一沓票据拿给董必武审签,误将一张六角钱的车票夹在其中。董必武翻看时没注意就签了字。然而报账时,出纳发现这张车票系因私所买,按规定不能报销。

这个失误,让董必武很自责。于是,他在会上主动承认错误,并向党中央写了检讨信。

周恩来生日当天作反省,董必武为六角钱作检讨,这在当时并非个例,充分彰显了共产党人高度的政治自觉。

张丽佳介绍说,当时经党中央同意,周恩来出任国民政府军事委员会政治部副部长,每月能领几百元薪金,但他按照延安供给制的标准,只留5元津贴,其余收入全部交给党。

全民族抗战时期,面对高官厚禄的诱惑,中共中央南方局机关的工作人员始终恪守职责、清正廉洁。究其原因,坚定的信仰无疑是“定海神针”;严肃认真的党内政治生活,更是提纯信仰的“思想熔炉”。

讲解中,张丽佳音量不高,记者听来却时常如电闪雷鸣——

当时,南方局一些老同志有放松组织纪律的苗头,认为“龙王何须水来管”。周恩来得知情况后,严肃指出,“支部要管,不要失职,要敢管老革命,老革命也要服从支部领导”“要把全机关的党员的组织生活抓好”。

一次,一名老同志在听报告时,坐在门口的藤椅上,跷起二郎腿,让进出的同志很不方便。整风学习组的秘书提醒他,他仍然毫不在意。周恩来看见了,把他叫起来说:“党龄越长越要自觉遵守纪律啊!”

抚今追昔,记者相信,周恩来纠正的绝不仅仅是一名同志的坐姿,更是党员的作风形象。

三块银元和“三应该三不应该”——

黄金虽重,不及信仰之万一

红岩革命纪念馆的一角,三块银元静静放在展柜里。

这三块银元的主人,是中共地下党员肖林。皖南事变爆发后,国民党反动派强化了对八路军、新四军的经济封锁。为了适应持久战的需要,党中央决定加大经济工作力度,为党筹集经费。

一家名为“恒源字号”的商行在重庆江津开业,肖林出任经理,成为党组织委派从事商业活动的人员之一。

在当时险恶环境下经商,考验的不仅是能力,更重要的是对党忠诚。

此后,肖林和妻子王敏卿每天起早贪黑,辛苦经营,生意越做越大。解放战争结束,他们向党移交资金约合黄金12万两及价值1000多万美元的固定资产,仅请求保留三块银元作纪念。

记者凑近端详这三块银元,柔和的灯光下,那些深浅交叠的蚀刻痕迹依然闪亮。

“黄金虽重,不及信仰之万一。这三块银元见证了中国共产党人严以修身、永葆忠诚干净担当的政治本色。”讲解员深情地说。

在重庆市北碚区静观镇,一座陵园中长眠着一对革命母子——儿子王朴是红岩烈士,出生于地主家庭,1946年入党,1949年牺牲时年仅28岁;母亲金永华,1984年以84岁高龄入党,上世纪90年代初逝世。

后人用16个字概括这对母子的事迹:“富家子弟,革命母子,毁家纾难,资助革命。”

在这里,记者偶遇前来参观见学的武警重庆总队执勤第二支队官兵,二级上士、红色讲解员张杰细述了这对母子的故事——

金永华为了支持儿子王朴的革命事业,毁家纾难,把辛苦经营半生的全部家产变卖成2000两黄金,悉数交给了地下党组织作为活动经费。王朴牺牲后,金永华继续以办学名义掩护党的地下工作。

重庆解放后,面对党组织回馈的巨额支票,金永华婉言谢绝:“我把儿子献给党是应该的,现在要求享受特殊是不应该的;我变卖财产奉献给革命是应该的,接受党组织归还的财产是不应该的;作为家属和子女,继承烈士遗志是应该的,把王朴烈士的光环罩在头上作为资本向组织伸手是不应该的。”

“三应该三不应该,这些界限在英雄的母亲心中是十分清晰的。”提及这段往事,重庆红岩干部学院讲师邓涛说,“信仰和品格,能让人不改其心、不移其志、不毁其节。”

理想信念一旦坍塌,贪腐的毒瘤便会滋生——

“狱中八条”如长鸣警钟

走进重庆歌乐山革命纪念馆,一口警钟上镌刻的文字格外醒目:“一、防止领导成员腐化;二、加强党内教育和实际斗争的锻炼;三、不要理想主义,对上级也不要迷信……”

这就是红岩烈士用鲜血和生命凝铸的“狱中八条”,朴实无华却字字千钧。

1947年3月,中共四川省委被迫撤返延安后,川东地下党与上级组织失联。在此期间,党的纪律建设有所放松,导致党在重庆的地下组织遭到严重破坏。狱中,被捕的共产党人决定把地下党工作的经验教训总结出来。于是,他们从党的建设、干部培养、工作路线乃至个人品格、生活作风等各方面,进行梳理、讨论、反思。

1949年11月27日,阴雨绵绵。白公馆里已经能够听到江对岸解放重庆的隆隆炮声,敌人开始了最后的疯狂屠杀。罗广斌和侥幸脱险的10多位狱友,冒死冲出白公馆蛰伏乡间,3天之后迎来重庆解放。

为了完成难友们的嘱托,罗广斌每天奋笔疾书,凭借记忆整理出同志们在狱中提出的意见。重庆解放第25天,罗广斌正式向党组织提交了一份长达15页的《关于重庆组织破坏经过和狱中情形的报告》。其中的“狱中意见”部分,经党史专家提炼,形成著名的“狱中八条”。

罗广斌提交的报告发人深省:经济问题、恋爱问题、私生活,这三个个人问题处理得好、坏,必然决定了一个人的工作态度和对革命的忠贞度。

解放战争时期曾任重庆地下党市委书记的刘国定,平时生活作风败坏,被捕入狱后更是把组织名单当成进身之阶,与特务讨价还价,要军衔、要待遇,死心塌地为国民党反动派卖命,致使许多地下党员暴露被捕。

“理想信念一旦坍塌,贪腐的毒瘤便会滋生。”红岩革命历史博物馆副研究员丁英顺告诉记者,“忠诚与贪腐从来都是水火不容,这些叛徒的一个共性是,在叛变前就已不同程度地违反党的廉洁、生活等纪律。”

时穷节乃见,一一垂丹青。对于叛徒的出卖,身陷囹圄的革命志士有过谴责,但更多的是对党的前途命运的担忧。他们笔蘸血泪,写下闪耀着信仰光芒的政治嘱托,必须“把一切非党的意识、作风洗刷干净,不能容许任何细菌残留在我们的组织里面”。

“红岩烈士们用鲜血写下的警示,直到今天依然有很强的现实意义。我们唯有以驰而不息的精神狠抓作风建设,才能祛除歪风邪气、树立清风正气,挺起共产党人的精神脊梁。”丁英顺说。

(采访得到朱绍生、刘传平、张永清、张一吴凡大力支持)

记者手记

传唱红梅赞 永葆红岩魂

告别红岩村,记者与一群来自广东的中学生擦肩而过。他们充满活力地拾级而上,青春方阵里再次传来《红梅赞》的歌声。

歌声代代传唱,精神永远流传。“坚如磐石的理想信念、和衷共济的爱国情怀、艰苦卓绝的凛然斗志和百折不挠的浩然正气”凝铸而成的红岩精神,是中国共产党人精神谱系中的瑰宝,如同傲雪凌霜的红梅,绽放在我们心间。

世易时移,今天的我们,或许不必像先烈那样直面生死抉择,但同样面临着“糖衣裹着的炮弹”的袭击。当我们面对诱惑、直面考验,是否还能挺起像革命前辈和烈士一样的凛然风骨?

嘉陵江奔流不息,歌乐山松涛阵阵。让那些镌刻在红岩热土的忠贞信仰永远扎根在我们今天的方阵里,激励新时代革命军人奋勇前行,走向未来,走向胜利!

记者踏访中国革命圣地西柏坡——

永远的“赶考” 连绵的“答卷”

■解放军报记者  李建文  陈  利  李浩然

一场细雨过后,河北省平山县西柏坡的苍松愈发青翠。

群山掩映间,一座土坯砌成的院落静静矗立。这座因兴修水库而迁建的中共中央旧址,虽非地理意义上的原迹,却完整保留着当年的样貌。

1948年5月,毛泽东同志率中共中央机关来到西柏坡,在不到一年时间内,指挥打赢了三大战役,领导革命取得全国胜利。

置身旧址,记者试图解开一个疑团:如此简陋的方寸之地,为何成为扭转乾坤、改变中国命运的中枢?

“这斑驳的院落,是会说话的史书。”西柏坡纪念馆副馆长段彦峰告诉记者,每一个在此凝视的人,都能从历史细节中,找到中国共产党和人民解放军的制胜之道。

西柏坡纪念碑。解放军报记者  朱柏妍 摄

“这个酸菜里面就出政治,就出模范。解放军得人心就是这个酸菜”

艰苦奋斗是我们的政治本色

“五一”长假,西柏坡迎来一批批参观者。寻根途中,记者与一群年轻的军官不期而遇。

他们是来自一所军校的军官学员。带队干部说,到西柏坡参观见学,是学校长期坚持的传统,也是每届毕业生雷打不动的“最后一课”。

步入西柏坡纪念馆,我们被一组老照片深深吸引。画面中,从领袖到士兵,从干部到群众,每个人脸上都洋溢着喜悦的笑容。

听讲解员介绍,记者得知照片背后的故事:1948年12月26日,是毛泽东同志55岁生日。当时的全国战场,我军势如破竹,敌人节节败退,一个不可逆转的崭新时代即将到来。

这天,中共中央机关食堂的炊事员准备杀头猪,热热闹闹给毛泽东祝寿。毛泽东知道后,找来有关同志语重心长地说:“生日不要过了,还是勤俭节约的好,希望今后再也不要给党的领导人过生日做寿,这样影响不好。这要定为制度,谁也不能违反。”

事情远非拒过生日那么简单。当时的毛泽东察觉到,“因为胜利,党内的骄傲情绪,以功臣自居的情绪,停顿起来不求进步的情绪,贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪,可能生长”。

在馆藏史料中,记者发现这样一个细节:在1949年中共中央的一次会议上,一位将领提出军队要增加薪水,理由是“资本家吃饭时要摆五六个碗,而解放军吃饭是盐水加一点酸菜”。

对此,毛泽东认为“这恰恰是好事”,并强调说,“这个酸菜里面就出政治,就出模范。解放军得人心就是这个酸菜。”1956年11月,在党的八届二中全会上,毛泽东旧事重提,鲜明指出,“艰苦奋斗是我们的政治本色”。

看到这里,记者不禁感慨:从革命开始时的“红米饭、南瓜汤”到革命即将成功时的“盐水、酸菜”,我们党打天下、坐天下,经受住重重考验,靠的就是“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”,靠的就是“只见公仆不见官”,靠的就是始终与人民群众“有盐同咸、无盐同淡”。

在中央领导人工作和生活的场所,记者一次次被革命先辈艰苦奋斗的优良作风震撼:毛泽东的办公室,有一套旧沙发,还是解放石家庄的战利品;朱老总的会客室,有一套铝合金折叠桌椅,也是缴获来的;刘少奇和王光美的婚床,不过是在4条板凳上搭了两个门板;党的七届二中全会会址,112平方米的土坯房内,摆着3张木桌、几十把长条椅。

驻足会址,环视四周,记者仿佛听到那带有浓重湖南口音的话语——

在中国共产党即将执掌政权的时刻,毛泽东郑重地告诫全党:“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风,务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”

时空变换,本色赓续。党的二十大上,习主席发出伟大号召——全党同志务必不忘初心、牢记使命,务必谦虚谨慎、艰苦奋斗,务必敢于斗争、善于斗争。

回望来时路,段彦峰告诉记者,“三个务必”是对“两个务必”的继承与发展,揭示了我们党从胜利走向胜利的成功密码,是每名党员干部保持清醒头脑的行动指南。

纪念馆里的一块红色展板,标注了这种清醒。只见,上面写着党的七届二中全会上作出的“六条规定”:一、不做寿;二、不送礼;三、少敬酒;四、少拍掌;五、不以人名作地名;六、不要把中国同志同马恩列斯平列。这是中共中央“进京赶考”前给自己立下的“铁规矩”。

其作始也简,其将毕也必巨。从西柏坡时期的“六条规定”,到新时代的中央“八项规定”,我们党始终保持着“赶考”的清醒和姿态,始终紧绷作风纪律这根弦。

走出纪念馆,岗南水库一览无余。1958年,水库修建时,原西柏坡中共中央旧址迁往别处。“绿我涓滴,会它千顷澄碧。”滋养一方水土、涵养浩然正气的,岂止这一汪清波,更有党的好传统、好作风。

“每天往前线发电报,就把国民党打败了”

加强纪律性,革命无不胜

4间打通的土砖房,室内只有3张桌子、2张地图和1部电话。若无标志牌上的说明,记者很难相信,攸关中国前途命运的大决战的指挥机构就设在这里。

走进中央军委作战室,在这个被称为“世界上最小的指挥部”里,记者仔细阅读展陈的文件。据统计,三大战役期间,毛主席在西柏坡亲拟197封电报,发向全国各个战场。

当年,周恩来说,我们一不发枪,二不发粮,三不发人,就是每天往前线发电报,就把国民党打败了!

为什么仅凭电报的“嘀嗒、嘀嗒”声,党中央就能在帷幄之中决胜千里?

“一支所向披靡的胜利之师,必然是纪律严明、令出行随的铁军。”场馆工作人员介绍,解放战争转入战略进攻后,人民军队大兵团作战成为常态。这一形势下,克服军队内部的地方主义和游击主义,特别是无纪律无政府状态,把一切必须和可能集中的权力集中于党中央,已成当务之急。

凝视一份份电文,记者感受着当年一个个“大手笔”——

1947年冬,全军开展新式整军运动,突出整顿组织、整顿思想、整顿作风。

1948年1月,中共中央发出《关于建立报告制度》的指示,要求各个野战军首长和军区首长,除作战方针必须随时报告和请示,每月作一次战绩报告、损耗报告和实力报告外,每两个月必须作一次政策性的综合报告和请示。

1948年11月,中央军委发出《关于整顿全军纪律的训令》,重点解决部分官兵存在的动机、思想、作风不纯等问题,不断加强部队革命性锻造……

在行进间整队,在冲锋中看齐。实现高度集中统一的人民军队,向胜利进军的目标、路线、步调,与党中央发出的指令严丝合缝。

寻根西柏坡,一个个坚决执行命令的战斗场景让记者动容:塔山阻击战,在无险可守的情况下,我参战部队死死挡住数倍之敌6昼夜,为攻打锦州赢得战机;围歼黄维兵团,刘邓大军的官兵说,只要中国革命能胜利,即使这一仗全部拼光了也值得……

“加强纪律性,革命无不胜。”在三大战役展区,记者了解到这样的信息——

解放军作战时,战略部署清楚,各部队协同紧密,从作战计划的制订到执行,一环紧扣一环,无缝衔接。而在国民党军队中,各派系为保存实力推诿扯皮,甚至为一己私利,擅自改变行军路线,导致整个作战计划被打乱。

一名西方记者曾在报道中描述了令他难以置信的一幕:国共决战时刻,南苑机场,一名国民党将官扯着嗓子命令士兵将他的钢琴和其他家具搬上飞机。

具有讽刺意味的是,此前不久,蒋介石在南京召开军事检讨会议,斥责大多数国民党高级将领精神堕落、生活腐化、革命的信心根本动摇、责任的观念完全消失。

一边是军纪严明、令行禁止,一边是军心涣散、各行其是。记者十分赞同段彦峰的解读:“战争的胜负,其实早在三大战役打响前就已注定。”

“我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩”

“赶考”永远在路上

来到西柏坡纪念馆,鲜花铺就的“新中国从这里走来”字样首先映入眼帘。由此远眺西柏坡纪念碑,石阶上醒目的“赶考”二字,发人深思。

聆听解说员的深情讲述,记者重温那段载入史册的对话——

1949年3月23日,在西柏坡一座土坯房前,毛泽东对周恩来说:“今天是进京‘赶考’的日子。”

周恩来回应:“我们应当都能考试及格,不要退回来。”

“退回来就失败了。我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩。”毛泽东语气坚定。

启程即“赶考”,出发就“答题”。西柏坡纪念馆研究部主任康彦新告诉记者,饱经战火蹂躏的中国人民,曾在抗战胜利之时给另一个政党“打过分”。

日本宣布无条件投降后,国民党军队抢占了大多数城市。然而,这场本应是重整山河的行动,沦为令人唾弃的腐败狂欢。许多国民党军政要员趁机贪污盗窃、抢夺民宅、敲诈勒索,有民间报纸讥讽国民党的“接收”为“劫收”。

与国民党反动派倒行逆施形成鲜明对比的,是这样一个历史“名场面”——

1949年5月27日,上海街头。晨曦初露,一排排征衣未解的解放军官兵,整齐有序地躺在马路边。见此情景,惊魂未定的市民惊叹不已,就连西方媒体也不吝赞美之词:“胜利之师睡马路,自古以来所没有。”

翻阅史料,记者发现,相似场景何其多:南京城内,一匹军马啃食树皮,牵马的解放军战士挨了处分;北平街头,炊事班借了老乡一口锅,归还时擦得锃亮;接管天津,干部口袋里装着“不拿群众一针一线”的保证书……

处处有“考场”,时时在“答题”。康彦新介绍,即使在百废待兴的新中国成立初期,这样的“赶考”也不曾稍歇。

十里洋场,纸醉金迷。当时的上海,流传着拉拢腐蚀干部“五步曲”:烟茶招待、看戏洗澡、询问有无困难、送钱到家、请求办事。

面对思想蜕化、贪污腐化的危险,党中央以雷霆之势开展“反对贪污、反对浪费、反对官僚主义”的“三反”运动。

在西柏坡廉政教育馆,记者感受到当年刀刃向内、壮士断腕的气魄。那一份份尘封的档案、一个个铁证如山的贪污账目、一张张措辞严厉的判决书,无不彰显中国共产党与腐败问题水火不容的鲜明态度、与腐败行为坚决斗争到底的决心意志。

过序厅、到尾厅,记者仿佛走进一部廉政建设史——

从我党发布的第一份反腐文件《坚决清洗贪污腐化分子》通告,到新修订的《中国共产党纪律处分条例》;从方志敏、杨靖宇等革命先驱,到焦裕禄、孔繁森等人民公仆;从“两个务必”的谆谆告诫,到“清正廉洁”的执政要求……无论形势任务发生什么变化,中国共产党始终是一场“赶考”连着一场“赶考”地奔赴,一份“试卷”接着一份“试卷”地作答。

“时代是出卷人,我们是答卷人,人民是阅卷人。”在廉政教育馆入口处,一座汉白玉“廉”字碑,静立于清澈的水中,寓意“清则流长,廉则行远”。它在向过去、现在、未来宣示——

全面从严治党永远在路上,党的自我革命永远在路上!

记者手记

走好新时代的赶考之路

前不久,中共中央、国务院印发修订后的《党政机关厉行节约反对浪费条例》,与时俱进完善了党政机关经费管理、国内差旅、因公临时出国(境)、公务接待、公务用车、会议活动、办公用房、资源节约等规定。这是深入贯彻中央八项规定精神、持续深化纠治“四风”的又一重要举措。

一个时代有一个时代的主题,一代人有一代人的使命,但“赶考”永远在路上。党面临的“四大考验”“四种危险”将长期存在,只会不断给出新的考卷。党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央始终保持“赶考”的清醒和坚定,以刮骨疗毒的勇气、抓铁有痕的坚韧,持续推进正风肃纪反腐,让党在政治淬炼中愈发坚强,让人民军队在革命锻造中百炼成钢。

雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。如今,实现第二个百年奋斗目标征途如虹、风帆正劲。走好新时代的赶考之路,必须时刻牢记全面从严治党永远在路上、党的自我革命永远在路上,充分认识到反腐败斗争的长期性、复杂性、艰巨性,发扬斗争精神、提高斗争本领,这样才能不断打开事业发展新天地,夺取伟大斗争新胜利。

请点击视频浏览更多内容

a4cbdb0aac00c3be449dbbfcd547c16e.jpg

记者踏访我军解放上海前夕“丹阳整训”故地——

重温“人民军队进城第一课”

■解放军报记者 费士廷 赖瑜鸿

初夏时节,江南古城丹阳,草长莺飞,鱼翔浅底。

人民广场正北,林立高楼间,一座德式建筑颇引人注目。这里,是解放战争时期邓小平、陈毅等老一辈无产阶级革命家指挥解放、接管上海的前线总指挥部。

70多年前,正是这个小院落里的运筹帷幄,使全国经济中心上海完整地回到人民的怀抱,取得军事和政治上的双胜利,创造了“瓷器店里捉老鼠”的战争奇迹。

抚今追昔,这个奇迹与一场整训息息相关,这就是鲜为人知而又至关重要的“丹阳整训”。

天下何以得?得民心。天下何以治?得民心。

今天,记者踏访“丹阳整训”故地江苏省丹阳市,重温“人民军队进城第一课”,追寻一支胜利之师的永恒本色。

6edbabb7ea76fe9c28c79945d712d4d3.jpg

江苏省镇江军分区组织民兵在上海战役总前委旧址纪念馆开展重温入党誓词活动。杨建军摄

“进入上海,中国革命要过一大难关”

上海战役总前委旧址,原是丹阳士绅戴则钧私人住宅,旧称“戴家花园”。

记者走进旧址,首先映入眼帘的是邓小平、陈毅并肩站立的雕像。1949年5月3日,陈毅抵达丹阳;6日,邓小平由南京来到丹阳。

讲解员深情的话语,将记者拉回那个烽火连天的岁月——

自渡江战役展开,我军一路势如破竹,以摧枯拉朽之势连续解放南京、苏州等城市,并迅速完成对上海的包围。

解放上海箭在弦上,我军却暂停凌厉攻势。“宜将剩勇追穷寇”的千军万马,在上海城外突然停住脚步。

与此同时,通往古城丹阳的道路上,另一支队伍在衔枚疾走——

来自解放区的党、政、军、财、文各界精英和接管人员、警卫部队3万多人,风尘仆仆赶赴丹阳集结。这座距离上海200多公里的小城,一时群英荟萃。

穿行在总前委领导人当年居住的狭窄卧室、狭窄木床、狭窄楼梯间,记者颇有感触:住在这里的人,虽然身居陋室,目光却看得很远。

他们的目光凝望着上海,也注视着一个人民军队前所未有的新课题——

如何管理这个拥有数百万人口的中国第一大都市?以怎样的形象出现在这个举世瞩目的国际大都市?

早在当年3月举行的党的七届二中全会期间,毛泽东就告诉陈毅,党中央研究并征求民主人士意见,一旦解放上海即让他担任市长。当时,毛泽东意味深长地指出:“进入上海,中国革命要过一大难关。”

陈毅返回部队后,立即找来司令部城市政策组组长曹漫之,口述了几条返程中梳理的入城纪律概要,曹漫之连夜起草了《入城三大公约十项守则》。

在总前委旧址纪念馆,记者看到了这些简明扼要又通俗易懂的守则:“无故不打枪”“不住民房店铺,不准打扰戏院及一切娱乐场所”“无事不上街,外出要请假”“车马不得在街上乱跑”……

纪念馆专家告诉记者,征求意见时,有些人对“不入民宅”这一条难以理解——行军借宿百姓家,上门板、捆铺草,帮老百姓挑水扫院子,我们这支军队不是历来如此么?

然而,陈毅的回答斩钉截铁:“说不入民宅,就是不准入,天王老子也不行!”

进入最大的城市,就要有最严的纪律!《入城三大公约十项守则》经总前委讨论同意呈报党中央,毛泽东颇感欣慰,批示了8个字:很好,很好,很好,很好!

纪念馆专家介绍,解放战争时期我军忙于作战,很难抽出大块时间进行集中整训,士兵普遍缺乏教育。1947年冬至1948年春,战事稍缓。在毛泽东的亲自倡导下,解放军华东军区、华东野战军驻鲁机关和部队,遵照中央军委统一部署,开展了以诉苦和“三查三整”为主要内容的新式整军运动。

进城先整训。综合考量各种因素,华东局决定在丹阳县城停留整训20多天,为接管上海的各项工作打下坚实基础。

“入城纪律是入城政策的前奏,是‘见面礼’”

由总前委旧址向南约1公里,护城河与香草河交汇处,有一小片绿地。纪念馆工作人员告诉记者,这里曾有一座大王庙。

1949年5月10日下午,在丹阳城南这座大王庙里,坐满了参加集训的营团级干部,陈毅对近期部队发生的一些违纪现象进行了严肃批评。

“我们野战军进城,不能‘撒野’!”陈毅鲜明提出,“入城纪律是入城政策的前奏,是‘见面礼’。入城纪律搞不好,入城政策要走弯路。”

春风拂煦,流水潺潺,站在大王庙旧址前,陈毅那浓重的四川口音仿佛仍在耳边回响:“全体干部对入城纪律,在丹阳就要演习讨论起来。”

几乎是一夜之间,丹阳成了一所人民解放军战前作风纪律整训的大学校。

在总前委旧址、华东财经委员会旧址、第三野战军司令部旧址里,那一套套简陋的桌椅、一份份斑驳的文电、一张张模糊的照片,向记者无声讲述着“丹阳整训”的一个个细节。

为了过好这一关,他们想得很细致——

“红灯亮时停止,绿灯亮时通行,电车停止时上车,上车时要有次序……”记者翻开第三野战军政治部编印的《城市常识》小册子,如何开电灯、如何换灯泡、如何拉抽水马桶等许多今天人人知晓的常识,对于70多年前大多数解放军指战员和南下接管干部来说,却是入城前的必学知识。

纪念馆内,记者看到3本巴掌大的泛黄小册子,分别是当年第九兵团政治部编印的《政策手册》《外交纪律》和华东军区司令部印制的《入城纪律》。

工作人员说,这只是他们收集到的部分原件,实际上各个部队还有很多类似的纪律手册,几乎每个连队都有。

为了过好这一关,他们训得很灵活——

在纪念馆展示墙上,一张部队行军照片吸引了记者的目光。当时,许多官兵识字不多,部队就把入城政策纪律绘成图片,贴在大家的背包上,让官兵一边行军一边学习。

“房子不能随便住,宿营必须听指定。不准乱跑乱游逛……”有的部队还将入城守则和纪律编成歌谣,以班朗诵、排竞赛等形式,经常传唱、熟记于心。

为了过好这一关,他们做得很扎实——

在离开丹阳前往上海途中,陈毅叫住队伍里一个胳膊上套着“军管会”袖标的年轻干部问道:“同志哟,入城纪律掌握了吗?”

这位干部挺胸回答:“报告司令员,我可以背了!”

陈毅严肃地说:“光会背是不够的。”见那名干部略有所悟地点点头,陈毅才拍着他的肩膀爽朗一笑说:“一定要做到严格执行,才算合格哟!”

“严格执行,是抓作风纪律的关键所在。”这段时间,丹阳市人武部部长韩启涛多方协调,与地方相关部门一起落实恢复“陈毅对接管上海市干部进行入城纪律教育旧址”纪念碑。他说:“这是纪律严明的人民军队在丹阳留下的一段有特殊意义的历史,永远不能忘。”

“胜利之师睡马路,自古以来所没有”

在丹阳市云阳街道一栋普通居民楼里,记者寻访到一位名叫杨孝的老人。

老人已是98岁高龄,精神矍铄,头发梳得一丝不苟,说话慢声细语,思维清晰。

1949年4月,老人随解放军渡江南下,到丹阳参与接管原丹阳县税捐稽征处,随后就留在丹阳工作直至离休。

听到记者询问丹阳整训期间情况,老人从里屋取出一个夹着一沓材料的硬板夹,其中一张纸上写着这样几条:抓军容风纪、城墙上架机枪防空、社会秩序良好、野战部队大多住在农村……

老人回忆说,有一次他在街上,被戴红袖标的执法队员拦住,让他把风纪扣扣好,才让离开。

听着老人娓娓道来,记者心里感慨不已:大战前夕,一名普通接管干部的风纪扣都被关注、被纠正,可见经过整训的人民解放军军纪之严明正规。

接管上海,是“丹阳整训”的目的;进驻上海,则是检验“丹阳整训”成效的考场。

丹阳寻访结束后,沿着当年三野指战员的足迹,记者从丹阳来到上海。

在上海解放纪念馆里,记者看到了一段由苏联战地摄影师所拍摄的解放上海的珍贵彩色影片,展现的是攻打邮政大楼的场景。

“此次战役中,上海邮政大楼内没有丢失一件邮件、没有损失一件设备、没有遗失一份档案,可谓是一个战争的奇迹。”

虽然已经过去70多年,记者看着影片,现场聆听影片配音,依然倍感震撼,仿佛又回到了那个惊心动魄的战场。

上海战役是全国解放战争中最大的城市攻坚战,既是军事仗,也是政治仗。根据毛泽东“打上海,要文打,不要武打”的指示,部队被要求在上海市区避免使用火炮和爆破,以减轻对城市的破坏。陈毅说:“进上海,是瓷器店里捉老鼠,又要捉住老鼠,又不要撞坏一件瓷器。总之,是要实现军政全胜。”

作战中,我军曾一度进攻受挫、伤亡很大,有一线指战员质问27军军长聂凤智:“是爱无产阶级的战士,还是爱官僚资产阶级的楼房?”

聂凤智说:“战士和楼房,我都爱!我跟大家一样,爱惜战士的生命,大家也跟我一样,爱惜人民的财产。现在那些楼房还被敌人占领着,再过几个小时,我们从敌人手里夺过来,它就不再属于资产阶级,而属于人民的财产。我们没有任何权利毁坏它,必须尽最大努力去保全它。”

从总前委旧址纪念馆到上海解放纪念馆,记者都目睹了那个载入史册的经典瞬间:胜利之师露宿街头。

1949年5月27日,晨曦微露,惊魂未定的上海市民打开门窗,扑入眼帘的一幕让他们终生难忘——街道两侧,一排排征衣未解的解放军官兵,整齐有序地睡在马路边,或靠墙休息,或席地而卧……

一时间,上海市民争相称赞人民解放军,西方媒体也惊叹我军“胜利之师睡马路,自古以来所没有”。

时光荏苒,薪火相传。今天,“南京路上好八连”指导员崔凯对连史如数家珍:1949年6月,连队从丹阳乘坐运货的平板车来到上海。入城第一夜,官兵住在“大世界”跑马厅后面的一排马厩里,随后又搬到苏州河畔一个废旧仓库里,直到一个月后才有了固定住所。

70多年来,连队官兵身居闹市一尘不染,事迹被排成话剧、拍成电影。在该连事迹展览馆的大门前,一块牌子上展示着毛主席当年挥毫写下的《八连颂》——

“好八连,天下传。为什么?意志坚。为人民,几十年。拒腐蚀,永不沾……”

(采访得到李弘非、朱峰大力支持)

记者手记

作风优良才能塑造英雄部队

一座小小的丹阳城,何以在党史、军史上留下灿烂的一笔?

丹阳整训,是当年党的工作重心逐渐从农村转向城市的关键时刻,人民军队的“进城第一课”,既是纪律整训,又是作风整训,更是政治整训。解放上海,是军事的胜仗,又是作风纪律的胜仗,更是政治的胜仗。

整训,是胜利的前奏。人民军队进城之前的整训,迎来胜利之后的胜利。我军的历史,就是一部在党的领导下不断通过政治整训革新向强的历史。人民军队就是这样始终敢于直面新的问题,越整训越坚强、越整训越纯洁、越整训越有战斗力。我们这支队伍,既能打赢军事仗,也能打赢政治仗,靠的是坚持政治整训、锤炼过硬作风。

作风优良才能塑造英雄部队,作风松散可以搞垮常胜之师。在打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战的关键当口,回望上海解放前夜的这堂“进城第一课”很有必要。我们更需要常学常温这样的“必修课”,通过持续深化政治整训,不断在行进间整队、在冲锋中看齐,永葆胜利之师的纯洁光荣本色。

1805db606382a657e2e84cff216bb207.jpg

记者走进闽浙赣革命根据地旧址,追寻方志敏烈士的革命足迹——

清贫的风骨 赤诚的信仰

■解放军报记者 欧灿 陈典宏 陈晓杰

9a92c97a9e2aeb6934261f1f088b6cb1.jpg

武警江西总队上饶支队组织官兵前往怀玉山清贫园,与当地小学生共同朗诵《可爱的中国》(资料照片)。史延鑫摄

暮春,江西省上饶市玉山县,怀玉山峰峦披锦、满目葱郁。

记者沿石阶拾级而上,台阶尽头豁然开朗:方志敏同志的头像雕塑如山矗立、目光如炬。一旁的花岗岩碑石上,镌刻着他的遗作《清贫》。苍劲如铁的“清贫”二字,正是他的手迹。远处,“为了可爱的中国”7个大字犹如跳动的火苗,鲜红热烈。

今天,方志敏和红军将士们战斗过的这片土地,硝烟早已散尽。唯有松涛阵阵,犹如千军万马仍在驰骋,让记者感受到那段烽火岁月的心跳。

习主席曾深情地说:“我多次读方志敏烈士在狱中写下的《清贫》。那里面表达了老一辈共产党人的爱和憎,回答了什么是真正的穷和富,什么是人生最大的快乐,什么是革命者的伟大信仰,人到底怎样活着才有价值,每次读都受到启示、受到教育、受到鼓舞。”

走进闽浙赣革命根据地旧址,听老区干部群众讲起方志敏的信仰、风骨、人格魅力,记者对习主席提出的叩问有了更深切的思考和感悟。

“生活虽然痛苦,而精神还是非常愉快的。愈艰苦,愈奋斗!愈奋斗,愈快乐!”

清贫并非清苦,真正的富足是精神的丰盈

出上饶市弋阳县县城,一路驱车向东北30余公里,记者来到群山环抱的方志敏故居。

举目四望,村庄里,座座白墙黛瓦的小楼拔地而起,一如方志敏在《可爱的中国》中所愿,“到处都是活跃跃的创造,到处都是日新月异的进步”。

步入故居,堂屋正中挂着方志敏青年时期写下的对联“心有三爱奇书骏马佳山水  园栽四物青松翠竹洁梅兰”,无声诉说着他的高雅情趣、高尚情操和高远情怀。

这是一座曾被国民党军烧毁10余次,又一次次被老区人民按原貌重建的土木房屋。

人民心中,清廉无价。这里的一切,都以最质朴的姿态,告诉人们什么是真正的穷和富。

“衣服破了自己补,扣子掉了自己缝,他所有的家当,就是用旧箩筐装着的几件衣服。”曾数次前来瞻仰的弋阳县人武部军官胡雪军说,身为党的重要领导干部,方志敏始终过着极为俭朴的生活,就像他在《清贫》中写的那样,“从没有奢侈过”。

置身简朴的故居,聆听讲解,很多细节让记者心生感动——

方志敏平时穿旧长衫或者中山装,只喝白开水,不喝茶。不是不喜欢,而是因为茶叶可以贸易换钱给苏区。

他被捕的时候,就连国民党士兵都不信:“这么大的官能没钱?”结果搜遍方志敏全身,大失所望:除了一块旧怀表和一支钢笔,没有发现任何值钱的东西。

在监狱里,面对国民党高官厚禄的利诱,方志敏回答:“我不爱爵位,也不爱金钱!”

那么,方志敏爱什么?展馆中,他饱含深情的一段自述振聋发聩——

“我真诚地爱我阶级兄弟,爱我们的党,爱我中华民族。为着阶级和民族的解放,为着党的事业的成功,我毫不稀罕那华丽的大厦,却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚;不稀罕美味的西餐大菜,宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根……”

“这样的日子,难道不苦吗?”穿行于故居,许多参观者都有同样的疑惑。

记者在方志敏的遗作中找到答案:“我们是为着主义的信仰,阶级的解放,抱定了斗争到底的决心,所以生活虽然痛苦,而精神还是非常愉快的。”

“愈艰苦,愈奋斗!愈奋斗,愈快乐!”在展馆墙壁上的这句话前,记者驻足凝思。轻轻触摸,字迹冰凉,记者胸中却如烈焰般炽热:这,不就是共产党人“苦与乐”的辩证法吗!

“如果是为了钱,方志敏有许多机会挣大钱。”走进江西方志敏干部学院《清贫》主题教室,讲师万来英给记者算了一笔账——

方志敏被捕后,敌人曾以叛徒孔荷宠变节后的待遇诱惑他:少将参议,月薪500元。

“当时普通工薪族一个月的收入不过是一二十块银元,500元已是巨款。方志敏如果投降,敌人开出的价码只会更高,可他不为所动。”

“真正的共产党人,连死都不怕,还会贪恋富贵吗?”聊到动情处,万来英拿出手机与记者分享了一段让人热泪盈眶的文字:80多年前,湖北恩施,临刑前的100余级石板路上,敌人高喊“回一回头就不杀”。26岁的共产党员何功伟拖着沉重的脚镣,始终没有回头。

“历史的深处,藏着我们党从弱小到强大的密码。”万来英感叹道,如今,面对各种利益诱惑,能不能忍住不回头、做到不伸手,这是每名共产党员必须答好的人生答卷。

“洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方!”

清正廉洁是美德,更是一种巨大的力量

一场春雨过后,碧空如洗。

记者来到闽浙赣省苏维埃政府旧址,斑驳的砖墙上,“银库”二字格外醒目。这里,曾存放着数百万元革命经费。

“为革命而筹集的金钱,是一点一滴地用之于革命事业。”在方志敏笔下,“矜持不苟,舍己为公”,是每名共产党员必须具备的美德。

两个隐藏在历史深处的故事,令记者动容——

方志敏的妻子缪敏为革命被捕入狱,大家商量欲以400大洋保释,方志敏坚决反对。在他看来,为革命筹集的金钱必须用于革命事业,就算是救妻这般紧急事也不行。

听村里人说儿子当了大官,母亲金香莲翻山越岭来找方志敏,想借点钱渡过灾荒,但他告诉母亲:“姆妈,我是当主席,可当的是穷人的主席,哪里是官?饷银,将来会发,现在没得发。”知儿莫若母,母亲理解他。

“湖塘塌塌岭呦,出了个方志敏哎……”参观中,解说员情不自禁地唱起老区人民至今传唱的民谣,引得人群一片喝彩。

“早在1928年春,在方志敏领导下,赣东北革命根据地党组织就拟定了《共产党员守则二十二条》,其中第十九条就是‘不得贪污’。”江西方志敏干部学院原副院长程小波说,方志敏以清贫之身践行共产党员的好作风,对腐败现象严惩不贷,带动苏区涌现了一大批清正廉洁的好干部。

掩映在一片枫林中的红军广场,曾是闽浙赣苏区军民集会之地。横峰县委党校常务副校长姚贵木告诉记者,当地群众依然在传颂着苏区好干部张其德的故事:当时,张其德任闽浙赣省苏维埃政府财政部长,手中掌管着大量的金条、银元,平时却穿着补丁叠补丁的衣服。办公桌断了腿,就用砖头摞起来顶住继续用。

非独张其德如此。红色岁月的许多细节,在今天听来似乎不可思议——

经济部部长、“红色管家”张天松变卖家产,捐献300块银元用于苏区建设。未婚妻来探亲时,想用他房里堆放的竹布做件新衣裳,他却警告说“不要打半点主意”。管理科的同志私下给闽北分区区委书记黄道拿了点盐,黄道知晓后勃然大怒,当即让人送还。铅山县委一个月买了5元墨水,被登报批评:“好阔气的铅山县委”……在那片清朗澄澈的天空下,苏区建设成就巨大,毛泽东称之为“方志敏式”的根据地。

“我们党不是因执政而有力量,而是有力量才执政。”触景生情,姚贵木铿锵有力地朗诵起方志敏的名言:清贫,洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方!

这是一种怎样的力量?

“方志敏的气节情操,甚至赢得了敌人的敬仰。”姚贵木告诉记者,方志敏在狱中短短数月,负责劝降的看守所长凌凤梧、国民党元老胡逸民、看守高家骏等人,均被他的人格魅力征服,或提供纸笔,或帮助传递文稿,甚至偷偷将方志敏脚上的重镣换为轻镣。

“在敌人的监狱中,一个共产党‘要犯’居然能‘宣传了十个人来参加革命’,这是何等的感召力!”姚贵木感慨地说,这样的力量,来自共产党员的严格自律;这样的力量,我们今天仍然不能丢。

一路寻根,重温方志敏领导制定的一系列制度规矩,记者心中一股激流奔涌——

从《共产党员守则二十二条》到如今的中央八项规定,一个历史结论早已深入人心:正是因为全面从严治党、勇于自我革命的政治品格,我们党才能够长盛不衰、不断从胜利走向胜利。

“从此,我的一切,直至我的生命都交给党去了。”

清贫坚守的背后,是信仰

夜幕四合,灯火璀璨。南昌市东湖区方志敏广场上,老人闲坐,情侣散步,孩子们奔跑嬉戏,远处高楼霓虹闪烁,沿江大道车水马龙。

广场旁,方志敏爱国事迹陈列馆浓缩着他的一生。其中,有一段凌凤梧对方志敏的记述:“这是一种什么人呢,这是一种什么样的精神呢?难道世界上还有这样的人吗?我不相信还有这样的人。”

“凡是走近方志敏的人,都有这样的疑问。但当深入了解他的故事,就会产生心灵共鸣。”程小波说,方志敏入党时写下誓言“从此,我的一切,直至我的生命都交给党去了”。直至牺牲,他对自己的信仰忠贞不渝,写下“敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰”。

“方志敏被捕后,敌人为了劝降,便假意优待,还给他纸笔,一再要求他‘写点文字’。他们哪里想到,方志敏写的是‘我已认定苏维埃可以救中国,革命必能得最后的胜利,我愿意牺牲一切,贡献于苏维埃和革命’。”

“翻开共产党人的‘百年相册’,为信仰赴死者,比比皆是。”登上雾气笼罩的怀玉山,在中国工农红军北上抗日先遣队纪念碑前,程小波讲起一段触动人心的故事——

1934年12月,怀玉山上大雪纷飞,红10军团激战数日,伤亡惨重。方志敏被捕前,红军历史上最年轻的军团长、时任红19师师长寻淮洲壮烈牺牲。后来,国民党将领王耀武命人扒开寻淮洲的坟墓,发现他上身没穿衣服,因为红10军团被服稀缺,谁牺牲了就将衣服留给活着的人。

见到被捕的红21师师长胡天桃,王耀武更是大为震撼:他脚穿两只颜色各异的草鞋,背着一个很旧的干粮袋,袋里装着一个破瓷碗。这些,就是这位威名赫赫的年轻师长的全部家当!

“共产党人是特殊材料制成的吗?不,是信仰淬炼而成!”程小波感慨地说,一个人一旦树立坚定信仰,就能找到人生方向。反之,那些坠入腐败泥潭的党员干部,正是理想信念的“总开关”出了问题。

怎样坚定自己的信仰?“在理论的政治的认识上,站稳着脚步,才不至于随时为某些现象或谣言而动摇自己的革命信仰!”方志敏在狱中写下的这段话,记者读来仍觉充满力量:今天,持续深化政治整训,就是要突出政治上的正本清源,增强思想改造的自觉性和彻底性。

方志敏大道、方志敏故居、方志敏纪念馆……从南昌到弋阳,在方志敏战斗过的地方,人们始终把他记在心上。1935年,方志敏牺牲时,年仅36岁。90年过去,人民深切怀念他,也在追寻那份至死不渝的信仰。

“假如我不能生存——死了,我流血的地方,或者我瘗骨的地方,或许会长出一朵可爱的花来……”在方志敏广场,记者耳边回荡着方志敏写下的《可爱的中国》。

今天,这朵“可爱的花”,绽放在方志敏的家乡,在“可爱的中国”大地遍地开花!

(采访得到郭冬明、游琦等大力支持)

记者手记

坚守洁白朴素的精神家园

一支钢笔,一块旧怀表。穿越历史的风云,它们记录着什么,又将续写什么?

古人云,君子寡欲,则不役于物,可以直道而行。方志敏同志被捕时身上仅有的这两件东西,诠释了共产党人的“清贫”。这种“清贫”,远非物质匮乏的困顿,而是对精神高地的坚守,是捍卫信仰的方式;是“一点一滴地用之于革命事业”的纯粹,更是“为着阶级和民族的解放”的追求。

“人这一生,最可怕的敌人,就是没有坚定的信仰。”当一个人坚定了人生的信仰,决定要怎么活着之后,他就获得了最强大的定力。今天,追寻方志敏烈士的革命足迹,我们更真切地认识到:真正的富有,在于精神的丰盈;永恒的清白,源于信仰的提纯。方志敏用生命诠释的“清贫观”,叩问着每一名共产党人——在物质丰裕的今天,如何以“洁白朴素”守住共产党人的精神家园?

答案,在那支钢笔与那块怀表的诉说中,也在历史与未来的交响里。

894b7c8565ac7c8e0e6c4abf9f4b1220.jpg

记者踏访《苏区干部好作风》山歌发源地江西省兴国县——

不变的本色永远的歌

■解放军报记者 张科进 宋子洵 付语

f182b53450a02bb0ee1854672686b016.jpg

江西省兴国县将军园内“模范兴国”主题雕塑。解放军报特约记者  郭冬明摄

“中国外国不如兴国,南京北京不如瑞京。”92年前,在中央苏区一次会议上,周恩来同志如此盛赞。

瑞京即瑞金,中华苏维埃共和国首都。兴国,江西省赣州市的一座小县城,它何以当此美誉?

一连几天,记者踏访兴国的一座座红色场馆,穿行于长冈乡的田间地头、筲箕窝的寻常巷陌细细追寻,耳边经常响起这样的旋律——

“苏区干部好作风,自带干粮去办公,日着草鞋干革命,夜打灯笼访贫农;苏区干部好作风,真心实意为群众,柴米油盐都想到,问寒问暖情义重……”

答案,就藏在这支始于兴国、传遍中国的山歌里。举目远眺,当年的苏区,如今已发生翻天覆地的巨变,但山歌依旧、经久传唱。

这,是中国共产党人永远高唱的“清风正气歌”!

两座土坯房里的权力观——

心里装着人民,一切为了人民

新时代的兴国,楼宇鳞次栉比。走进睦埠村,只见村广场上,一段残破的土墙赫然矗立。

兴国县人武部政委周全介绍,睦埠村原来是贫困村,于2020年4月脱贫摘帽。拆除危旧房屋时,村民们提议留下一段土墙,铭记党的恩情,取名“铭恩墙”。

故事背后,有一组数据令人动容:在这场脱贫攻坚战中,赣州市3509个行政村(社区)都有驻村第一书记和驻村工作队,8.59万名干部与29.04万户贫困户结对,实现结对帮扶贫困户全覆盖。老百姓说:“在他们身上,看到了当年苏区干部好作风!”

向历史深处追寻,记者在喧闹繁华的街市中,发现这样两座土坯房。

一座在长冈乡长冈村,曾住着贫农马荣海。这里的街坊邻居们,还记得祖辈代代相传的那段90多年前的往事。

1933年春天,马荣海家里不慎失火。得知情况,乡苏维埃政府当即派出党员干部,帮他安顿一家老小,商议盖房事宜。第二天,他们发动互济会和群众捐钱募料、清理废墟,很快盖起了新房。

另一座距此不到5公里,曾是江西省苏维埃政府军事部部长胡灿的家。

反“围剿”战斗中,反动派军队纵火将胡灿家的房子烧了。赶跑敌人后,有人劝他给自己分栋好房子。以胡灿当时的情况,他完全可以这样做。

“共产党人是为了解放劳苦大众,不是为了解放自己,这里也是住。”胡灿不为所动,带领家人在原址重建土坯房,称作“也是居”。

为百姓,可以倾尽全力;为自己,决不贪占一分。两座土坯房,折射出苏区干部的权力观,承载着中国共产党人的初心和使命。

潋江书院,坐北朝南,朱门丹窗,见证了无数历史沧桑。1929年,毛泽东同志在这里起草兴国《土地法》,并主办土地革命干部培训班。

土地,是老百姓的命脉;老百姓,是共产党人的根。兴国县党史专家黄晓明告诉记者,毛泽东当时反复告诫党员干部,“一刻也不能脱离群众”“一个真正的革命者,不论什么时候,都要先想到大家,想到群众”。

在苏区干部好作风陈列馆,记者见到一张小木桥的照片。兴国溪流众多,这样的桥,当年很常见。

1933年11月,毛泽东到兴国农村地区调查,在樟树塘路过一座危桥,随即嘱咐乡干部派人修理。时隔几个月,毛泽东给长冈乡苏维埃政府写信时,还特别提到:樟树塘的小桥修好了没有?

作为中华苏维埃共和国临时中央政府主席,毛泽东念兹在兹的,何止一座小木桥?在他撰写的《关心群众生活,注意工作方法》一文中,对如何关心群众的问题进行了梳理,涉及分田造屋、架桥铺路、柴米油盐等,可谓无微不至、无所不包。当地群众感动地说:“共产党真正好,什么事都替我们想到了。”

心里装着人民,一切为了人民。老百姓见证了苏区干部好作风,真心拥护共产党。

“母送子,父送儿,妻子送郎当红军……”一时间,兴国成为苏区合作社运动最普及的县、参军参战组织最完备的县、捐献军粮最多的县、推销公债最多的县、扩红最多的县。

行笔至此,记者不禁想起离开睦埠村时,在水泥路旁看到的标语:“江山就是人民,人民就是江山。”

从“真心实意为群众”,到“全心全意为人民服务”,再到“以人民为中心的发展思想”,人民的地位和分量,在党的心中从未变过。

好作风是带出来的——

以身先人,故其兵为天下雄

潋江镇筲箕窝,绿树掩映着江西军区旧址。记者到来时,正碰见一群村干部列队台前,组织学习教育。

从他们的讨论发言中得知,兴国县正广泛开展新时代农村党员干部“十带头”先锋创绩活动——带头遵纪守法、带头志愿服务、带头树立正气……

其实,早在中央苏区时期,我党我军党员干部就因“十带头”而为百姓赞颂,“学习军事他带头,参军作战他带头,执行任务他带头,节约粮食他带头,遵守纪律他带头……”

领导带头,今昔同辉,一脉相承。

漫步旧址,一间小屋的两侧,分别张贴着早期军区领导和下辖分区领导的名录,以及画像和主要事迹。

驻足凝视,目光定格在他们离世时的年龄:军区司令员蔡会文,28岁;第一分区政治委员余泽鸿,32岁;第二分区司令员张方说,35岁……

记者数了数,名录中的指挥员,有近三分之二牺牲在战斗第一线。他们都倒在了人生最好的年华。

在兴国革命烈士纪念馆参观,我们再次为3位红军将领落泪。

反“围剿”战斗中,红1师师长李实行、红11师师长曾士峨、红4师代理师长邹平,冲锋在前、悍不畏死,全部壮烈牺牲。

眼里噙着泪花的讲解员说,这样的领导干部,在苏区不是一个两个,而是一个接着一个。

平时率先垂范,形成习惯;战时带头冲锋,成为本能。

好作风是带出来的。其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。

第五次反“围剿”期间,敌人对中央苏区实行残酷封锁,不让“一粒米、一撮盐、一勺水”落入共产党手中。

盐,成了苏区最稀缺的物资。

为省下食盐分给群众,苏维埃政府限定工作人员每人每月供应旧秤4两食盐。因为缺盐,周恩来身体虚弱,警卫员看着心疼,偷偷在食物里放了盐。周恩来尝出来后,对他进行严厉批评,坚持把食盐转送给重伤员。

有盐同咸、无盐同淡。“领导干部在上面要求人、在后面推动人,都不如在前面带动人管用。”

1933年秋天,临时中央政府发行300万元经济建设公债,长冈乡村代表主任彭国亮,动员妻子把银饰换成公债券。在彭国亮等干部带动下,长冈乡超额完成公债发行任务;

1934年,苏区经济在国民党反动派封锁下陷入极度困顿。陈云、邓颖超等20多位领导干部联合签名致信《红色中华》,表示每天节省二两米,不领夏季衣服,以支援革命……

以身先人,故其兵为天下雄——

长冈,100名青壮年男子中,80人参加红军;

兴国,全县23万人,有8万多人参加红军……

毛泽东高度评价兴国的同志们“创造了第一等的工作”,号召“要造成几千个长冈乡,几十个兴国县”,并亲笔题写“模范兴国”。

记者来到兴国县将军园,首先映入眼帘的,就是镌刻着这4个大字的雕塑。在它的两侧,矗立着8根柱状火炬,6根分别代表井冈山精神、苏区精神、长征精神、延安精神、抗战精神、西柏坡精神,另外两根上面的题词格外醒目:“发扬革命传统,争取更大光荣。”

兴国!兴国!记者不禁想起美国著名作家埃德加·斯诺笔下的一段描述——1936年,斯诺来到陕北,看到毛泽东身穿打着补丁的衣服、朱德用的是马尾毛做的牙刷、林伯渠靠绳子固定一条眼镜腿时,断言这是中华民族的“兴国之光”。

此兴国并非彼兴国,又何尝不是彼兴国?

兴国之光,辉耀千秋!我们党团结带领中国人民站起来、富起来、强起来,靠的正是这种好传统、好作风。

常思常省的“启耀之问”——

“如果你是我,你会怎么做”

在不同场合,习主席提到一个廉洁自律的好榜样:刘启耀。

一次突围中,时任江西省苏维埃政府主席的刘启耀,带着13根金条和一些银元首饰,边乞讨边寻找组织。在两年多时间里,他未动公款分文,被称为“腰缠万贯的讨米人”。

刘启耀纪念馆,坐落在龙口镇。步入其中,记者发现更多的历史细节——

一次激战结束,敌人从我军游击队员遗体上搜到一张身份证明,上面写的是刘启耀的名字和职务,旋即在报纸上大肆宣扬。

纪念馆陈列的瞿秋白在长汀监狱所写的“供词”复印件上,也明确标注:刘启耀在战斗中阵亡。

当时,所有人都以为刘启耀已经牺牲。身携巨款的他,只要稍有贪念,便可神不知鬼不觉地吞占这些财物,过上非常富足的生活。

然而,刘启耀的故事,正是一面不言自明的“人镜”。

刘启耀有一个雅号,叫“十二分节俭主席”。第五次反“围剿”时,苏区被敌人重重包围,经济困难。刘启耀想尽办法省吃俭用,铅笔用到短得握不住了,他就绑在小竹棍上接着用;一张纸别人用一遍,他却反复用三遍……

当年在苏区,不是只有一个刘启耀。一个个闪光的名字,至今令人敬仰,令人难忘——

毛泽民,中华苏维埃共和国国家银行行长。他为苏维埃筹集了大量款项,自己与普通红军战士一样,只领5分钱菜金;

李富春,时任中共江西省委书记。他让妻子缝制一个马褡子,下乡调研时用它随身携带米和辣椒干,不占群众半点便宜;

张其德,闽浙赣省财政部部长。他负责全省食盐分配,自己却守着盐堆喝清汤、吃淡菜……

1934年10月,中央红军主力被迫转移。

红军走了,白军来了。接下来的日子里,这片红土地陷入黑暗。

“茅草要过火、石头要过刀、人要换种”。白军每占一地,都进行惨绝人寰的烧杀抢掠,“追缴九年租谷”等变本加厉的盘剥,使苏区沦为人间地狱。

“夜半三更盼天明,寒冬腊月盼春风……”一首《映山红》,句句期盼,如泣如诉。苏区百姓渴望的,是红军归来,是重返“自由光明的新天地”。

山歌,是有灵魂的。得民心者得天下。谁获得人民群众的支持和拥护,谁就能赢得最后的胜利。

离开刘启耀纪念馆时,遇到一拨来这里开展廉政教育的地方干部,不少人肃立在纪念馆尽头的墙壁前,若有所思地凝视一行大字。记者走近一看,不禁心头一震——

“启耀之问:如果你是我,你会怎么做?”

这是无论何时何地,每一名党员领导干部都必须常思常省的重大课题。

(采访得到黄晓明、武伟、梁志伟、张皓、肖力民大力支持)

记者手记

关键在“关键少数”

在苏区干部好作风陈列馆和刘启耀纪念馆,都陈列着这样一份文件:《号召全苏区革命群众实践六项节省规约》。

文件号召的是革命群众,党员干部先做到了,而且做得更好。模范带头、以上率下,给了苏区政府发动群众、团结群众、领导群众的强大底气,也让这些规定举措更加深入人心,更好落地生根。

2012年12月4日,中共中央政治局会议审议通过《十八届中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定》。

中央八项规定,标注了新时代作风建设的新坐标。10多年来,全党上下贯彻落实中央八项规定精神,以领导干部“关键少数”带动“绝大多数”,党风政风为之一新,党心民心为之一振。

从“六项规约”到“八项规定”,变的是时空和具体条文,不变的是我们党对广大党员干部的一贯要求。

一个人也好,一个政党也好,最难得的就是历经沧桑而初心不改、饱经风霜而本色依旧。苏区干部好作风,永远都不会过时。

记者踏访人民军队“第一军规”诞生地——

雷打的石头 铁打的规矩

■解放军报记者  刘建伟  钱宗阳  李  琳

开栏的话

凡树有根,方能生发;凡水有源,方能奔涌。在中央军委政治工作会议上,习主席深刻阐明新时代政治建军方略内涵要义,明确“政治整训要突出政治上的正本清源”,强调“发扬彻底的自我革命精神,持续深化政治整训”,为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。

政治整训是深入推进政治建军的战略抓手,是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。我军一路走来,坚持马克思主义建军原则,用与时俱进的科学理论指导推进政治建军,确保了始终是党的军队、人民的军队。新时代人民军队深入贯彻中央军委政治工作会议精神,不松劲、不停步、再出发,越整训越坚强、越纯洁越有战斗力。即日起,解放军报推出“弘扬优良传统  深化政治整训·军报记者寻根行”系列报道,组织记者深入红色传统发源地、革命旧址、军史场馆、英模部队等寻根采访,在历史与现实的辉映共鸣中,引导广大官兵坚定理想信念、强化历史镜鉴、严格律己修身,不断开创政治建军新局面,锻造更加坚强的英雄军队,打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战。敬请关注!

春天,井冈山市荆竹山,映山红漫山遍野。

群山环抱中,一块长约3米、宽约2米的花岗岩石静静矗立。

“雷打石”,山中一块普通石头,但对人民军队而言意义非凡——这是人民军队“第一军规”的诞生地。

记者探访时,遇到两茬人:一是一对年逾古稀的夫妻。丈夫是老兵,50年前退伍,5年前来过井冈山,因下雨路险,没能找到“雷打石”,回家后始终惦记,这次又千里迢迢赶来。二是市人武部军官黄伟,刚上任就专程来此接受教育洗礼。

看着他们的身影,记者也在思索:“雷打石”对今天的人民军队有什么特殊意义,让一位老兵如此惦念,让一拨又一拨官兵前来追寻?

江西省井冈山市人武部官兵在“雷打石”前开展重温入党誓词活动。肖波 摄

将“一个红薯”写入军纪——

人民军队的基因里,早已烙印下军规铁纪

1927年秋,罗霄山脉的红薯到了收获的季节。

一支队伍经过一片红薯地,饥肠辘辘的士兵本能地挖出红薯,狼吞虎咽吃下充饥。

这一幕,老百姓早已司空见惯。害怕“兵匪”的村民,早早躲进山里。

这一幕,却让这支队伍的指挥员陷入深思:秋收起义后的队伍,旧的习气还未清除,新的纪律还未建立,必须严明军纪。第二天一早,队伍即将出发,他站上“雷打石”,高声宣布三条纪律——

一、行动听指挥;二、不拿群众一个红薯;三、打土豪要归公。

这,就是人民军队的“第一军规”,也是“三大纪律、八项注意”的雏形。站上“雷打石”的,正是这支军队的主要缔造者毛泽东。

前一天刚刚打了败仗的队伍,第一时间给自己立下铁规矩,然后重新集结整队。

短短三条纪律,何以拥有穿越时空的力量?黄伟的感悟是:“因为抓住了群众反映最强烈的现实问题,使人民军队拥有铁的纪律,密切了党群关系、军民关系。”

“当时,官兵中军阀作风、个人主义、流寇思想弥漫,队伍随时可能散掉。”黄伟说,严明的纪律,让这支队伍再次团结凝聚。

寻根“雷打石”,很多关于红薯的故事让记者印象深刻:红军战士挖老百姓的红薯充饥,找不到人,就把铜钱系在藤蔓上;老百姓拿出仅有的半筐红薯给红军,官兵执意支付6张纸币……

那时,年轻的红军官兵常常食不果腹,却给最紧迫的生存需求加上严格的纪律约束。

“因为真正的生存,是要在群众心中‘生存’下去。没有军规铁纪的约束,今天填饱肚子,明天就可能失去民心。”井冈山革命博物馆研究馆员饶道良道出了自己的思考,“一个红薯虽小,却事关群众利益,因而被写进‘第一军规’,这正是人民军队与旧军队的不同。”

简短的“第一军规”,划下不容触碰的红线。

埃德加·斯诺,第一个向世界介绍红色中国的西方记者。在《红星照耀中国》一书中,他记录了在陕北目睹的“奇特”现象——

红军走过一丛野杏树时,四散开来摘野杏,个个装满口袋,还给斯诺带回来一把。

同样是这支队伍,走过百姓果园时,却没人摘里面的果子,在村子里吃的粮食和蔬菜也照价付钱。

“他们的纪律,都是自觉遵守的。”斯诺十分感慨。

军纪严明,让红军赢得了民心,最终使星星之火得以燎原。

1947年10月10日,《中国人民解放军宣言》传遍全国,宣言第一次提出“中国人民解放军”的全称。就在人民军队“定名”这天,人民解放军发布了“关于重新颁布三大纪律八项注意的训令”。在决定民族命运的大决战前,人民军队再次重申军规铁纪。这一天,距离毛泽东在“雷打石”上宣布“第一军规”,已经过去20年。

如今,在实现建军一百年奋斗目标攻坚战持续推进的关键时刻,新的号角又已吹响。

共产党和红军“不能不执行比较一般平民更加严格的纪律”——

执纪越严格,军队越坚强

有纪律,就有约束。

“受不了纪律约束的人,井冈山斗争时期就有。”在中国井冈山干部学院采访,教授颜清阳谈起一件事——

1928年5月,红四军一个司务长去买猪,谎称没带钱就把老百姓的猪赶走。红军查实后立即严惩,很快挽回了声誉。

“对敢于逾越纪律红线的人,无论过去、现在还是将来,我们党都不会手软。”颜教授说,回望我党我军历史,这样的决心一以贯之,既不怕揭短亮丑,更不会搞法外开恩、下不为例。

1937年秋天,延安陕北公学校园的小山上,英国记者贝特兰好奇地关注着山下的一场审判大会。

处理意见分为两派:一派认为革命功臣应该从轻判处,另一派则要求从严从重。

最终,“执纪务必从严”,贝特兰很快听到一声枪响。被处极刑的,是参加过井冈山斗争、走过二万五千里长征路的黄克功。

“当时,许多人为黄克功求情,他自己也请求戴罪立功。但毛泽东坚信,共产党与红军,不能不执行比较一般平民更加严格的纪律。”颜清阳说,而同一时期,国民党却释放了枪杀妻子的张灵甫。

这样的对比,还有很多——

抗战时,我们党郑重宣告:“共产党员有犯法者从重治罪。”某连司务长贪污10元伙食费。有人考虑司务长是参加过南方三年游击战争的老红军,认为处分不宜太重。从井冈山走来的陈毅严肃批评:侵害战士利益,老红军又怎么样?

相形之下,抗战胜利后,国民党制订的《收复区人民约言》虽然提到贪污1万元以上者即严惩,实际却沦为一纸空文,各地“接收大员”腐败愈演愈烈,被群众戏谑为“五子登科”。

“执纪不严,就会形成‘破窗效应’。今天突破一点,明天突破一点,最后千疮百孔。”谈到不同的执纪尺度、不同的前途命运,颜教授深有感触。

铁纪如刀,才能去腐生肌。任何一支队伍,难免有人掉队。正是靠着纪律的重锤锻打,人民军队才能一次次祛除杂质、提纯队伍。

1927年11月,工农革命军第一师第一团团长陈浩率部攻占茶陵县城。

走出深山老林,走进花花世界,陈浩感到“乱花渐欲迷人眼”,与副团长等人整日花天酒地。

更严重的是,面对敌人拉拢,一再违纪的陈浩很快变节,带着主力部队企图叛逃。危急时刻,毛泽东连夜赶路截住部队,果断逮捕叛徒。

望向历史深处的细节,发人深省:贪腐者要么是从小事小节开始,在“温水煮青蛙”中从量变到质变,最终坠入万劫不复的深渊;要么是因为抵不住形形色色的享乐诱惑,一步步突破纪律红线,彻底走上歧途。

今天,叛徒的名字已经被刻在耻辱柱上,时刻提醒着我们不要低估“蛀虫”的腐蚀性。

“党让干啥就干啥,不让干啥就坚决不干。党不让贪污腐化,有些人却受不了诱惑而堕落,还谈何忠诚?”同行的江西省军区一名党员干部激动地说,“要想打赢未来战争,必须在战争来临之前消灭那些‘蛀虫’!”

军队是拿枪杆子的,军中绝不能有腐败分子的藏身之地。回望征程,我们越加清醒,充满信心:军队越反腐越坚强,越纯洁越有战斗力!

执纪力度大了,挖出的“淤泥”自然就多了——

铁纪锻打,不可能一蹴而就、毕其功于一役

出井冈山向东南,记者来到遂川县。清澈的遂川江穿城流过。

“1928年元旦刚过,毛泽东率军攻下这座富庶的县城,建立了县工农兵政府。”青砖翘角的县工农兵政府旧址前,6座精致的铜像吸引了记者目光,解说员娓娓道来,“占领遂川后,毛泽东广泛听取群众意见,向部队宣布‘六项纪律’。”

“上门板、捆铺草、说话和气、买卖公平、借东西要还、损坏东西要赔。”和煦的春光下,这些铜像栩栩如生地展现了“六项纪律”的场景。

“打了胜仗后,红军不是忙着庆祝,而是进一步健全纪律规矩。”遂川县党史和地方志研究中心副主任方菲感慨地说,“正是靠着这种一边对敌斗争、一边自我革命的历史自觉,人民军队才越打越强。”

一路走来,近距离触摸“第一军规”从形成到完善的历史脉络,记者心生感叹:铁纪锻打,不可能一蹴而就、毕其功于一役。只有始终自我约束、坚持自我革命的队伍,才能披荆斩棘、走向胜利。

余贲民,秋收起义时的副师长,后来成了红军“大管家”。

井冈山革命博物馆内,一个四四方方的铁皮盒子,是他当年保管红军缴获的金首饰等贵重物品用的。

结婚时,岳母想让他送一枚戒指给女儿作为信物,余贲民却说:“我这里有不少戒指,但都是公家的,半个我也不能动。”直到牺牲,管钱的他仍穿着自己编的旧草鞋。

在井冈山革命烈士陵园瞻仰,一位位像余贲民一样守纪如铁的英雄,让记者崇敬。他们中,许多人没有留下一张照片,甚至没有留下名字……无字碑前,鲜花芬芳。

有高尚,也会有卑劣。记者走进中国井冈山干部学院图书档案馆,馆长熊轶欣递来厚厚一摞红色报刊资料。记者翻阅看到,从1932年到1934年,中央苏区持续揭露查处了少数党员干部贪污腐化问题。

几年间,从井冈山一路转战,红军愈加壮大,但铁纪锻打始终如一。

“那个年代,大多数党员干部清贫而干净,但也有少数人经不住诱惑腐化堕落。”熊馆长介绍,“我们党十分珍视队伍的纯洁,始终直面问题、刀口向内,极大推动了党的自我革命。”

成立监察委员会,出台巡视条例,建立经济审计监督制度……一篇篇字迹斑驳的报道,记录着中央苏区不断完善执纪监督手段的历程。看到这些,记者感慨万千:在“敌军围困万千重”的岁月里,有哪个政党能有如此决心和力度“自己给自己动刀子”?

“纪律规矩和执纪举措日趋完善,党发现贪腐的手段不断丰富,中央苏区陆续查处了谢步升、左祥云以及于都县党政机关领导干部集体腐败等案件!”熊馆长说,执纪力度大了,肯定会挖出沉底的“淤泥”,这是大浪淘沙的必然规律,也是正风反腐向纵深挺进的必然阶段,恰恰说明党的自我净化能力不断提高。

重锤击下,火花四射。“群众的眼睛是雪亮的。铁腕肃贪,不仅没影响党的形象,群众反而拍手叫好!”熊馆长介绍,在中央苏区5年多时间里,总人口只有23万人的兴国县,参军参战的就有9.3万余人。红军从于都出发长征时,家家户户踊跃支前,还创造了“30万于都人民保守一个天大秘密”的奇迹。

“腐败问题是全人类面临的痼疾,我们在新时代新征程同样会遇到。”采访越深入,记者的感受越深刻:反腐难“速胜”,执纪如打铁,需要保持越往后执纪越严的态势,一锤接着一锤打,直至真正化风成俗、海晏河清。

全面从严治党永远在路上,党的自我革命永远在路上。

竹海偎清溪,翠峰环碧水。一晃近百年,布满青苔的“雷打石”任凭风吹雨打,依旧坚固如初。这,正是人民军队从严执纪的如磐信念!

(采访得到郭冬明、龙礼彬、司保顺、肖波大力支持)

请观看视频

记者手记

一路寻根  信心如磐

这些天,一路追寻“雷打石”,回眸我军历史上一个个执纪如铁、铁腕肃贪的故事,我们不禁心潮起伏。

一路寻根,一路感悟。当年,在最困难的时候,人民军队出台“第一军规”,以铁一般的纪律锻造铁一般的队伍,不断赢得民心,最终赢得胜利。事实告诉我们:铁腕正风反腐,不仅不会损害党和军队形象,反而会增强我党我军和人民群众的血肉联系。

一路寻根,一路思索。当年,有哪个政党像我们党一样,有勇气和底气自揭其短、去腐生肌!今天,又有哪个政党能像我们党一样,历经百年风雨,更加执纪如铁,敢于自我革命!

一路寻根,信心满怀。永远在路上,是反腐败斗争的基本规律。从“第一军规”到“八项规定”,人民军队始终守纪如铁、执纪如钢。党的十八大以来,党领导人民军队强力正风肃纪反腐,使我军政治生态得到有效净化,反腐败斗争不断取得历史性成就。

回望近百年辉煌历程,历史中蕴含着人民军队走向强大、走向胜利的密码!我们坚信,以永远在路上的坚定执着推进政治整训,持之以恒正风肃纪反腐,一定能营造出弊绝风清、海晏河清的政治生态,人民军队一定会越来越纯洁、越来越有战斗力!