记者踏访革命圣地延安，探究大生产运动和整风运动的启示——

“自己动手”的历史自觉

■解放军报记者  陈典宏  钱宗阳  李由之

武警陕西总队延安支队组织党员在杨家岭革命旧址重温入党誓词。李云鹏摄

盛夏时节，延安南泥湾，田里稻浪翻滚，塬上郁郁葱葱。

“自己动手，丰衣足食”——80多年前，延安的窑洞里，毛泽东同志写下这样的号召，中国共产党人开展了声势浩大的大生产运动。

“坚持真理，修正错误”——延安党的七大会址，8个大字笔力苍劲。80多年前，还是在这片土地上，中国共产党人开展了影响深远的延安整风运动。

圣地延安，见证了我们党的两次“自己动手”：一次是自己动手、丰衣足食，避免被困死饿死；一次是自己动手、整顿队伍，避免不打自垮。

自己动手，是奋斗生存，也是自我革命，蕴含着中国共产党人强烈的历史自觉、伟大的历史主动。

从自然垦荒到思想淬火——

赢得物质和精神“双丰收”

南泥湾大生产纪念馆前，一座雕塑栩栩如生，身着破旧衣服的八路军第359旅战士牵着犁铧，开荒种地。

银犁如刀，翻开泥浪，仿佛为我们掀开一段历史的帷幕——

抗日战争进入战略相持阶段后，日军疯狂围攻，国民党顽固派对陕甘宁边区全线封锁。毛泽东曾回忆道：“我们曾经弄到几乎没有衣穿，没有油吃，没有纸，没有菜，战士没有鞋袜，工作人员在冬天没有被盖。”

“当时，毛主席说，饿死是没有一个人赞成的，解散也是没有一个人赞成的。还是自己动手吧！”指着纪念馆里南泥湾的黑白老照片，讲解员赵雪说，“短短3年时间，359旅就把‘方圆百里山连山，一片荒凉没人烟’的南泥湾变成了‘处处是庄稼，遍地是牛羊’的‘陕北好江南’！”

就在359旅“自己动手”垦荒生产的时候，另一场“自己动手”的思想淬火也如火如荼。从1942年春天开始，全党范围内开展了一场长达3年的整风运动。

对这两次“自己动手”，毛泽东给予极高评价：“一九四二和一九四三两年先后开始的带普遍性的整风运动和生产运动，曾经分别地在精神生活方面和物质生活方面起了和正在起着决定性的作用。”

“自己动手，不仅可以丰衣足食，而且可以强身壮骨。”走进延安革命纪念馆，中国延安干部学院副教授谷少杰正在进行现地教学授课。

他列举的一组数据，吸引了记者注意：整风运动时，中国共产党已发展成拥有约80万党员的大党，其中90%以上是全民族抗战爆发以后入党的新党员。而1937年，党员数量仅有4万多人，几年间增长近20倍。

大发展中，毛泽东保持着清醒。在为《解放日报》撰写的一篇社论里，他精辟分析部分新党员存在的问题：他们是带了他们原来的不符合或不大符合于马克思主义的思想入党的。

“用今天的话说，就是组织上入党了，思想上还没有入党。”谷少杰说。对这个问题，毛泽东非常重视，语重心长地告诫：“如果不进行一个普遍的马克思主义的教育运动，即整风运动，我们还能顺利地前进吗？显然是不能的。”

“困厄时，不坐以待毙，自己动手、丰衣足食，是历史主动；发展时，不沾沾自喜，自己动手、纠治问题，同样是历史主动。”重温这篇社论，谷少杰感慨地说。

延安革命纪念馆，一份份油印的整风学习文件，见证着那场思想淬火。

亲历了延安整风的张鼎丞回忆：“在窑洞里，在山坡上，在食堂里，在散步中，到处可以看到同学们三三两两在一起谈论整风文件和学习心得。”

“今天，我们党员数量已经突破1亿，这种保持自我革命的历史主动和历史自觉更为必要、更为可贵。”谷少杰的话引人深思。

今天的南泥湾，放眼望去，千亩稻谷在山川间随风摇曳。连片的大棚里，种满了生机盎然的有机果蔬。采访中，记者遇到前来延安集训的国防科技大学基层干部。

“去年夏天，习主席带领人民军队重回延安寻根溯源，召开中央军委政治工作会议，部署深化新时代政治整训。”回眸这一年多来政治整训带来的新风新貌，某学员队教导员周森感受颇深，“新时代新征程，我们依然牢牢把握着历史主动。”

从“火红的辣椒”到“炽热的炉火”——

以上率下，好作风才能蔚然成风

杨家岭革命旧址，毛泽东旧居旁，一片菜地引得众多游人驻足。

延安革命纪念馆讲解员吴贞萱动情地介绍：“当年，毛主席扛着锄头，亲自在这里种下红辣椒和西红柿。1942年，毛主席回赠给斯大林的礼物，便是自己种的红辣椒。”

火红的辣椒，映照着大生产运动的火红岁月。1943年，中央直属机关和中央警卫团举行纺线比赛，任弼时夺得第一名，周恩来被评为纺线能手。

“党员领导干部模范带头的优良作风，就体现在垦一亩荒、纺一根线这样的同甘共苦中。”吴贞萱感慨地说，高级干部“自己动手”，好作风才能蔚然成风。

延安整风也是一样，首先在高级干部中进行。

毛泽东认为“犯思想病最顽固”的是高级干部，“将多数高级及中级干部的思想打通，又能保存党与军的骨干，那我们就算是胜利了”。

1943年春节刚过，毛泽东就要求电告各地总结整风学习经验。他特别关切地询问：有无把整风对象轻重倒置，只整下级不整高级？

今天，从西安到延安，动车不过2个多小时，驾车也不到4个小时路程。沿途一些干部群众，对80多年前各地高级干部翻山越岭奔赴延安的故事如数家珍：“他们跋山涉水，冒着枪林弹雨也要到延安；就算付出生命的代价，也要参加整风！”

为了参加整风，远在江淮的新四军高级将领毅然决然回延安。途中，第三师参谋长彭雄、第八旅旅长田守尧等16人，遭日军袭击牺牲。

“当年大革命时期，我们党很多高级干部自觉投身革命洪流；延安整风期间，他们又勇敢把自己投入自我革命的火热熔炉。”吴贞萱告诉记者，据胡乔木回忆，周恩来在整风运动期间写了5万多字的学习笔记，在政治局会议上做整风检查，光是提纲就写了2万多字。

在全团干部大会上，战功赫赫的余秋里带头检讨自己的缺点：“不顾客观条件是否允许，而一味主观地向下级分配任务……会逼着下面弄虚作假或者搞形式主义。”走过万水千山，这位独臂战将仍然以壮士断腕的勇气进行自我革命。

这样的自觉与主动，深深影响着这支队伍。余秋里后来回忆，由于干部带头检查，虚心接受批评，战士的心平了、气顺了。部队中的军阀习气、骄傲自满、违法乱纪等不良行为，也得到了有效克服。

1945年8月25日上午，延安东关机场，一架运输机腾空而起，飞向东方。窄小的机舱里，拥挤地坐满了我军高级将领。

之后，在决定中国命运的大决战中，这些经过整风运动洗礼的战将，奔赴东北、奔赴华北、奔赴华东……只用4年多时间，就指挥千军万马打出了一个新中国。

延安整风“炽热的炉火”，从灵魂深处淬炼了一代中国军人、一代大国战将的信仰和作风。

“关键是高级干部要‘自己动手’！”硝烟远去，穿行在王家坪革命旧址，记者偶遇多名前来寻根的部队领导干部，大家不约而同谈起习主席在中央军委政治工作会议上的谆谆勉励——

“各级特别是高级干部要把自己摆进来，拿出抛开面子、揭短亮丑的勇气，以深挖根源、触动灵魂的态度，深刻反思，认真整改，解决好思想根子问题，推动政治建军走深走实。”

一年过去，言犹在耳。一字一句，振聋发聩！

从“独有名词”到“特殊词汇”——

自我革命靠自觉，更需要勇气

从延安城区向东南驱车行驶近百里，南泥湾的沟壑中，驻扎着武警陕西总队延安支队一中队。

沿着前辈们铺设的石砖拾级而上，记者来到359旅717团旧址。窑洞、石砖平房、二层小楼，三代营房同框而立。“这些老营房，是我们最珍贵的传家宝。”中队长陈祥栋说。

大生产运动，是中国共产党创造的“独有名词”。

陈祥栋介绍，抗战期间，美国记者哈里森·福尔曼到访南泥湾，详细考察大生产运动后写道：“世界上从来没有其他军队曾这样大规模地做过，而且这种方法实在是造成军民之间惊人合作的一个重要原动力。”

整风，同样是中国共产党人创造的“特殊词汇”。

画家罗工柳曾创作过一幅反映延安整风的油画《毛泽东在延安作整风报告》。一名外国人看到这幅画时，对“整风”一词难以理解。当时就连许多中国人都觉得，“整风，这个词听起来都很新鲜”。

“从来没有”“听起来都很新鲜”……从黄土地一路走来，前所未有的大生产运动和整风运动，成为一代代共产党人创造性解决自身难题的精神源泉。

前不久，武警陕西总队新兵团在南泥湾进行“重走开荒路”实践活动，徒步行军到达终点南泥湾大生产纪念馆。

盛夏，徒步的新兵们汗如雨下，不由感慨：“自己动手，说起来容易做起来难！”

解说员给新兵们讲了一个故事，一名革命前辈生前曾回忆，中共中央西北局高级干部会议期间，毛泽东接见了从前方到延安学习的军事干部，语重心长地说，你们当旅长、团长的同志，在整风中不要怕丢脸。下级对你们有意见，让他们统统讲出来。

“正视问题靠自觉，刀口向内需勇气。从自我反省到自我革命，是许多人跨不过的高山。”新兵团领导深有感触地说，只有自觉而没有勇气，既治不好病，也纠不了弊。自己动手，关键要有动手的决心和勇气。

直面问题，要不怕丢脸。解决问题，更要痛改前非。

延安整风时，一些人转不过思想上的弯。作家丁玲的丈夫陈明曾坦言：“当时我想，我是抗战之前主动跑到延安来参加革命的，家庭、父母都不要了，从大城市跑到陕北农村来，住窑洞吃小米，还有什么思想问题要交代？”

解决思想上的深层次问题，必须经过一番见筋见骨的整风。陈明在回忆录中写道，当时，领导中央研究院整风学习的罗迈生了病，忍着疼痛，带着检讨从杨家岭过河到兰家坪，让大家传看。这样的态度，使陈明“受到很大的教育”。

陈明后来说，整风是一次“思想爬坡”，“使我在思想理论上有了很大的提高，指导着我一生的工作实践”。

1942年，延安整风开始。万里之遥的美国，《纽约时报》密切关注着中国。

在题为《延安群像》的文章里，这张报纸写道：“从中国共产党人和现在拥护他们的人中，可以看到整个民族的横断面。”

那时，这个“横断面”熠熠生辉。“这里尽管物质匮乏，可是看不到失败主义情绪，而是团结一致、乐观、自信、充满希望、一派生机……”来到这座红色圣地的美国记者爱泼斯坦，目之所及、心有所感，“未来的新中国正在这里孕育着。”

今天，站在宝塔山上俯瞰，延安山川绿树成荫，昔日贫瘠的黄土高原美丽富饶。

满目葱翠，犹如一个深情的预言，那就是毛泽东对整风意义的评价——

“只要我们党的作风完全正派了，全国人民就会跟我们学。”

（采访得到罗鑫、梁卫华、倪赛、李伟亮大力支持）

记者手记

自古胜敌先胜己

80多年前，边区缺纸。军民自己动手，用当地生长的马兰草，制造出一种粗糙的“马兰纸”。正是在那一张张“马兰纸”上，许许多多党员领导干部自己动手，写下肺腑之言，深刻剖析自身存在的思想作风问题，有力推动了全党全军的整风整改。

温故而知新，胜敌先胜己。我们能够“踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发”，根本原因就在于始终“自己动手”，一次次拿起手术刀来革除自身的病症，一次次靠自己解决了自身问题。只有自己动手、战胜自我，才能赢得主动、战胜敌人。这样的历史主动和历史自觉，我们永远不能丢！

请扫描二维码    浏览更多内容

记者探访黄崖洞兵工厂旧址，感悟“老军工”铸剑精神——

永不熄灭的炉火

■解放军报记者  李建文  张东盼

“左手一指太行山，右手一指是吕梁。”

车子穿行在太行山脉中段的“S”形山路上，只见峭壁摩天，双崖欲合。苍松翠柏间，一段段残垣断壁、一排排经过修复的石屋静静矗立。

“这就是黄崖洞兵工厂旧址。”日前，跟随解说员走近厂房，记者看到砖缝里还有细碎的铁屑。一座石碑上，刻有两行遒劲有力的大字：“崇山幽谷创建军工，造枪造炮打败日寇。”

“快把那炉火烧得通红，趁热打铁才能成功。”记者眼前仿佛浮现当年热火朝天的场面：钢花四溅的土炉旁，军工们鼓风箱、锉枪膛、淬刀锋……

追昔抚今，“老军工”的铸剑精神仍在传承。国产航母、新型战机、“东风快递”……新时代的一系列大国重器背后，依然燃烧着那永不熄灭的炉火。

山西省黎城县黄崖洞兵工厂旧址前的主题雕塑。原益峰 摄

从“敌人给我们造”到“我们也要自己造”——

诞生在黄崖洞，启航在太行山

黄崖洞兵工厂陈列馆，悬挂着一支八一式马步枪的照片。

这支工艺朴素的步枪，是黄崖洞兵工厂1940年研制生产的第一批步枪之一。它集短而准、轻而活等优势于一体，尤其是弹射刺刀的精妙设计，非常适合八路军游击作战和近距格斗。

作为我军研制的首批制式步枪，它见证了人民军工从无到有的创业史。

“没有枪，没有炮，敌人给我们造。”这句《游击队之歌》里的歌词看似乐观，背后却藏着当年先辈用生命夺取枪支的悲壮。

和我们一起前来探访的70多岁杨江贤老人，一直致力于黄崖洞兵工厂史料研究，他向记者讲述了一个令人动容的历史细节——

抗战中，日军发现，八路军打完3枪就冲锋，当时有点摸不着头脑，但交手多了鬼子才明白，那是因为缺少弹药，所以曾称八路军为“三枪八路”。

火器不如人，那就肉搏。敌人曾刊文《八路军怪魔的游击战争》记述：“（他们）不用枪，只肉搏……不管火力多么硬，常硬着头皮冲上去”。

“没有枪，没有炮，我们也要自己造。”惨烈的牺牲，让“建立自己的兵工厂”成了八路军将士最迫切的渴望。仅用不到半年时间，他们就在悬崖间建起了这座黄崖洞兵工厂。

“八路军副总参谋长左权之所以在这里选址，就是因为黄崖洞地势险要，易守难攻，能有效躲避日军的轰炸和突袭。”站在山洞间的兵工厂旧址，记者深刻感受到“人力胜天”的震撼，“自力更生”的壮举。

采访中，解说员指着展柜里一节钢轨说：“这是在破袭战中，八路军专门拆运回来造枪造炮的钢轨。”

缺加工无缝枪管的好钢材，就拆钢轨替代；没有深孔加工设备，就用车床攻坚；缺拉来复线机，便创新挤压法破局；电力不足，就靠人力手摇脚蹬驱动车床和电机生产……凭着背水攻坚的执着，抗战军工人打造出第一批八一式马步枪。

这批八一式马步枪，率先补充到陈赓的129师386旅。随后，关家垴战斗打响。短兵相接中，日军发现八路军手中的步枪刺刀弹出速度快，往往没等日军把“三八大盖”的刺刀装上，八路军的刺刀就已经刺了过来。他们惊呼：“八路军在太行山上兴建了现代化兵工厂，拥有先进设备与外国专家。”

据史料记载，黄崖洞兵工厂从1940年春正式开始生产武器后，年产的枪、炮、手榴弹等武器弹药可装备16个团！

记者一路追寻发现，这种熔铸太行军工风骨的作风基因，在一代代军工奋斗者的血脉中流淌。

来到四川省乐山市夹江县一处军工旧址，记者站在入口处，毛泽东同志当年的豪迈誓言犹在耳畔：“核潜艇，一万年也要搞出来！”

这里是中国第一代核潜艇陆上模式堆的厂址。靠着“一万年太久，只争朝夕”的紧迫感，八千军工在此白手起家，面对“卡脖子”的技术难题，哪怕看不懂图纸、缺设备、少资料，他们依然像当年黄崖洞的军工们一样，把“没有条件”变成“创造条件”，把“不可能”拆解成一个个“可能”。

1970年8月，这里研发出我国最早的核动力反应堆。仅4个月后，中国自主研制的第一艘核潜艇成功下水。

“北上黄崖，寻我故乡。”位于山西省长治市的淮海工业集团有限公司、山西航天清华装备有限责任公司的前身就是黄崖洞兵工厂。采访时，新一代军工人告诉记者，今天虽不再需要拆钢轨造枪，但他们依然保持着那份奋斗攻坚的智慧和勇气。

7月27日，太原卫星发射中心，我国又一颗自主研制的卫星发射成功。那喷射的尾焰，恰似当年燃烧在太行山上的炉火。

此时此刻，记者心中响起那首穿越时空的壮歌：“我们在黄崖洞上诞生，我们在太行山上启航……”

从“挂草帘的‘将军屋’”到“坦克总师的‘眼镜房’”——

既要干事，更要干净

这是黄崖洞兵工厂的一间“将军屋”：石块垒墙，石板苫顶，四根木棍支撑为窗，门上挂一草帘。

八路军副总参谋长左权当时就住在这里，一边指导兵工厂生产，一边指挥部队战斗。

“所有财力物力都毫无保留向造枪造炮倾斜。”解说员告诉记者，当时大家心里装的、手里干的，都是如何建好兵工厂，谁还有心思去琢磨追求生活住宿条件？作为黄崖洞兵工厂的主要领导者和重要奠基人，左权同志更是带头吃苦。

在兵工厂一间石屋墙上，留存着当年八路军军工部制定的兵工厂规则，其中“奉行勤俭节约，杜绝一切浪费；不爱护机器工具、浪费材料者要受罚；绝对禁止盗卖工具原料或私送他人”等纪律规定，引起记者注意。

俭为兴业之本，奢为败业之根。杨江贤老人讲述了这样一个故事——

1940年秋，刚到兵工厂的军工杨鸿章打扫卫生，将车床上一块指甲盖大的锋钢当作铁屑倒掉，师傅得知后，急忙跑到垃圾堆找回了这块锋钢，并责怪杨鸿章：“你知道吗，这可是我们同志冒着生命危险从敌占区搞来的，它比金子还贵重！”

“这样的节俭随处可见。”杨江贤介绍，当时，生产中一些齿轮坏了，军工们就左搭配、右打磨，焊上接着用；有的军工睡在阴暗的石屋里舍不得点灯、生火，却把灯油和煤炭节省下来，去点工房的灯，生锅炉的火……

正是这份刻进骨子里的勤俭节约、杜绝浪费、克己奉公，让原本物资匮乏的兵工厂，能够源源不断为前线输送枪支弹药。

“今天，物质条件极大改善，技术生产能力今非昔比，但军工战线这种厉行节约、杜绝浪费的精神永不过时。”中央军委装备发展部一名机关干部的话令人警醒，不管是过去、现在还是将来，军工战线都要过紧日子，把每一分钱，都花到管用的地方，不能跑冒滴漏，更不能中饱私囊。

“既要干事，更要干净！”一路踏访，记者发现，坚持勤俭节约、反对铺张浪费，这样的军工传统从未走远。

空军装备部某军代局在参与某型飞机改进试验中，发现电机系统出现问题。设计部门拟重新设计电机系统，但他们认真调研发现，此举既耗时费力又费钱，便与企业联手攻关，最终排除故障彻底解决了问题，避免了近千万元的浪费。

三代坦克总师祝榆生，在研制坦克的那些年，住的是研究基地的老式“眼镜房”，说是两室一厅，客厅小得只放得下一张餐桌；他的办公桌是从仓库里“捡”来的旧桌子；他的椅子就是一个上面放着花布棉垫的木板凳。他曾谢绝中国兵器工业集团每月4000元的补贴和终身成就奖20万元奖金，在临终前还向组织上交了一笔数额不菲的党费。

军工专家，像军工战士一样，心中也燃烧着那团永不熄灭的炉火！

从“一个个军工人”到“一代代军工魂”——

什么也不说，祖国知道我

一座墓碑前，站着一对年轻的夫妇和两个孩子。

“埋在下面的是谁？”一个孩子问。

父亲告诉他，墓碑下是黄崖洞兵工厂军工沈丁祥和妻子李林一。

红军战士沈丁祥，1940年从延安来到黄崖洞，接任军工部第一复装子弹厂厂长。李林一，1939年来到黄崖洞兵工厂工作，曾任兵工厂仓库保管员。两人在此结为革命伉俪，先后辗转多地参与创建多座兵工厂。

1969年，周恩来总理指示研制反坦克导弹，半夜点将沈丁祥。当时被下放的沈丁祥没有丝毫迟疑，连夜去见周总理受领任务。不到3年，他和战友就成功研制出红箭-73反坦克导弹。

二人逝世后，子女按照他们生前遗愿，把骨灰撒到太行山黄崖洞。

不同的年代，同样的坚守。望着墓碑，记者想起曾到戈壁滩祭奠的另一个英魂。

空军某试训基地导弹试验专家杨选春，在抗癌的18年里，拒绝病退，2次术后重返科研一线，践行“死也要死在试验场”的誓言，参与完成几十项武器定型试验任务‌。2018年杨选春去世，骨灰撒在戈壁滩。

多少英雄血，几多太行魂。翻阅黄崖洞兵工厂的史料，听着山西省黎城县党史研究室副主任杨尚军的介绍，记者多次潸然泪下——

1937年秋，日军攻入太原。面对日寇的威逼利诱，留英回国的冶金博士、军工专家张增，抱着“死也不给日本人干”的决心，主动联系我党，举家来到黄崖洞兵工厂。为了保密和安全，他改名张华清，攻克许多技术难题，为我军研制出大量炮弹。日寇偷袭黄崖洞时，张华清不到3岁的女儿不幸遇难。几个月后，在敌人对兵工厂发起的又一次“扫荡”中，张华清和妻子也壮烈牺牲。

炮弹厂火药技师教逢春出身爆竹世家，叔父、叔母殉难于爆炸事故，唯一的儿子也因触碰废炸药被炸身亡。他自己在多次负伤、日夜操劳和长期的火药侵蚀下，积劳成疾，肺部严重受损，42岁便离世。

1941年11月，日寇5000余人进攻黄崖洞，我军以166人的伤亡代价，取得歼敌1000余人的胜利，成功保卫了兵工厂。

“舍生忘死志在报国，淡泊名利一心向战。”干了一辈子装备工作的军代表汪晓程，退休前特意到黄崖洞兵工厂寻根。在与记者的长谈中，他情不自禁提起一个个心中的楷模——

“核盾功勋”林俊德，隐姓埋名扎根罗布泊52年，参与我国数十次核试验。2012年病重时，在生命最后的10个小时，仍9次请求要坐起来工作，直到生命最后一刻。

雷强、李中华、李刚等试飞员一次次驾驶着新型战机直冲云霄，在与死神的博弈中为新装备“探路”。新中国成立以来，数十位试飞员献出生命，让大国重器从图纸跃然而出飞上苍穹。

“干惊天动地事，做隐姓埋名人。”在太行军工文化园，两排军工专家的挂像吸引了众多参观者前来瞻仰：第一排是甄荣典、刘贵福、陆达、石成玉等一大批黄崖洞军工专家，第二排是钱学森、邓稼先、于敏、彭士禄、黄旭华……

什么也不说，祖国知道我。一个个参观者流露的崇敬目光，让记者想到了更多：在军工战线，更多的是默默无闻的耕耘者。因为工作特殊，他们注定只能隐姓埋名……

薪火相传，精神永续。记者采访离开时，两个孩童正牵着父母的手，向“魂归黄崖洞”墓碑敬献鲜花。也许，年幼的孩子此刻还不理解军工事业，但他们心头一定已经燃起那熊熊的炉火！

（采访得到苗鹏、刘建军、王瑞、陈海燕、王豹大力支持）

记者手记

为理想保温，给初心提纯

再过一段时间，长安街上又将铁流滚滚。在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年的日子，又一批大国重器将接受党和人民的检阅。

有了黄崖洞铭刻的含辛茹苦，才有长安街象征的长久安宁。燃烧在共和国军工人心中那永不熄灭的炉火告诉我们，为祖国打造过硬的钢铁盾牌，使命光荣、任重如山，信念必须十分纯粹，心灵必须十分纯净。愿这样的炉火更加炽热，为我们的理想保温、给我们的初心提纯，淬炼出更多无愧前辈、激励后人的精神瑰宝。

请扫描二维码 浏览更多内容

记者踏访抗战遗址和英雄部队，探寻胜利之师的锻造之道——

“番号的新生”启示录

■解放军报记者  杜 娟

巍巍太行山，浩然天地间。

平型关、雁门关、阳明堡……盛夏时节，记者来到八路军第115师、120师、129师对日作战接连取得大捷之地，不见当年的烽火狼烟，却心生一个个问号——

115师、120师、129师，这3个在国民党军队序列中原本名不见经传、甚至因吃败仗而被撤销的番号，为何到了我们党领导的人民军队手中，却蜚声中外、威震四海？

“番号的新生”告诉我们什么？访旧址、入场馆、进军营、问专家……记者一路走来，细细探寻胜利之师的锻造之道。

武警某部官兵在八路军抗战纪念碑前致敬英烈。李汝海摄

同一个番号，不同的队伍——

信仰，是一支军队的灵魂

烈日炙烤，热浪翻涌。记者来到第79集团军某旅野外驻训场，正赶上一场建制连比武。

经过激烈较量，“平型关大战突击连”“夜老虎连”“军政双胜连”等5个连队脱颖而出。在抗战期间，他们均隶属于八路军第115师。

刚下比武场，“平型关大战突击连”指导员栗新朝就带着官兵代表，前往102岁高龄抗战老兵王扶之家中，汇报连队比武拔得头筹的喜讯。

这位亲历平型关大捷的开国少将，激动地说：“从你们身上，我看到了老部队——八路军第115师的影子！”

谁能想到，八路军第115师，这支击碎日军“不可战胜”神话的部队，其番号在战斗发起前1个多月，还属于国民党军。

在山西武乡八路军太行纪念馆，记者看到这样的记载：1937年第二次国共合作时，国民党将东北军被取消的3个番号——115师、120师、129师，给了共产党领导的八路军。

这3支部队，此前都是败军之师。且不说九一八事变中东北军丢失国土的耻辱，在长城抗战滦东战役中，面对日军进攻，第120师节节败退。而第115师、129师，则先后在长岭岗战斗和第二次“围剿”中，与红25军激战，均受到重创。

然而，当这3个番号成为人民军队的武装，却捷报频传——115师“首战平型关，威名天下扬”，120师“激战雁门关，神威慑敌胆”，129师“奇袭阳明堡，捷音九州传”……

“一场场胜仗，让世人重新认识了这3个师。从此，这3个番号象征着光荣、代表着胜利、蕴含着希望。”纪念馆讲解员白茹说。

同一个番号，不同的队伍。当初，红军改编为国民革命军，摘下帽子上的“红五星”，换上“青天白日”，不少战士想不通。120师抗日誓师大会上，朱德总指挥语气坚定：“毛主席说了，红军改编，统一番号是可以的，但是，有一条不能变，就是一定要在共产党的绝对领导之下。”

“党的绝对领导”，给这3个番号注入了新的灵魂。一本泛黄的《国民革命军第十八集团军政治工作暂行条例（草案）》，清晰地写着：在师以上组织军政委员会……连队设立党支部，排设立政治战士，班有党员，建立健全各级党组织。

寻访中，记者发现了更多有关细节——

第115师政治部宣传部部长萧向荣，这样记述一次战前动员：“团营各级干部深入连队，在支部召集党员大会，号召党员用模范行动来影响带动非党员战士积极作战。”

一位历经血火洗礼的“老八路”，动情回忆战友们的英勇顽强：“连长一人刺死十几个鬼子，指导员身负重伤依然指挥部队，排长牺牲了，班长顶替，班长牺牲了，战士接上。咱们的队伍，官兵是有信仰的。”

有信仰的军队，不仅自身本色不会改变，还具有神奇的改造能力。

作家李人毅，曾采访多位国民党第111师起义官兵。他告诉记者，起初，111师很多人身在八路军，却保留着旧军队的陋习，警卫连连长马庆祥大骂新来的政治干部，第666团团长彭景文有抽大烟的不良嗜好……然而，当一批“党代表”、共产党员充实到班排后，这支部队奇迹般地脱胎换骨。后来，马庆祥、彭景文加入了中国共产党，在战场上冲锋陷阵。在战斗中，马庆祥英勇牺牲。

这样的奇迹，在人民军队历史上不断重现。解放战争中，国民党第60军因为战斗力弱，被蒋介石嫡系部队蔑称为“60熊”。起义并被改编为中国人民解放军第50军后，这支部队焕然一新。在抗美援朝战场上，创造了全歼英军整建制坦克营、汉江阻击战等多个辉煌战例，赢得“50雄”美誉。

从“熊师”到“雄师”，正如碳原子可以组成石墨，也可以组成金刚石，物质的差别在结构，军队的差别在信仰。

同样有军纪，执行见轩轾——

纪律，是一支军队的命脉

中国人民革命军事博物馆，珍藏着八路军第120师师长贺龙佩戴过的臂章和胸章，背面都印有“尽忠职务、严守纪律、实行主义、完成革命”的字样。

谈及于此，“老师长把纪律印刻在臂章胸章上，用来时刻提醒自己，给我们做出了好榜样。”“雁门关伏击战英雄连”第42任指导员黄勋对记者说。此时，他正在粤东某海域，带领官兵开展实战化演训。

85年前，该连参加了百团大战。当时，面对日军的囚笼战术，八路军出动105个团，在华北敌后战场发起全线进攻。仅前3个半月，就进行大小战斗1824次。如此大的规模、如此高的频度、如此长的战线，非有铁的纪律不可能实现。

“抗战期间，为严明军纪，中革军委颁布了《军队纪律条令（草案）》《八路军军法条例》等一系列法规，先后多次进行整军整训，确保军令畅通、令行禁止。”国防大学教授郭海军告诉记者，同一时期，国民党军队也出台了《中华民国战时军律》等整饬军纪的文件，其中军法军规不下200条。国民党军法执行总监部1940年编纂的《现行军法类编》，列入军法201项。

“真正实施起来，国民党军队却与我军大相径庭，常常因纪律松弛或相互掣肘屡吃败仗。”郭海军举例说，淞沪会战中，国民党军队步坦协同冲锋，却不执行协同纪律要求，结果坦克被全部击毁，步兵伤亡惨重，甚至出现一个营挤在一条街道被聚歼的悲剧。

这让日军愈发骄横。然而，在华北战场，他们却遭遇了完全不同的中国军人——百团大战中，八路军第120、129师等参战部队，在统一指挥下，根据各自敌情、我情、任务，密切配合、连续作战，表现出高度的计划性、协同性和纪律意识。

德国共产党员、记者汉斯·希伯，1941年曾跟随八路军一支部队突围作战，亲眼目睹了官兵隐蔽时“三千余人齐默声，执行纪律如一人”的战斗作风。

在为《战士报》写的通讯《无声的战斗》中，他如此记述八路军从隐蔽到冲锋的战斗转换：“八路军战士是那样的神速勇猛，以致日军的巡逻兵在刚要喊叫和射击的一刹那，就被消灭了。这次突围，未费一枪一弹，未损一兵一卒，便安全跳出敌人的重重包围。”

纪律，是一支军队的命脉。延安整风时，毛泽东同志提出一个著名论断：路线是“王道”，纪律是“霸道”，这两者都不能少。后来，他又说，列宁论共产党的纪律说纪律是铁的，比孙行者的金箍还厉害，还硬。

加强纪律性，革命无不胜。如今，纪律严明是中国军队享誉世界的一张亮丽名片。

前不久，马达加斯加独立和建军65周年、科摩罗独立50周年两处阅兵现场，海军陆战队某旅“梁山战斗英雄连”官兵每一步踏地都精准有力，每一个动作都刚劲规范。整场阅兵活动，他们在烈日下站立7个小时纹丝不动，现场近万名观众自发起立鼓掌，对中国军队表达由衷敬意。

“梁山战斗英雄连”，正是八路军第115师传人。新时代，虽然历经多次改革调整，从陆军转隶到海军；尽管任务不断变化，从国内到海外，但官兵遵规守纪的过硬作风始终没有变。

两座山相连，为何民心相背——

作风，是一支军队的本色

“夜袭阳明堡战斗模范连”“白刃格斗英雄连”“常胜连”……在八路军第115、120、129师的血脉传承部队采访，记者注意到，很多官兵来自太行革命老区。

仅“平型关大战突击连”所在旅，就有19名山西灵丘籍战士，他们从那片英雄辈出的土地走来，加入续写荣光的英雄部队，奔赴新的强军征程。

像当年“父送子、妻送郎、兄弟相争把兵当”一样，今天老区青年的参军热情依然高涨，“光荣之家”的牌匾随处可见。

从遇见人民军队开始，太行山就成了一座多情的山脉，蜿蜒曲折间蕴含着血脉相连、生死同担。它的支脉中条山，则像一把坠入黄河的钥匙，斜插在晋南大地，呈现出完全不同的结局。

中条山这一自古兵家必争之地，本可成为天险要塞，却见证了抗日正面战场上最大的一次溃败，国民党军队损失近8万人。

在八路军太行纪念馆，馆长石永兵指着一幅华北地区山脉图，对记者说了一句耐人寻味的话：两座山相连，却民心相背！

翻阅一份份抗战时期发行的《解放日报》，记者看到很多这样的内容：“国民党军不断骚扰民众索要财物，仅半年内在一个县就发生27次，打死群众4人，打伤8人，抓走35人……经常掠夺抢劫的有米面、鸡鸭、生猪、马匹、木料……扰得群众无法安居”。

“而八路军3个主力师，时时处处为群众着想、帮群众所需。有些官兵将仅有的一点粮食送给了穷困的老乡，战斗间隙给百姓做安抚工作，消除他们的恐惧心理，歼灭日军后主动撤离避免牵连民众……”在一张张珍贵照片和一件件实物前，石馆长向参观者动情地讲述。

人民军队爱人民，人民军队人民爱。为支援八路军作战，太行山的人民更是毁家纾难、倾其所有。

“得知八路军只带了够吃两天的豆饼，我们用扁担挑上砂锅，把仅有的倭瓜做成汤送上山。”家住狮脑山下的王敦志老人，虽已99岁高龄，至今仍清晰记得百团大战打响前，他和乡亲们冒着生命危险给八路军送饭的情景。

“部队叫啥名号不重要，只要为咱老百姓打仗，真心实意对待咱老百姓，就是好队伍！”老人一句朴实的话语，道出了记者苦苦追寻的真谛：作风，是一支军队的本色。

天下之脊在太行，太行腹地是涉县。八路军第129师师长刘伯承多次说过：“涉县是我的第二故乡。涉县人民养育了129师，也养育了我。”

太行山的母亲们，把儿女送上抗日战场，又用乳汁养育了八路军的后代。这其中，就包括刘伯承的女儿刘解先。

“那年9月，母亲王改云生下了我的小妹，当时小解先正需要吃奶。每一次，母亲总是先让小解先吃饱，再喂自己的孩子。后来有一年，因灾害颗粒无收，家里仅存的一瓦罐粮食所剩无几，为了小解先活下去，母亲狠心给自己一双儿女断了口粮……”

回忆往事，84岁的徐玉成老人潸然泪下。抗战期间，涉县先后涌现出王改云、刘金鱼、张鱼儿等100多位“太行奶娘”。

在八路军一二九师纪念馆，记者与前来参观的武警涉县中队官兵不期而遇。这个中队的前身，是八路军第129师警卫部队手枪队。

参观中，官兵们深情凝望着照片上“太行奶娘”们慈祥和蔼的面容。望着她们的眼眸，记者更读懂了什么是鱼水情深，什么是人民靠山！

记者手记

作风是形象也是战斗力

因打败仗被撤销的国民党部队番号，到了我们党领导的八路军手里，立即焕然一新，成为战无不胜的英雄之师。可见，经过革命性锻造，知道为何而战、懂得怎么取胜、明白谁是依靠，一支部队就获得了新生。

这告诉我们，作风是形象也是战斗力。对于一支英雄部队来说，番号可以更改、驻地可以搬迁、隶属关系可以调整，唯有作风形象长存，让世人铭记。奋进新征程，广大官兵要赓续发扬革命先辈用血与火淬炼出来的好传统好作风，立起新时代人民军队好样子，这样才能不负使命、不负重托、不负人民，交出强军胜战的合格答卷。

请扫描二维码浏览更多内容

记者探访李白烈士足迹，解读信仰和作风的力量——

追寻“永不消逝的电波”

■解放军报记者  刘  敏  付  语

该部组织官兵在李白烈士雕像前重温入党誓词。龚澜涛 摄

“同志们，永别了，我想念你们！”

在特务枪口包围下，李侠操作电台向千里之外的战友发出最后的电文。这一幕是电影《永不消逝的电波》中的经典画面，也是屹立在一代代通信兵心中的巍峨丰碑。

李侠的原型，就是李白烈士。顺着历史的根脉，记者追寻到李白烈士生前所在部队的传人——信息支援部队某部，其前身可追溯至中革军委无线电总队和电话总队，他们追随党中央南征北战，担负重大作战行动的通信联络任务。抗日战争全面爆发后，他们建成以延安为中心的无线电通信网，向上海方向派出的，正是原红五军团电台台长兼政委——李白。

连日来，记者探访李白曾经生活、战斗过的地方，解读“永不消逝的电波”背后信仰和作风的力量。

从“听故事的人”到“成为故事里的人”——

忠贞信仰写就铿锵誓言

“上海滩灯火通明，那台发报机就藏在阁楼里，每一次电键发出的滴答声，就像在敌人眼皮底下敲锣打鼓……”记者来到该部时，一堂思想政治教育课正在进行，授课教员深情讲述李白孤身深入敌后的故事。

1937年，李白奉命来到上海，从事与党中央的秘密通信工作。他克服重重困难，在上海与延安之间架起一座无形却坚固的“空中桥梁”。1949年5月，上海解放前夕，李白被国民党特务杀害，牺牲在了胜利前夜。

当年，李白化名“李霞”潜入上海这座“信息孤岛”。为了躲避敌人侦察，他只能在夜深人静时用小功率发报机工作。

故事讲到这里，话务连几名女兵产生了共鸣。她们工作的机房，就在大都市繁华热闹的商圈旁边。她们和李白一样，屏蔽一墙之外的喧嚣，夜以继日值守在战位。

“当年，李白面临的现实考验，远比我们想象中更复杂更残酷。”在官兵带领下，记者来到上海市黄渡路107弄15号的李白烈士故居。这幢小楼，是李白居住、工作、被捕的地方。

仔细研究李白在上海6次搬家的路线和被关押受刑的位置，记者惊讶地发现，对于不止一次被捕、遭受非人折磨的李白，最后选择的居所，竟然离敌人更近了。

黄浦区一个公安民警办公点内，有一间鲜为人知的废弃仓库，曾是国民党淞沪警备司令部看守所旧址。当年，就是在这里，已经被敌人折磨得无法站立的李白，与爱人裘慧英和4岁的儿子见了最后一面。

诀别时刻，李白对妻子的告白令人动容：“我们个人的安危不必太重视”“革命胜利了，你和孩子、全国人民会过上幸福生活的”……

“因为相信，所以看见；因为信仰，所以坚贞！”夫妻告别不久后，李白就被特务秘密杀害。那一天是1949年5月7日，也是李白39岁生日。

话务连女兵告诉记者，上海解放后，从缴获的蒋介石下达的“坚不吐实，处以极刑”8字命令中，可以看出敌人的无可奈何，更能够感受到革命者坚不可摧的信仰力量。当天与李白一同牺牲的，还有10多位隐蔽战线的勇士。

一位家住虹口区的退休老干部回忆，此前，他们走访时了解到一个细节：这些革命者临刑前高喊“共产党万岁”“上海要解放了”“全国要解放了”，吓得刽子手们浑身发抖不敢开枪。最后，其中一个小头目，用冲锋枪扫射完成了行刑。

为什么中国革命能够取得胜利？从李白烈士身上，我们可以找到答案。

无论在灯红酒绿的上海滩，还是在奢靡腐败之风盛行的国民党内部，这名15岁入党，17岁参加湘赣边界秋收起义，在长征中爬雪山、过草地的革命者，始终没有忘记他“共产党员”的身份。

如今，该部很多官兵在李白烈士事迹的影响下，完成了从“听故事的人”到“讲故事的人”，再到“成为故事里的人”的成长蜕变。她们说，“当年，李白烈士独自战斗在上海，成为钉进敌人心脏的一颗钢钉；今天，我们要传承好先辈精神，冲锋在强军兴军新征程上。”

夜幕降临，话务值勤机房又一次彻夜长明。墙壁上，“永远做党忠诚可靠的传令兵”几个大字，在灯光下熠熠生辉。

从“有报必发”到“冒死打通通信生命线”——

除却使命一无所求，为了胜利一无所惜

从京畿要地到边海防一线，从茫茫大海到浩瀚天空……如今，在通信兵编织的网络里，信息早已跨越地域障碍，如“数字江河”般奔涌流动。

如此翻天覆地的变化，是当年延安山沟里的军委直属无线电分队，无论如何也想不到的。

在李白烈士故居，记者走进他发报的战位——不足两平方米的狭小厨房。置身于此，我们仿佛看到身高1.8米的李白蜷缩着身体发报的样子。为了不被敌人发现，他不仅要将灯光调到昏暗，还要时刻提防特务的突袭。

1942年中秋节前夜，日军依托汪伪特务组织在上海大肆搜捕抗日志士，李白不幸被捕。

“当时敌人搜查了他的住所，并对其进行严刑拷打，却没有获得任何有价值的信息和证据。”李白烈士故居名誉馆长吴德胜，至今记得李白的妻子裘慧英给他讲述的故事：李白咬定自己的电台是商业电台，敌人便把她拖来，让她看着丈夫受刑。尽管受尽酷刑，他俩依然不承认自己是共产党员。几个月后，两人经党组织营救获得保释。

1948年12月30日凌晨，李白在与党中央秘密通讯中被特务侦测出电台位置，再次被捕。就在国民党实施抓捕之前，曾有人提醒李白可能已暴露，劝他晚上不要再发报。但李白一口拒绝：“电台重于生命，有报必发！”就这样，他冒着生命危险按时发出了电报。而这份情报，为4个月后解放军发动渡江战役、突破国民党军防线提供了关键信息。

在狱中，李白遭受了灌辣椒水、拔指甲等多种酷刑折磨，但他始终严守秘密。敌人还以高官厚禄引诱，被他断然拒绝。5个月后，李白倒在了敌人的枪口下。

就在李白英勇就义后的第20天，上海解放，他所希望的“天亮”时刻终于到来。

“除却使命一无所求，为了胜利一无所惜。”如今，再无“信息孤岛”。但面对洪水、地震等自然灾害导致的暂时通信中断，该部官兵依然像李白烈士一样义无反顾、冲锋在前。

2023年，京津冀地区遭遇特大洪水，该部二营奉命紧急抢通失联山村的通信。“当时车辆无法通行，我们只能徒步进山。不少山路被洪水冲垮，大家只能扒着峭壁一步步往前挪……”该营干部汝崞峰介绍，官兵人均背负20多公斤重的通信设备，徒步跋涉76公里，在最短时间内打通了灾区对外联络的“生命线”。

谈起当时的危险经历，大家不约而同地表示，这跟李白烈士酷刑加身仍坚持战斗比起来，根本不算什么。

从“不贪无义之财”到“严守保密纪律”——

越是特殊战线，越要守纪如山

“我生平是秉大人志向，‘不贪无义之财，不取无来路之物’，生性是‘一身傲骨，两袖清风’，平（凭）着我自己的心，拿着应得的薪，维持我二人的生活……”

在中共四大纪念馆“李白家书展”上，该部某连熊指导员开启远程视频设备，给全连官兵上了一堂“云党课”。他一字一句读完李白的一封家书，教育引导官兵向先辈学习，保持清廉俭朴的好作风。

自15岁走出浏阳大山参加革命，李白再也没有回过老家，与家人唯一的联系方式就是书信。得知父亲久病未愈，而自己既不能床前尽孝，又无法给予生活接济，李白在写给父亲的信中袒露心迹——

“自从拜别大人离开美丽故乡之后，一直到现在我仍无半点存储，仅能维持我二人的生活而已……”

一个“仅”字，可以看出李白的清贫。其实，李白本可以不用生活得如此拮据。当时，组织安排他打入国民党军委会国际问题研究所做报务员，以掩护真实身份从事秘密通信工作。这意味着，他每天都要和纸醉金迷的国民党高官打交道。如果他可以伸手向组织申请工作经费，也完全合情合理。

然而，李白非但没有向组织伸手，还把薪水和津贴节省下来，用于购买电台配件，他十分知足地对妻子说：“我们到上海能吃到米饭就很幸福了，希望全国人民都能吃上米饭。”

谈及李白烈士清廉俭朴的故事，该部官兵如数家珍。

一年中秋节，李白与妻子经过售卖月饼的橱窗时，驻足停留了好一会儿，但最终谁也没舍得买。李白打趣地安慰妻子，我们眼福很好，看过了就等于吃过了。两人相视一笑，过了一个没有月饼的中秋节。

身处十里洋场，清廉俭朴是定力也是坚守。经常与政商各界交往，十几年徜徉在大上海的花花世界里，夫妻俩始终保持着“拒腐蚀、永不沾”的本色。

从事情报工作，清廉俭朴靠觉悟更靠智慧。李白时常叮嘱妻子，买菜时一定要把最好的菜放在菜篮子外面，以免让敌特对他们的身份产生怀疑。

隐蔽战线深入敌营，稍有不慎就会作风失守、腐化堕落。记者寻访了解到，一批批像李白这样的“孤胆英雄”，始终保持慎独慎微的好作风——

熊瑾玎，曾任党中央秘书处会计科科长，在隐蔽战线开展秘密工作。为方便经费筹集，他先后开设酒庄、钱庄、洋货店等，经手财物无数，但一生没有半点积蓄。

秦鸿钧，长期负责上海地下党秘密交通和财务工作，手中掌管着组织活动经费。但他始终公私分明，并常对家人说：“我们今天的苦，是为了明天更多人不苦。”

……

“越是特殊战线，越要守纪如山。”品读李白寄往老家的10余封家书，记者发现里面所写内容都是生活琐事，丝毫未提自己的工作。

今天，这样的纪律，依然烙印在一代代官兵心中。该部某连一名女兵接受了央视采访，家乡的亲戚朋友看到节目后，纷纷打听她在做什么工作，但她的父母对此一无所知。谈起此事，这名女兵话语坚定而有力：“身为‘李白传人’，我们必须像李白烈士那样严守纪律！”

（采访得到何瑛、钟重明、樊晨、杨杰、张少波、张笑寒、王畅、王鹏、时佳大力支持）

记者手记

信念是本，作风是形

习主席指出：“信念是本，作风是形，本正而形聚，本不正则形必散。保持和发扬党的优良作风，坚定理想信念是根本。”

使用掩护身份，手里握着经费，没有旁人监督，诱惑无处不在……战斗在隐蔽战线的英雄，不仅出色完成了党交给的任务，还能做到“拒腐蚀、永不沾”，体现的正是坚如磐石的政治信念和过硬的思想作风。

今天，追寻李白烈士的足迹，我们更加深刻懂得，历经岁月流转永不消逝的，不仅仅是电波，更有对党的无限忠诚、对革命传统的赓续传承、对职责使命的勠力担当。新时代新征程，无论遇到什么困难挑战，我们都要始终秉承共产党人浩然正气，永葆共产党人政治本色，永葆人民军队纯洁光荣，努力创造新的更大业绩。

请扫描二维码浏览更多内容

记者探访陕甘宁边区高等法院旧址，感悟我党我军从严执纪坚强决心——

穿越时空的警钟

■解放军报记者  王 越  马嘉隆  杨明月

巍巍宝塔，耸立山巅。

沿山路拾级而上，记者走进坐落于龙湾山腰的窑洞群。作为陕甘宁边区高等法院旧址所在地，这里被当地群众称为“法院山”。

烽火岁月，一封封站稳人民立场的判决书在这里签署，一张张激浊扬清的布告从这里发出，中国共产党执法如山、执纪如铁的理念昭示天下。

清风拂圣地，铁纪鉴初心。探寻革命圣地，踏访英雄连队，记者在发现中坚信：我党我军从严执纪、刮骨疗毒的自我革命精神永远不会改变。

第77集团军某部组织官兵前往警示教育中心开展法纪教育。李胜子摄

不可恃功骄恣，功过不能相抵

登上“法院山”，推开陕甘宁边区审判史陈列馆的大门，一架天平映入眼帘。天平背后的浮雕上，一位战士抱着陕北人民送来的一块牌匾——“一刻也离不开群众”。

在高等法院颁布的刑字第二号布告前凝视，记者仿佛听到一声警钟长鸣。

1937年10月，红军将领黄克功逼婚未遂，残忍杀害一名16岁女青年，在延安各界引起轩然大波。等待判决期间，黄克功曾写下数封陈述书：“法庭须姑念我十年艰苦奋斗，一贯忠实于党的路线，恕我犯罪一时，留我一条生命，以便将来为党尽最后一点忠，实党之幸，亦功之最后希望也。”

“言辞固然恳切，却仍抱有功过相抵、将功赎罪的念头。”陈列馆解说员王晨晨告诉记者，黄克功的想法，在那个年代确实代表了一部分人的观点。

1935年，蒋介石的爱将张灵甫枪杀妻子被判入狱，但没过多久便被网开一面，释放后重新担任团长。

国法如山，军纪如铁，容不得丝毫的徇私与变通。经过公审，黄克功这名从井冈山就跟着毛主席干革命的“红小鬼”、在长征途中骁勇善战屡立战功的青年将领，在延安各界群众见证下，被判极刑并立即执行。

此时，距离黄克功杀人不足7天！

延河之畔的公开审判，向中外各界宣示，共产党领导的究竟是一支什么样的队伍。正如时任中共中央总书记张闻天所说：“在法律面前人人平等，谁也没有特权，即使像黄克功这样对革命有功的人，也不能例外。我们不能像封建社会那样，‘刑不上大夫，礼不下庶人’……”

一声枪响，黄克功倒在刑场，人民军队立起铁规铁纪；张灵甫留在战场“戴罪立功”，国民党军队却埋下恃功骄恣、军纪涣散的祸根。

两个政党，两种纪律；两支军队，两种作风！

毛主席在给陕甘宁边区高等法院代理院长雷经天的亲笔信中写道：“正因为黄克功不同于一个普通人，正因为他是一个多年的共产党员，是一个多年的红军，所以不能不这样办。共产党与红军，对于自己的党员与红军成员不能不执行比较一般平民更加严格的纪律。”

走进“法院山”旧址的几十孔窑洞，记者细细品读一张张出自高等法院的布告：曾任军需处处长的王山海，贪污公款吸食鸦片受到严惩；曾任八路军副团长的冯禄厚，携款潜逃被判处极刑……

铁纪如刀，去腐生肌。一次次判决，把反对特权思想、严肃执行纪律刻进了每一名共产党员的血脉，成为穿越时空长鸣于今天座座军营的警钟。

在距延安一千多公里外的巴蜀大地，记者又一次在军营警示教育中听到对“黄克功案件”的反思。

“以往的贡献、个人的能力，乃至岗位的需要，都不是恣意妄为的资本。”在第77集团军警示教育中心，即将奔赴新岗位任职的张旅长告诉记者，副团职以上领导干部调整任用前，都要来此接受法纪教育。

“入党为什么？当兵做什么？身后留什么……”展厅正中，警钟高悬，时刻提醒着每一名接过接力棒的“关键少数”：决不能居功自傲、放松约束，一旦行差踏错，必受法律制裁。

越是功成名就，越要守住初心

踏访延安革命纪念馆，一面石刻的判决书让记者久久驻足：身上留下多处伤疤的红军战斗英雄肖玉璧，查实贪污3050元，被判处极刑。

当时，抗日战争正处于相持阶段，国民党对边区经济实行严密封锁，广大干部战士食不果腹、衣不御寒。随判决书一起展陈的，还有一则《解放日报》时评：“在‘廉洁政治’的地面上，不容许有一个肖玉璧式的莠草生长！有了，就拔掉它！”

从舍生忘死的战斗英雄，到除恶务尽的“莠草”，记者不禁感叹：肖玉璧，这名曾经拎着4捆手榴弹炸城门的战斗英雄，没有倒在九死一生的冲锋路上，却被“糖衣炮弹”裹挟沉入深渊。

细究思想根子，苗头由来已久。曾经，组织考虑到肖玉璧战伤累累，安排他回家乡工作，可肖玉璧不仅不领情，还嫌安排的职务低。心怀怨气之时，一个做生意的老乡找到他，托其向边区贸易部门打招呼推销一批土布。事后，肖玉璧收到一笔酬金。

游走在灰色地带的商人出手阔绰，而为革命出生入死的他却清苦拮据，这对肖玉璧造成强烈的心理冲击。

此后，这名战斗英雄一次次在被“围猎”中迷失自我，利用职务之便贪污受贿、克扣公款，甚至把根据地奇缺的粮、油卖给国民党军队。

“肖玉璧的问题，看似是没有守住法纪底线，实则是党性出了问题。”同行的延安干部学院讲师拓刘盼说，“在肖玉璧看来，像自己这样打仗不要命、在地方工作也出色的干部，不该只当一个小小的税务分局局长。说到底，他干革命、立功劳，还是为了自己的功名利禄，没有从思想根子上正本清源。”

党性如堤，如果薄弱，私欲的洪水必然破堤而下。那么，党性坚强是什么样子？

陕甘宁边区政府旧址的一排排窑洞，与高等法院隔河相望、依山默立。在时任陕甘宁边区政府主席林伯渠住过的一间窑洞里，记者找到了答案。

“人人争识林老头，亲切有如家人父。灯前细谈几件事，米面油盐棉花布。”时人盛赞的林伯渠，睡着一张三角凳支起来的木板床，盖一床白粗布打补丁的棉被。一件带补丁的大棉袄，腰间扎一根草绳，是他冬日最常见的装束。

“身居高位，却生活俭朴，林伯渠等老一辈革命家用实际行动给我们树立了榜样。”在红色家风馆，记者偶遇来此开展现地教育的武警延安支队官兵。

支队领导介绍说：“在持续深化政治整训中，我们分批组织官兵赴红色旧址寻根溯源，补足精神之钙，用革命优良传统涵养清廉自守、志行高洁的清风正气。”

在一面面红色传统的“镜子”前，二级上士康帅向记者坦陈心迹：“晋升警士后，想着未来的转业安置基本有了着落，我一度有些放松，工作没有以前积极。现在想来，身为一名党员，理应有更高的价值追求，给身边战友当好榜样。”

执纪没有例外，守纪贵在自觉

“纪律虽然带着强制性，但必须自觉遵守。只有使全体党员自觉地遵守纪律，纪律才能成为铁的、不可动摇的、有效的东西。”站在延安革命纪念馆的党徽下，记者重温了陈云同志撰写的《为什么要开除刘力功的党籍》一文。

刘力功，1938年入党，先在抗日军政大学学习，后来到中央党校训练班学习。毕业时，党组织安排他到基层锻炼，但他拒绝执行党组织的决定。多次说服教育无效，刘力功被开除党籍并向全党公布。

拓刘盼告诉记者，刘力功虽然只是一名普通党员，开除其党籍也不是大案要案，却很有警示意义：如果允许个人对上级决策部署和组织决定合意的就执行，不合意的就不执行，这样的组织将失去威信和战斗力。

正如陈云在文章中所讲，“中国革命是长期艰苦的事业，共产党及其党员没有意志行动的统一，没有百折不回的坚持性和铁的纪律，就不能胜利。”

看到这里，记者不禁想起此前在某连连史中看到的一则小故事——

1956年，该连在执行任务途中，一名战士无意间踩倒路旁菜地的几棵小葱苗。

“你踩到老乡葱苗了。”有战友好心提醒。另一名战友却说：“快走吧！几棵小葱不值钱，赶路要紧！”指导员发现后，当即叫停队伍，对此提出严肃批评，并责令将葱苗扶正后重新培土。

在随后的群众纪律教育中，指导员告诫大家：“战争年代虽已过去，但当前的任务依然艰巨。只有时刻将坚守纪律化为内在自觉，才能做一名守纪律、爱人民的好战士。”

采访中，有这样一个连队让记者印象深刻——

抗日战争期间，该连在转移途中以“清如水、明如镜、不拿群众一针一线”的优良作风赢得百姓赞誉；1948年豫东战役，连队在设置阵地时，为遵守群众纪律、保护庄稼，官兵把谷子连土挖出移开、用草绳拉弯高粱，战后再将其复原，“高粱弯腰、谷子搬家”的佳话广为流传；1949年解放上海，连队坚守入城纪律，“胜利之师睡马路，南京路上不扰民”享誉国内外……

“越是任务艰巨，越要淬炼精神。”该连荣誉室内，指导员苟荣欣指着“政纪模范连”的战旗感慨地说，“80多年来，一茬茬官兵持续坚守‘纪律就是战斗力、纪律激发战斗力’的信条，一路攻坚克难、勇毅前行。”

一次，连队参加整建制战斗力检验评估，并作为唯一营属火力分队接受检验。时间紧、任务重，个别骨干向连队主官建议：不妨打打“提前量”。

“战场上绝不能耍‘小聪明’！”察觉这种思想苗头后，连队党支部立刻进行纠偏，梳理出提前侦察敌情、提前设置阵地、提前计算参数等10余种负面行为清单，立起从严治训、较真碰硬的鲜明导向。

“执纪没有例外，守纪贵在自觉。必须把严的标准、严的要求贯穿始终，即使任务再艰巨，也要主动刮骨疗毒去除思想和行为上的杂质。”苟指导员介绍，他们组织官兵常态学习党纪国法、军规军纪，持续改训风、正演风、严考风。

采访结束之际，官兵高唱《严守纪律歌》奔赴训练场：“纪律中有我，纪律中有你，纪律中有无穷的战斗力……”

（采访得到周玉科、党鹏鑫、王龙羊、雷兆强大力支持）

记者手记

铁律之中有规律

80年后的今天，再次回首抗战时期我党我军正风反腐典型案例，我们从中可以得到什么启示？

抚今追昔，我们可以看出人民军队铁的纪律一以贯之，没有铁的纪律，就没有铁的队伍。党领导人民军队就是依靠“越反腐越坚强，越纯洁越有战斗力”，赢得了历史主动，夺取了最终胜利。

铁律之中有规律。强军新征程上，我们更要以史为鉴，以“一步不停歇、半步不退让”的坚定决心，以“永远在路上”的坚韧执着，坚定不移推进党的自我革命，走好新时代赶考之路。

请扫描二维码    浏览更多内容

记者踏访抗日根据地旧址，追寻我党我军廉洁奉公好作风——

“解放区的天，是明朗的天”

■解放军报记者  韩杰  谢菲  曹春耀

盛夏清晨，日出东方，朦胧的天空渐渐明亮。

“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”记者行走在晋察冀阜平、苏北盐阜区、山东沂蒙山区等抗日根据地旧址，总能听到这首脍炙人口的歌曲。

这首歌，创作于1943年的抗日烽火中，原名叫《边区的天是明朗的天》。

80多年过去，我们倾听，我们叩问，一路追寻那歌声背后穿越时空的答案。

江苏省盐城市新四军纪念馆。唐艳蓉摄

要想战胜敌人，先要战胜自己——

两场“生死战”都不能输

在河北省委党史研究室的资料室里，记者看到一本书中记载了1938年颁布的《中共晋察冀省委关于在政权机关中工作的党员必须遵守的条例》，简单有力的4条规定让人印象深刻。

“刻苦耐劳，积极负责，绝对廉洁正直”“绝对服从党的决议和指示”……这些力透纸背的条文出台时，晋察冀边区政府成立仅4个月，但对不正之风的整肃已经如火如荼展开。

一个新生的抗日根据地政府，为何要在战火硝烟中挥起整肃利剑？晋察冀边区革命纪念馆副馆长周慧敏道出了严酷现实：“老百姓对旧政权大吃大喝、贪污公款、欺行霸市等现象深恶痛绝。一个新政权如果不能约束手中的‘权’，根据地的‘根’就会慢慢腐烂。”

采访中，记者经常听到老区人民谈论八路军的廉洁故事：朱德向好友写信借钱，接济年迈母亲；聂荣臻吃粗粮、住草棚，与军民同甘共苦；刘伯承眼部感染，为节省一支麻药，他忍痛接受手术……

那些横刀立马、英雄虎胆的八路军、新四军名将，为何在作风纪律的小事小节上常怀如履薄冰、如临深渊的敬畏之心？

“风腐互为表里、同根同源，腐败往往是不正之风从量变转为质变的结果。这个道理，共产党人看得最清楚、理解最深刻。”在山东抗日根据地纪念馆，莒南县红色文化研究会会长陈庆合向记者谈起一件往事——

当年，八路军第115师民运部股长翟新亚受命出任郯城抗日民主政府县长。然而，环境的变化、权力的侵蚀让这位老八路迅速沉沦，贪污受贿、玩忽职守，生活作风糜烂。

罗荣桓赴郯城查明实情后，怒不可遏：“谁骑在老百姓头上，老百姓就要起来打倒他！”翟新亚旋即被撤职、开除党籍。

战场的胜败关乎生死存亡，反腐的成败也关乎生死存亡，两场“生死战”都不能输。

在苏中抗日根据地，1942年6月至7月，有4名干部因贪污被依法严惩。苏中行署税务局第四分局主任邢爱身贪污4000元，新四军第1师特务营营长李桂成贪污1000元，均难逃法网。

当时，八路军第129师政委邓小平派干部到根据地各县检查，曾掷地有声地告诫干部：“你们应该记住，谁要是贪污一分钱，就是叛变的开始。”

“我经历过那个年代，太清楚廉洁的重要性了！那时，要是有一个腐败分子在根据地为虎作伥，对民心的破坏力不亚于一群鬼子‘扫荡’！”在山东抗日根据地纪念馆，记者遇到了前来参观的九旬老人展先勇。当年，他曾担任儿童团团长。

仔细观看纪念馆里的“反腐倡廉”展陈，老人思绪万千：“这些年，我们党下决心‘打虎拍蝇’，风气真是一天比一天清朗。这跟当年根据地刮骨疗毒是一个道理——队伍要干净，人心才齐、根基才牢，要想战胜敌人，先要战胜自己！”

从“宋公堤”到“雪枫堤”——

廉洁奉公筑起“民心堤坝”

江苏盐城的新四军纪念馆内，有一块高约2米的“宋公纪功碑”，记者抬头凝望，碑文已经难以辨认。

岁月流逝，石碑字迹漫漶，但抗日根据地的廉洁作风仍然在当地群众中口口相传。

“1939年8月，黄海之滨突遭百年未遇的海啸。海堤崩溃，沿海数百里一片汪洋，苏北上万名百姓罹难。”讲解员颜娜介绍，灾后，国民党政府拨款修堤，但是修堤过程中偷工减料，次年大堤就被海浪冲垮。

天灾人祸，满目疮痍，共产党来了晴了天！

为了不增加贫苦百姓负担，时任阜宁县县长、共产党员宋乃德一改旧政权增税筹钱的做法，转而以盐税作抵押，向当地大户人家募集资金重修大堤。为解决修堤民工吃饭问题，新四军第3师师长黄克诚下令，将新购入的军粮分批调拨工地。

“在日伪军的封锁和‘清剿’下，根据地生活极为困难，新四军自己也不宽裕。”谈起那时境况，颜娜感慨不已，“一条大堤，照见国共两党的作风之别——一个想着把工程款往自己的腰包里‘装点’，一个想着从自己的口粮里为百姓‘省点’。”

“这座长达45公里的拦海大堤，仅仅两个多月就修建完成。历尽劫波的百姓，将它誉为‘宋公堤’，万余名群众共同签名，刻石立碑，永作纪念。”

记者一路寻访发现，有许多这样的“民心堤坝”在抗日根据地绵延。

河北涉县，八路军第129师师长刘伯承、政委邓小平率领军民，在太行山上凿出一条近30里的漳南大渠，附近村庄的3000多亩旱地变成了旱涝保收的水浇田。百姓把这条渠称为“将军渠”；

江苏泗洪，新四军第4师师长兼政委彭雪枫率领军民冒雨抢险救灾，加固堤防，守护数万群众的生命财产安全。当年修筑的堤坝，就是现在的“雪枫堤”……

斯人已逝，风骨长存。穿越山峦沟壑，记者抵达河南夏邑，在彭雪枫纪念馆，见到了将军的遗物——两套整洁的旧军装，一床洗了又洗、补了又补、已经发白的被子，一双经常穿的草鞋。

睹物追思，讲解员李小迪提到彭雪枫生前经常挂在嘴边的一句话：“廉洁奉公、艰苦朴素光荣，贪图享受可耻。”

“彭雪枫结婚时，盖的是打着补丁的旧被子，坚决不让工作人员换新的。”李小迪说，言出行随、说到做到，最能体现一个人的操守。

连年艰苦征战，彭雪枫患上了严重的胃病。一次，彭雪枫工作到深夜，警卫员怕他胃病发作，给他煮了一碗面条。彭雪枫深知，官兵和老乡生活都很困难，说什么也不肯吃，最后把面条送给了一名生病的群众。

彭雪枫牺牲后，淮北军民自发为他送行。沿途的祭桌上，摆着一碗清水、一面镜子，象征他一生清如水、明如镜。

“英勇善战的彭雪枫，廉洁奉公的彭雪枫，在人民心中分量一样重！”江苏省宿迁军分区干事万东明告诉记者，宿迁是彭雪枫领导的新四军第4师战斗的地方。如今的宿迁大地，雪枫学校里书声琅琅，雪枫公园中青松苍劲，雪枫大道车流如织，雪枫烈士陵园时常有人前来祭扫……

“争当雪枫传人，是我们共同的追求。”万东明说。

没有“特殊利益”，才有“特殊材料”——

共产党人的“算盘”从不为自己打

盐城市初级中学校园内，中国人民抗日军政大学第五分校旧址保存完好。走进展陈室，抗大五分校的纪律简洁而醒目：不动摇不逃跑，不贪污不腐化，不消极不骄傲……

“我在这里上学，听着新四军的故事长大。”学校教师巫泰伟，是新四军老战士巫锡九的孙子。对这段历史，他如数家珍：“抗大五分校培养的学员，大多会走上军政领导岗位，所以对他们的纪律要求特别严格。”

严明的纪律规矩，是一道不可逾越的红线，规范着领导干部的一言一行。

袁国平曾任新四军政治部主任，他的儿子后来曾问母亲邱一涵：“同学们说我爸爸当大官，妈妈长征肯定骑马，是吗？”邱一涵淡淡一笑：“爸爸的马上驮的是伤员，我是拽着马尾巴过的雪山，后来还有人批评我搞特殊化呢！”

“在袁国平眼里，腐败是从公私不分、占公家便宜开始的。”谈起这个故事，新四军纪念馆馆长仇金标说，“如果纪律规矩划定了公与私的法纪界限，那么更鲜明的公私界限，其实在党员领导干部心里。”

在给侄子的信中，袁国平这样写道：“此刻我身无分文，无法帮助家里，因为我们都是以殉道者的精神为革命、为国家民族服务的。或许有人要说我们是太不聪明了，然而世界上应该有一些像我们这种不聪明的人。”

“国民党败就败在以权谋私、损公肥私的‘聪明人’太多。”仇金标感慨地说，共产党恰恰是因为有许多“不聪明的人”舍己为人民，不占公家一分一毫、不拿群众一针一线，才靠清廉赢得了民心、赢得了天下。

在苏北抗日根据地，黄克诚的“吝啬”远近闻名。部队发了新毛巾，他剪成两半用；信封重复使用，自制墨水……这个在战场上善于算计敌人的名将，生活中被周恩来誉为“管家理财的行家”：“你给他一万块钱，他能当十万块钱用。”而黄克诚的回应真诚质朴：“节约无小事，能抠一分，民负轻一分。”

“‘算盘’从不为自己打！大公无私、公而忘私的共产党人，不仅不会贪公家的钱，还愿意把自己的一切献给祖国。”盐城市新四军研究会会长刘小清，给记者讲起了另一个鲜为人知的故事——

泰国归侨诗人陈子谷参加新四军并入党后，将自己分得的遗产20万元和从泰国华侨中募集到的6万元，全部捐给了部队。这笔钱解决了新四军2个月的粮饷，还为将士们解决了过冬的寒衣。叶挺军长称赞他是一位“富贵于我如浮云”的爱国赤子。

追忆新四军，刘小清动情地谈到“两个特殊”——

我们常说，共产党人是用“特殊材料”制成的，也常说共产党人除了最广大人民群众的根本利益，没有任何自己的“特殊利益”。但是，人们很少把这“两个特殊”关联起来思考。

其实，正是没有自己的“特殊利益”，才造就了用“特殊材料”锻造的中国共产党人！

（采访得到李祥琨、王善成、张瑞、李蓄扬、唐艳蓉、张晓光、龚伟大力支持）

记者手记

“两个1亿”的启示

踏访抗日根据地旧址，记者注意到抗战结束时的一个统计数据：根据地人口近1亿。今年“七一”前夕，中共中央组织部最新党内统计数据显示，截至2024年底，中国共产党党员总数已突破1亿。

前一个“1亿”，是我们党依靠人民夺取全民族抗战胜利的基石。后一个“1亿”，是我们党团结带领人民推进强国建设、民族复兴的底气。当年，在抗日根据地，廉洁是比任何枪炮都更有力的武器，民心是永远的“根据地”。今天，我们打铁必须自身硬。只要我们以历史的眼光、从战略高度深刻认识正风肃纪反腐的重要意义，牢记党的根基在人民、血脉在人民、力量在人民，坚持把全面从严治党、全面从严治军引向深入，我们就会一往无前、战无不胜。

请扫描二维码 浏览更多内容

记者探访陈祥榕烈士故乡，追寻“陈母问勇”背后的家国情怀——

“清澈的爱”生生不息

■解放军报记者  钱宗阳  宋  逸  冯喆信

飞机南翔，越过山海。在陈祥榕烈士牺牲5周年之际，记者一路追寻，来到英雄的故乡——闽东革命老区。

这里森林覆盖率高，满眼山绿水清、郁郁葱葱。而数千公里之外的喀喇昆仑，在这个时候才刚告别风雪，厚实的冻土层上，氧气稀薄、难见苍翠。

东南，西北，祖国最遥远的距离，四季不同天，山川不同色。如果不是那个“清澈的爱，只为中国”的战士，人们或许很难将两地联系在一起。

陈祥榕牺牲后，母亲姚久穗沿着儿子参军入伍的路线，第一次踏上那片遥远而陌生的土地。当部队问她有什么要求时，英雄的母亲却问出了那个既让人感佩又令人动容的问题：“我没有要求，我只想知道我儿子在战斗的时候勇不勇敢？”

今天，“陈母问勇”的故事早已深入人心。一些地方以“问勇”命名新建道路，有人建议把“陈母问勇”收录进成语词典，还有人把这段事迹写成动人歌谣：“陈母问道，吾儿勇否？答曰：其勇冠三军耀九州……”

记者一路追寻，一路感动，一路思考：为什么一个18岁的年轻战士，甘愿在边疆洒下热血？为什么一位平凡的母亲，甘愿把骨肉交给祖国？

陈祥榕烈士牺牲5周年之际，当地军民在屏南县革命烈士陵园举行纪念仪式。屏南县融媒体中心提供

烈士家人交还“一张白纸”——

白纸无字，却写满“清澈的爱”

闽东屏南，一座群山环抱的小县城。记者随县人武部的慰问人员，来到陈祥榕一家的旧居。

坐在宽大沙发上的陈妈妈，显得那样瘦小。慰问人员还没开口，她的眼眶已红。

这座旧宅满是回忆，从初中开始，祥榕和妈妈一直生活于此。祥榕离开后，陈妈妈睹物思人，常常以泪洗面，身体日渐消瘦，家人再三劝说，她才忍痛搬走。但每隔一段时间，陈妈妈都会回来看看。

福建省军区干部宋洋记得，那年，他陪烈士家人去边疆接回骨灰，陈妈妈一路上粒米未进，几度伤心晕倒。那些天，陈妈妈触摸了儿子用生命守护的风雪高原，见到了与儿子一起守卫边疆的年轻官兵，也送别了和儿子一起为国捐躯的3位烈士……

离开前，部队领导前来看望，一直沉默少言的陈妈妈突然敞开心扉，回忆起祥榕成长的点点滴滴，讲述了儿子由来已久的参军梦：“榕儿喜欢当兵，在家时就说，当兵就要打仗。榕儿是为保卫国家牺牲的，最优秀、最光荣！”

“也许，就是那些回忆，让妈妈更加理解了儿子‘清澈的爱’，懂得了他‘只为中国’的崇高选择。”宋洋说，对一位母亲来说，没有什么可以弥补丧子之痛。最大的安慰，或许就是知道儿子是为祖国而牺牲。

后来，部队给陈祥榕一家送上笔和纸，请他们再次考虑，把需要部队做的事写下来，“什么要求都可以提”。

一夜过去，陈祥榕的姐姐陈巧钗代表全家把纸交还。打开，是一张干干净净、只字未写的白纸。

白纸无字，却写满“清澈的爱”。在边防，陈祥榕生前曾两次提笔给妈妈写信，每次只写下“亲爱的妈妈”就再也写不下去，空白的纸上，同样满含少年不知如何表达的爱意。

一寸丹心图报国，两行清泪为思亲。记者想到了另一件饱含深情的信物——一方绣着“可爱祖国”的手帕。

1951年，黄继光响应抗美援朝、保家卫国的号召参军入伍，离家时把绣有“可爱祖国”的手帕留给母亲邓芳芝。这方手帕，成了母子诀别的见证。得知儿子牺牲的消息，邓芳芝无数次拿出手帕端详。之后，坚强的母亲为小儿子黄继恕收拾行囊，又把他送到部队。

在闽东这片红色的土地上寻根，“只为中国”的故事一次又一次感动着我们——

北大学子郑长璋舍弃锦衣玉食的生活，秘密加入共产党，牺牲时女儿只有几个月大。由于身份保密，在他牺牲50多年后，他的共产党员和革命烈士身份才被确认。

家境富裕的蔡威隐姓埋名，成为红军情报战线的“听风者”，从此与家人断绝联系。他给妻子留下家书：“吾有必行之事，恐难尽孝，亦有愧于你。”在他牺牲40多年后，家人才得知他的消息。

“一玉口中国，一瓦顶成家。都说国很大，其实一个家。”多少年来，千千万万个“小家”，为了祖国这个“大家”，选择踏上同样艰辛的道路。

一份份“清澈的爱”，被敬重，也被传递。

听说英雄的母校、祥榕中学地势较高，学生饮水有困难，一位台湾商人捐赠了两卡车矿泉水。采访时，校长动情地说：“爱国是最大公约数。这份‘清澈的爱’，温暖着每个中国人，也凝聚着每个中国人。”

在屏南县人武部工作20多年的黄儒祯记得，那一年，《解放军报》报道了新时代卫国戍边英雄群体事迹后，屏南县报名应征人数远超往年。至今“参军热”还在持续，一名陈祥榕的初中同学带着两人合影报名应征，一名和陈祥榕一起入伍的战友，退伍后又“二次入伍”奔赴高原……

越危险，越向前；愈艰苦，愈坚定。把这一份份“清澈的爱”汇聚起来，我们的队伍就能无往不胜。

一块纪念碑，见证万千英雄儿女——

祥榕不是一个人，而是一支长长的队伍

陈祥榕旧居的卧室，仍保留着原来的陈设，书柜里放着一套《福建英烈传略》。

这些年，不断有人联系人武部，希望给英雄的家人捐助钱物，陈妈妈都拒绝了。她唯一收下的，就是这套书。

记者细细翻看，书里记载着另一位“陈祥榕”的英雄事迹：1934年，曾任中国工农红军闽东第十三独立团政委的陈祥榕因叛徒出卖被捕。敌人对他威逼利诱，陈祥榕拍案而起：“要杀便杀，何必多言。”烈士牺牲时，年仅24岁。

“祥榕不是一个人，而是一支长长的队伍。”姐姐陈巧钗回忆，有一次部队安排妈妈疗养，在疗养院，她和妈妈结识了不少烈属。烈属们的平静坚强，让她和妈妈很受触动。“那么多人可以为国牺牲，祥榕不孤单！”

驱车从屏南县城向东北10公里，我们来到古村棠口。两条清溪在这里交汇成碧绿的棠溪，古村就枕于溪口之上。

1938年，这里的乡亲扶老携幼，送新四军六团北上抗日。81年后，陈祥榕在新四军六团北上抗日纪念碑前郑重宣誓，奔赴祖国边陲。

堂姐陈巧萍回忆：“祥榕念五年级的时候，我带他来玩，他就缠着我问新四军的故事，我给他念了背面的碑文。听完，他像个小大人一样，攥紧拳头说：‘我也要做英雄！’”

“这是一支经历了南方三年游击战争的队伍。”为我们讲解的屏南县委党校吴靖老师说，很多官兵的战友亲人倒在敌人屠刀下。可就是这样一支背负血海深仇的队伍，为了抗日救国，坚决听党指挥，放下仇恨接受整编。

棠口村保留着一片建于100多年前的西洋建筑群。建筑的资金，来自于屈辱的庚子赔款。当年，新四军六团借住这里，边整编边整训。正是思想上的整训，让官兵懂得了为什么而战、为什么整编。

通过整训，队伍清除了害群之马。指着纪念碑上六团的人员名单，吴靖说：“你看，三营营长的名字空着。”那是当地群众嗤之以鼻的一个名字——

当时，三营营长穿上国民党军服后得意忘形，在老街聚众喝酒、耀武扬威。团长叶飞严厉批评了这名营长的做派，可他非但不思悔改，还连夜叛逃，最终受到应有惩处。

“就像村口的清溪，有杂质，就要及时清理。”村里老人介绍，棠口整训20多天，新四军赢得了群众支持。为了给常年打游击的将士们补钙壮骨，村民买空了周边几个县城的黄豆，为新四军制作豆腐。

清清白白的豆腐，滋补着战士的身体，也滋养着这支队伍的灵魂。“陈母问勇”，是母亲对儿子的期待，何尝不是人民对这支军队的期盼？

第83集团军某旅官兵曾到这里寻根，官兵提供的一组数字让吴靖印象深刻：从闽东走来，这支队伍历经1700多场战斗，牺牲26000多名英雄儿女。旅里的英烈墙上，有名可查的烈士只有6000多名。最新镌刻上的，是执行维和任务牺牲的战士李磊和杨树朋。

追寻这支队伍的足迹，记者看到又一次薪火相传——2022年，卫国戍边英雄肖思远的弟弟肖荣基参军入伍来到该旅，因为表现优异，他不仅晋升军士，还荣立三等功。

“清澈的爱”生生不息。肖荣基的床头，贴着一句自勉的话——我要接过哥哥手中的钢枪继续前进！

全县人民默契守住一个秘密——

人民对子弟兵的爱，也是那样清澈

在屏南县，尽管英雄事迹家喻户晓，但除了人武部、烈士陵园等几处有陈祥榕的照片，其他地方却很难看到。这让记者有些意外。

“祥榕生前和奶奶最亲，奶奶年纪大了，大家不想让老人知道祥榕已经牺牲了。”陈祥榕的堂姐陈巧贞含泪为记者解开了疑惑——

奶奶平时不看新闻也不用手机，家人不担心她从媒体知道祥榕的事，就怕周围人不小心说漏嘴。为了瞒住老人，邻里街坊有了默契，从不和奶奶提“去当兵的孙子”，县里也尽量不在显眼地方放置英雄照片。

在福安市月屏山的闽东革命纪念馆，讲解员向记者讲述了另一个关于守护的故事——

1933年，还是地下党员的叶飞等人在南溪村被反动的大刀会抓捕。大刀会没有发现叶飞的身份，同意村民连坐担保，付500块大洋便放人。危难关头，村民有的卖地、有的卖粮、有的卖牲畜筹钱，村里9户人家冒死在具保文书上摁下手印，成功救出叶飞等人。

几天后，敌人得知叶飞的真正身份，疯狂报复具保的村民。村民施脓禄被捕后守口如瓶，敌人恼羞成怒，将她残忍杀害。

为什么老百姓甘愿奋不顾身？“因为大伙认定，共产党可以救中国。”说着，讲解员唱起一首动听的畲族民歌：“日头出来照廊前，照得畲家红艳艳。畲村有了共产党，山哈日子亮又圆……”

歌声悠扬，勾起更多往事——

南方三年游击战争时期，一支红军小分队为掩护主力部队转移，在虎贝镇百丈岩陷入重围。最后的9名战士弹尽粮绝纵身跳崖，全部壮烈牺牲。

中国工农红军闽东独立师陈列馆所在的桃花溪村，当地村民至今保留着每年农历五月廿三不办喜事的传统。几十年前的这一天，为了掩护游击队转移，桃花溪村13人献出生命。从此，这个日子成为村里的忌日。

“那时革命处于低谷，但群众对我们始终不离不弃。”结合深化政治整训开展讨论辨析时，宁德军分区一名领导深有感触，“一支始终保持纯洁清澈的队伍，才能赢得群众拥护。”

这些年，屏南县城的花店几乎都收到过各地网友给陈祥榕送花的订单。在屏南县革命烈士陵园，记者看到一个花篮上挂着一张“拼单”卡片，上面写着“清澈的爱，只为中国”，落款来自汾阳、武汉、杭州、北京4个城市。

在街边一家花店，得知我们想给烈士献上几支白菊，女店主说着说着眼圈红了。

迎回陈祥榕骨灰那年，花店突然接到许多大单——清一色都是菊花。女店主还纳闷，又不是清明，怎么买花的那么多？得知陈祥榕牺牲的消息后，她恍然大悟，却一直自责：“要知道花是给英雄的，说什么也不能收钱！”

近段时间，多地连降暴雨。离开花店时，电视里正播放着子弟兵抢险救灾的新闻。女店主连连点赞：“解放军啊，都和陈祥榕一样‘敢当’！”

“敢当”，正是当地群众夸赞陈祥榕的一句方言。

（采访得到胡强、徐文涛、甘雪健、叶小倩、闫印帅、杨满库大力支持）

请扫描二维码    浏览更多内容

记者手记

守住“清澈的爱”  永葆纯洁光荣

大千世界，芸芸众生，很多人心中，都有一份“清澈的爱”。

对英雄的母亲而言，“清澈的爱”澎湃在“陈母问勇”的坚强中；对家乡的群众而言，“清澈的爱”浸润在善待英雄家人的呵护中；对人民军队而言，“清澈的爱”奔涌在“只为中国”的牺牲奉献中。

一个人越清澈，就会越勇敢；一支军队越清澈，就会越强大。人民军队保家卫国，使命光荣，经常用这份“清澈”自照，思想就不会蒙尘，作风就不会腐化，行为就不会逾矩。永远守住这份“清澈”，人民军队才能永葆纯洁光荣。

一条河流，最清澈的往往是水的源头，越到下游，面对的污染和杂质可能会越多。让我们永远记住：“一个人也好，一个政党也好，最难得的就是历经沧桑而初心不改、饱经风霜而本色依旧。”

记者踏访抗日根据地旧址，探寻我党我军优良作风感召力——

“愚公移山”的伟力源泉

■解放军报记者 宋子洵

炎炎夏日，记者寻访多个抗日根据地旧址。

回望烽火，一问如悬钟——

生存环境如此艰苦，对敌斗争如此残酷，共产党领导的队伍为什么能够获得人民群众拥护支持？为什么八路军、新四军等在人民群众支持下能够如鱼得水、一往无前？

追根溯源，是赢得民心——

1945年6月11日，毛泽东同志在党的七大闭幕会上发表了重要讲话《愚公移山》，“我们也会感动上帝的。这个上帝不是别人，就是全中国的人民大众”。

今天，“三座大山”早已被搬走。那个问题，依然挥之不去——

“上帝”，是怎样被感动的？

近日，武警山西总队长治支队组织官兵在八路军太行纪念馆开展主题党日活动。孙烨 摄

根脉拥抱大地，土壤滋养大树

群峰壁立太行头，天险黄河一望收。

山西武乡的峰峦之间，有一处小小的村落——砖壁，八路军总部曾设在这里。

拾级而上，走进一个不大的院落，一棵老榆树映入眼帘。党史专家李东光告诉记者，这棵榆树被当地老乡称作“彭总榆”。

关于这棵榆树，村里还流传着一个感人的故事。

1940年春，八路军总部第二次进驻砖壁村。当时，太行抗日根据地遭遇大旱，老百姓依靠榆钱、树叶充饥。一天，一名战士饥饿难耐爬上树摘榆钱，恰巧被彭德怀撞上。

“榆钱是留给老百姓的，你怎么能擅自跟老百姓争吃呢？”彭德怀仰头批评树上的战士。这件事后，彭德怀多次在会上强调，让战士们到方圆十里外的山上挖野菜、摘榆钱，将方圆十里以内的度荒之粮全部留给老百姓。

“当时，很多当地的老百姓感动得落了泪。这样纪律严明的仁义之师，从古至今没有见过！”仰望树冠，李东光说，这件事一传十十传百，后来，老百姓又将“彭总榆”称为“纪律树”。

几个月后，就在这个小村庄，彭德怀指挥了著名的百团大战。先后有105个团约20余万人参加，仅前3个半月，就作战1824次，毙伤日、伪军2.58万人。

“如此规模的战役，如果没有人民群众的支持，是无法战胜强大的敌人的。”李东光告诉记者，百团大战中，仅平山、灵寿两个县就动员了3500多名民兵，晋中军区发动10万多人，破坏和填埋日寇占据的公路、封锁沟。

“刘伯承师长当年在接受《新中华报》采访时说，人民群众英勇助战的精神，令人感动得落泪！”李东光说，“八路军不与民争粮，让老百姓落泪；老百姓英勇助战，让八路军落泪。这正是人民军队爱人民、人民军队人民爱的生动写照！”

微风吹来，“纪律树”飒飒作响，仿佛告诉我们一条真理——只有大树的根脉紧紧拥抱着大地，土壤才会给它丰富的滋养。

对于人民军队而言，这是铁律，也是铁纪。

当年，采访根据地的美国记者史沫特莱发现，任何地方，只要有共产党人及其军队在，都能听到《三大纪律八项注意》这首歌。另一位美国记者斯特朗也发现，八路军新战士上的第一课就是“三大纪律八项注意”。一个战士实在太饿了，午夜从一个被丢弃的面食摊捡了一个花卷，结果后面的战士马上喊道，“不拿群众一针一线”，这个战士立即把花卷放了回去。

巧合的是，国民党第3军军长曾万钟也曾率部来过砖壁村。一位耄耋老人回忆当年情景，仍难掩悲愤：“国民党的队伍来了，抢粮食、抓壮丁。鬼子来‘扫荡’，他们跑得比兔子快，留下我们遭殃……”

这样的军队，怎么会得到老百姓的支持？据统计，1945年抗战胜利前夕，国民党敌后部队仅剩6万余人，其中半数丧失作战能力。而共产党领导的人民军队发展到约132万人，民兵发展到260余万人！

“在战争中比枪炮威力更大的东西，是人和人心的向背”“战争夺去你一只眼睛，群众会给你千万只眼睛；夺去你一只手，群众会给你千万只手”……向守志将军生前多次回忆起老师长刘伯承的话，曾经动情地讲起一个故事——

平乡县上町村有一位老大娘，每次抗日军民转移或隐蔽时，她都用家里的地窖和夹壁墙提供便利。后来由于汉奸告密，老大娘被日寇抓走了。敌人对她严刑拷打，最后残忍地把她扔进一口枯井。

军队打胜仗，人民是靠山！

一声“子弟兵”，万代鱼水情

盛夏太行，骤雨初歇，满目苍翠。

“水流南山头，吃饭不用愁，没有八路军，这水怎能流……”河北涉县，一首《漳南渠颂》鱼水谣，至今还在群众中传唱。

“1940年，八路军129师挺进地处太行深山的涉县。1942年至1943年，涉县接连遭遇严重旱灾。官兵硬是凿出一条近30里的漳南大渠，附近村庄的3000多亩旱地变成了旱涝保收的水浇田。”八路军一二九师纪念馆讲解员李美菊向参观者娓娓讲述。

一条漳南大渠，引来人民群众“母亲叫儿打东洋，妻子送郎上战场”的源头活水——当年“九千将士进涉县”，后来“三十万大军出太行”！

走出太行八陉，举目望去，冀中平原坦荡如砥，一马平川。此地无山，然而，聂荣臻同志当年却深情地说：“依靠人民，比山靠得住。”

杨成武将军生前回忆：“冀中人民好得很，我军每住一家，这家房东就全家动员放哨警戒，侦察敌情，传送情报，并且有什么给什么。花生下来送花生，红枣熟了送红枣，早晨还给煮两个鸡蛋。我们那时穿的是便衣，骑的是自行车。每次一进村，老乡就立即把自行车轮印扫掉……”

1940年春，著名民主人士李公朴先生到晋察冀抗日根据地考察后，撰写了《华北敌后——晋察冀》一书，称颂子弟兵是老百姓的儿子，是在晋察冀生了根的抗日军。

“子弟兵”的称谓古已有之。现代中国，家喻户晓的“子弟兵”称谓，则来源于晋察冀抗日根据地。1939年5月，聂荣臻发布通令，嘉奖平山团是“捍卫民族、捍卫边区和捍卫家乡的优秀的平山子弟兵”。

这是“子弟兵”一词首次用于称呼共产党领导下的人民武装力量。闻名全国的拥军模范“子弟兵的母亲”戎冠秀，就是河北平山人。

“正月里来是新春，赶上猪羊出了门，猪呀羊呀，送到哪里去？送给英勇的八路军……”这首广为传唱的《拥军秧歌》，诞生于延安时期开创的双拥运动中。

1943年2月1日，八路军留守兵团在延安《解放日报》上公布了人民军队历史上第一个《拥政爱民公约》。时值新春佳节，部队在送给抗属的贺年片上，写着这样一段话：“你们的儿子、兄弟出门抗日，我们就像你们的子弟一样，有什么事情要做的话，我们一定尽力帮助。”

“我们就像你们的子弟一样”，子弟兵的承诺践诺，在那个年代不胜枚举——

有一年春节前，新四军某部突然奉命转移。当时淮北地区穷，老百姓过年才能吃点好的。官兵考虑到，如果在老乡家过年，他们肯定会拿自己平时难得吃到的猪肉细粮来待客，于是在村外露宿3天。

浙江省长兴县温塘村的吴春云老人，生前曾深情回忆：“新四军真好啊，待人很和气，说话很讲理……他们有‘四不走’——地扫不干净不走，水缸挑不满不走，门板上不好不走，借老乡东西还不清不走。”

还有一张贺年片，静静地陈列在山东日照市抗日战争纪念馆的展柜内。

这张白底红字的贺年片，是1945年新春之际八路军滨海军区发行的。卡片的正面写有“恭贺新春”4个字，画着一个推着独轮车的农民，车上装着丰收的庄稼。另一面是4句诗：“男耕女织齐生产，百姓军队有吃穿；积极准备大反攻，今年就是胜利年。”

“今年就是胜利年！”果然，这一年日本鬼子就投降了。

军民团结如一人，试看天下谁能敌？有这样的团结，才有这样的自信！

谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上

“我是刘老庄连第6371名战士，我有勇气扛起这面连旗……”

今年3月18日，第82集团军某旅“刘老庄连”在冀南某驻训场举行纪念新四军“刘老庄连”八十二烈士殉国82周年暨“新时代八十二勇士”颁奖仪式。领奖台上，获奖官兵面对连旗庄严宣誓。

千里之外，苏北淮安新四军刘老庄连纪念园松柏苍翠，82名勇士长眠于此。

1943年3月18日，为掩护大部队和群众安全转移，新四军3师7旅19团4连82名官兵，在刘老庄与数十倍于己的日伪军殊死搏斗。战斗从拂晓打到黄昏，终因敌众我寡、弹尽粮绝，82名官兵全部壮烈牺牲。战后，7旅重建4连，当地挑选82名优秀青年补入该连，并命名为“刘老庄连”。

擎旗自有后来人。仪式接近尾声，驻训场上响起雄壮激昂的连歌：“抗日救亡动刀枪，战斗在淮阴的刘老庄……”

歌声悠扬，勾起另一件往事——

1944年除夕，盘踞在山东临沂的日伪军窜入临沭县朱村大肆掠杀。危急时刻，八路军滨海军区4团3营8连官兵奉命阻击。经过6个多小时血战，他们击退了敌人，村民得救了，24名官兵却把年轻的生命永远留在这里。

大年初一，乡亲们捧着热腾腾的饺子，眼含热泪来到官兵牺牲的地方。自那一天起，每年春节头碗饺子祭英烈便成了朱村的传统，一直延续至今。

人民军队为百姓流血牺牲，赢得了百姓的深情爱戴。来到武乡参观八路军太行纪念馆时，武警山西总队一名领导深有感触地说：“谁把人民放在心上，人民就把谁放在心上！”

据不完全统计，整个抗战期间，敌后抗日根据地群众为部队传递情报1300万余次。一个日军师团长曾感慨道：“中国的老百姓可以随便用眼色或手势传达八路军要知道的消息，速度比电话还要快。”反观国民党部队，1943年鲁苏战区一份调查报告显示：“部队移动时，百姓闭门闭户，无人引路；宿营时，求一瓢饮而不可得。”

华北平原，冉庄地道战遗址。一位白发苍苍的老人指着一处隐蔽的地道入口告诉记者：“当年八路军藏在地道里，我们送饭送水；后来国民党军来了，我们就把地道口封死，谁让他们净干坏事。”

当年，阎锡山所属部队的一名参谋，与新绛县一名村民有这样一段对话——

问：你很年轻，为何不当兵？答：我打算当八路军。问：你为何要当八路军？答：八路军好。问：八路军什么地方好？答：从前八路军驻在我们村中，给我们磨面、扫院、喂牲口、抱小孩，好像一家人一样。

阎锡山得知后，特意给所属部队发了一封电报，原文发去上述对话。

这封电报产生了多大效果不得而知，但他和他的军队却没有办法学到人民军队的性质、宗旨和本色。

卡尔逊，美国海军陆战队军官、美国驻华使馆海军参赞，来到共产党领导的根据地考察，所见所闻让他深深折服：“我凭我整个的心，凭那赋予我以意识的一切，深知这支军队的崇高目标和正直……我愿意一同生活和工作的是八路军。”

“上帝”，是怎样被感动的？答案，其实就写在抗战烽火燃烧的千山万壑间，写在无数抗日老战士一生难忘的经历里。

新四军老战士游梅耀，在战斗中多次负伤，但在老乡无微不至的照顾下都化险为夷。

“解放后好几次体检，医生都说我的肝上有疤痕，我告诉他们那是子弹打的，医生都为之称奇。其实，这奇迹是乡亲们创造的。为了给我吃肉养身体，房东大娘一狠心，把家里的一条小狗都杀了……”

游梅耀生前常说：“这么多年来，我常想，如果能再见到为我养伤的大娘，我一定跪下来给她磕个响头，叫一声娘！”

（采访得到龚伟、孙烨、童康、杨仕伟大力支持）

请扫描二维码浏览更多内容

记者手记

“人格力量”可移山

刘伯承元帅曾这样追问：老百姓不是命中注定要跟我们走的，为什么不跟别人走呢？回望抗战烽火，正是由于人民军队实实在在为人民谋幸福，为了人民的利益不惜英勇牺牲，才赢得了人民的衷心支持和追随，壮大了革命队伍，战胜了凶恶敌人。

习主席指出：“我们党作为马克思主义执政党，不但要有强大的真理力量，而且要有强大的人格力量。真理力量集中体现为我们党的正确理论，人格力量集中体现为我们党的优良作风。”重温抗战时期我党我军优良传统，我们更加信服这种“人格力量”。“人格力量”可移山，“人格力量”可填海，唯有把“人格力量”永远发扬光大，人民军队方能永葆纯洁光荣，无往而不胜。

记者从一封封红色家书中感悟革命军人的清白操守——

“廉政家书”情深意长

■解放军报记者  李  琳  杨明月

斑斑旧信笺，殷殷家国情。

炎炎夏日，海军某潜艇支队举办廉政家书展。一封封革命前辈的红色家书，一张张写自大洋深处的信笺，吸引官兵细细品读、久久沉思。

家书，是写给亲人看的，情至真，语至诚。它们仿佛一扇扇心灵之窗，从中可以看到赤子之心的深情缱绻、真诚自白。

连日来，记者从廉政家书展出发，辗转多个纪念馆、博物馆和英雄部队，追寻家书背后的故事，感悟革命军人的清白操守。

官兵参观红色家书展。陈道龙 摄

征途山重水复，家书里刻着军人的心路——

“注意事项”蕴含家国大义

“不要接受任何可能影响我执行公务的吃请，不要签收不明来历的快递……”

在海军某潜艇支队廉政家书展上，记者看到科长薛锋写给妻子的一封信，即将执行远洋任务的他，在信中交代了这样的“注意事项”。

走上科长岗位后，因工作关系，薛锋经常与地方人员打交道。他时刻告诫自己严守纪律规矩，同时也担心有人通过家属与他攀拉关系。

潜航深海日，家书抵万金。潜艇兵扎进深海，就要孤独面对风险莫测的航程。这样的临别嘱咐，具有怎样的分量？

山一程，水一程。军人的征途山重水复，家书里刻着他们赤诚的心路。薛锋说，之所以在信中如此叮嘱妻子，缘于他之前读到的一封家书。

那是“共和国第九烈士”陈毅安生前写给妻子的一封信。在信中，陈毅安这样写道：“现在担任党代表的工作，要为人家的模范，要去指导人家，一举一动都得特别的留心……”

率先垂范，以身作则。这是陈毅安心中作为一名党代表的“注意事项”。

“注意”在心，警钟在耳，就能惕厉自省、身正影直。一路走来，记者还见到这样两封家书，里面均提到“钱”——

江西瑞金，中央革命根据地历史博物馆，红军早期高级将领刘伯坚写给兄嫂的一封信字字动人。他在信中说：“我为中国革命没有一文钱的私产，把三个幼儿的养育都要累着诸兄嫂……为着中国民族就为不了家和个人……”写完这封信几天后，刘伯坚英勇牺牲。

四川南充，朱德同志故居纪念馆内，陈列着一封朱德1937年写给戴与龄的信。因参加革命，朱德当时与家人失联10多年。得知远在老家的生母和养母生活困顿，他不得不写信向好友求助：“惟家中有两位母亲，生我养我的均在，均已八十，尚康健。但因年荒，今岁乏食，恐不能度过此年，又不能告贷。我十数年实无一钱，即将来亦如是。我以好友关系向你募贰佰元中币，速寄家中朱理书收。”信中，朱德坦诚告诉好友：“此款我亦不能还你，请作捐助吧。”

“战功赫赫的八路军总司令清贫如此、清廉如此，让人肃然起敬！”习主席曾作出这样的评价。

这些革命先辈是何等的清廉、何等的自律！1949年美国驻华大使司徒雷登对国民党军官说：“共产党战胜你们的不是飞机大炮，而是廉洁，以及廉洁换得的人心。”

“注意事项”蕴含家国大义，也决定战争胜负，今天更是弥足珍贵。

不久前，记者到国防大学采访，恰逢某系正在组织研究生招生。络绎不绝的咨询中，也夹杂着一些来自亲戚朋友的“招呼”。面对这些请托，该系领导态度鲜明：“招生录取必须一切以成绩为准绳，这是原则，也是底线。”

这“注意事项”中蕴含的道理显而易见——

刘伯承元帅曾说，军官培养是最艰巨的战争准备。今天我们要像前辈那样打胜仗，就必须像前辈那样秉持操守，决不能耽于私情，在这个“最艰巨的准备”上留“后门”！

防止家人出界越线，才能守牢廉洁底线——

“汝是党之子，革命是吾风”

不同的时代，相同的选择。

仲夏，陆军某旅一堂党课上，两封跨越60余年的家书，成为培塑官兵思想作风的生动教材。

记者置身课堂，只见一张截图投影到屏幕上——“能不能选晋军士，得看你的能力素质，能力强自然榜上有名，如果能力不够，留下来也适应不了部队发展……”

这是该旅一名领导写给弟弟的一段话。不久前，在某部服役的弟弟无意中得知新上任的领导是哥哥的同学，便想请哥哥出面“推荐”一下。

授课教员王若龙再次轻点鼠标，一位父亲60多年前写给儿子的信徐徐展开。

当时，滕代远的儿子滕久明想报考哈尔滨军事工程学院。担心考不上，他想让父亲给昔日老部下、学院领导打个招呼。

滕代远听后断然拒绝：“读书、上大学要靠自己的努力，不能靠父母的地位和私人关系。为人民服务的工作多得很，做工、种田、当兵都可以。”后来，在写给儿子的信中，滕代远抄录了一首诗：“汝是党之子，革命是吾风。汝是无产者，勤俭是吾宗……”

“这两封信，是家教家风的生动教材”“从违纪案例看，不少领导干部走上贪腐之路都与管不好家人有关”……听着官兵的讨论，记者感慨良多：领导干部能否树牢廉洁防线、严格教育约束家人，是一个避不开、绕不过的课题。

“滕代远抄录的这首诗背后也有故事。”王若龙介绍，这是陈毅送儿子上大学时写的，党和军队的好作风就是这样一个人传递给另一个人、一代人传承给下一代人的。

前不久，该旅组织党委理论学习中心组学习，一班人围绕家风家教问题展开讨论，罗荣桓、谢觉哉两位革命前辈的家书引起大家热议。

1949年底，听闻女儿罗玉英有“进京享福”的念头，罗荣桓提笔写道：“你爸爸二十余年来是在为人民服务……而不会如你所想的是在做官，更没有财可发……不能对我有其他依靠。”

当时，罗玉英与罗荣桓离散20多年，一直生活在湖南老家，且刚生完孩子。可以想见，罗荣桓提笔拒绝女儿时的心情。尽管对女儿满怀愧疚，但他没有动用半点权力，只是寄去婴儿用品和布料。

1950年，谢觉哉在湖南宁乡老家的两个儿子，想去北京看望担任内务部部长的父亲。这位老红军给儿子写信的第一句话便是：“儿子要看父亲，父亲也想看看儿子，是人情之常。”紧接着他又叮嘱：“打听便车是没有的，因为任何人坐车，都要买票。”

浅浅淡墨痕，句句重如山。该旅领导对记者说：“字字句句，警示今天的我们，必须把管人守廉从自身做起的好传统赓续传承下去。严管家人，是对他们最深沉的爱护；防止家人出界越线，才能守牢廉洁底线。”

家规家训，润物无声。在空军某部礼堂门口的展板前，记者读到数十封军人家属写给丈夫、儿子、兄弟的“廉政家书”——

“你一步步成长为部队中层管理者，我很自豪，也感到了压力。希望你绷紧廉洁这根弦，一直走正军旅路。”

“孩子，现在我们是光荣的军属。若你犯了错，不仅光荣没了，还要累及你的子女。”

“哥，你是全家人的骄傲，请务必珍惜大好前程。我只想与你共享荣光，不想沾你其他方面的光……”

一声声叮咛，饱含深情和告诫，映照着军人“后院”共同守护清正廉洁的殷切之心。

无情未必真豪杰，讲原则绝非不近人情——

“共产党有的是另一种人情”

这些天，某地人武部吕部长心里不是滋味。堂姐在微信上给他发来“长信”，数落他“官当大了，不认亲戚了”。

原来，吕部长工作地是旅游城市，堂姐带一家老小前来游玩，想到部队招待所免费住两天，没想到堂弟告诉她这不符合规定。

“坚持原则、不徇私情，往往最难过的就是‘亲人不理解’这一关。”吕部长向记者袒露心声，紧接着话锋一转，“相比革命前辈的遭遇，我这点委屈不算啥。不被亲人理解，其实是很多革命家庭的常事。”

此言非虚。位于贵州的冷少农烈士故居，陈列着一封5000多字的长信。由于从事秘密工作的特殊性，冷少农一直被家人误解。所以，他在给母亲的信里痛苦地写道：“真的，我现在确是成为一个你老人家所骂的人了……”

“冷少农写下的情报‘一纸可抵百万兵’，这封长信却装不下他的痛苦和委屈。”回味着吕部长的感慨，记者走进中国人民大学家书博物馆，在抗大女学员韩雅兰写给父母的一封信前停住脚步。

抗日烽火燃起后，韩雅兰瞒着父母奔赴延安，父亲韩望尘一气之下与女儿断了联系。韩雅兰数次写信争取父母谅解，“儿要为改造不合理的社会而奋斗……也要和男人一样为国家民族求解放，做一点有意义的事业”。后来，她在延安积劳成疾，不幸病逝。

博物馆研究员张丁介绍，从不理解到理解，再到走上女儿走的路，韩父用了半生。他后来积极支持革命事业，新中国成立后，当选为全国人大代表。

寻访至此，记者不禁发问：到底什么才是共产党员的“人情”呢？

听闻此言，张丁向记者展示了一封制作成电子版的家书，这是毛岸英写给表舅向三立的信——

杨开慧的哥哥杨开智早年多次捐钱捐物，支持毛泽东革命，并收留毛岸英三兄弟。新中国成立后，他向毛泽东谋求“京官”未果，又让表弟向三立给毛岸英写信，希望在长沙争取一个“厅长方面的位置”。

接到信后，毛岸英明确拒绝了表舅的请求。他在回信中深情地说：“反动派常骂共产党没有人情，不讲人情，如果他们所指的是这种帮助亲戚朋友、同乡同事做官发财的人情的话，那么我们共产党正是没有这种‘人情’，不讲这种‘人情’。共产党有的是另一种人情，那便是对人民的无限热爱，对劳苦大众的无限热爱，其中也包括自己的父母子女亲戚在内……”

这封信，杨开智一定读懂了。后来，他放弃请求，发挥自身专业优势，在农、林、茶等领域做出一番成绩。读懂这封信的何止杨开智！记者看到，前来参观的军队党员干部络绎不绝，他们有的认真摘抄，有的拍照留存……

“毛岸英同志的这封家书，把共产党人的亲情观、人情观讲透了，值得我们永远记住、时时诵读。”某部一名领导如是说。

“廉政家书”情深意长，尺翰之间告诫谆谆。我们相信，只要这样的书信不断续写、代代传承，每一名共产党员和革命军人、每一个家庭就能清风长存。“绿我涓滴，会它千顷澄碧”，人民军队就能永葆纯洁光荣。

请扫描二维码    浏览更多内容

记者手记

字里行间见赤诚

家书，写给身边最亲密的人，倾吐心底最深处的话。

追寻一封封家书，我们发现，无论战争年代的红色家书，还是今天的“电子家信”，都传递着共产党员、革命军人特有的亲情观、人情观，让人读来感受到穿透岁月、动人心魄的力量。

“我为中国革命没有一文钱的私产”“爸爸不是在做官，更没有财可发”“望升官发财之人决不宜来我处”……这一句句赤诚之言，今天依然警示着我们：恋亲，但不为亲徇私；念旧，但不为旧谋利；济亲，但不以公济私。唯有以“革命理想高于天”的品格正心明道，方能抵御金钱名利的诱惑、“人之常情”的干扰，在“我将无我、不负人民”中成就崇高。

记者追寻抗美援朝英雄部队模范执行军规军纪的光荣传统——

英雄的传人 钢铁的烙印

■解放军报记者 杜 娟

军地青年与抗美援朝老兵在沈阳抗美援朝烈士陵园缅怀英烈。刘银星摄

“上甘岭特功八连”、“松骨峰特功连”、邱少云生前所在连……

今年，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年。记者走进一个个英雄连队，映入眼帘的是一面面鲜红的英雄战旗。

战史如此记载：883.7高地上，有15位邱少云式战士；长津湖战场上，有120多位“冰雕战士”；43天的上甘岭战役中，官兵拉响手雷、爆破筒与敌人同归于尽，是“普遍现象”……

一路寻根，所见所闻深深震撼着记者的心。“一切为全局，一切为胜利”“整体为一人，一人为整体”，官兵自觉遵守铁一般的战场纪律，使一支支部队凝聚成“坚硬的钢铁”。

75年前，钢规铁律锻造英雄的钢筋铁骨；今天，英雄的传人身上仍有钢铁烙印。

从“坑道混编坚守”到“抢控混编鏖战”——

不同连队的战士，具有同一种魂魄

山林地带，湿热难耐。战车轰鸣，记者来到空降兵某野外训练场，一场目标抢控遭遇战骤然打响。“上甘岭特功八连”指导员田肯，带领的不只是自己的连队，而是一支5个连队不同作战模块官兵混编成的突击队。

时间紧迫，任务艰巨。官兵如臂使指、默契配合，重装奔袭15公里，单兵负重最大超过40公斤，6小时内连贯完成战场侦察、协同打击、火力压制等8个课目。

一场暴雨突如其来，全身湿透的官兵在泥泞中发起最后冲击，叫响“只吹冲锋号，不打退堂鼓”的口号，将“上甘岭特功八连”的英雄战旗高高举起……

此时此刻，记者仿佛看到抗美援朝战场上，那支在上甘岭坑道坚守作战的英雄连队。

当时，上甘岭战役残酷激烈，部队减员严重。597.9高地的主坑道内，聚集着来自16个建制单位的幸存人员。他们全部被编入八连，同时成立“坑道临时党支部”。

这些战士，有的手、腿被打断，有的腰部被弹片击中，肠子流出体外……正是这一个个残缺的躯体，凝聚成一个战斗集体，顽强地守住了阵地。

盛夏丹东，记者行走在弹痕累累的鸭绿江断桥上，耳畔似乎响起“上甘岭特功八连”官兵那撼人心魄的誓言：“我们誓以英勇顽强的战斗意志，坚决服从命令，听从指挥，上级指到哪里，打到哪里。决不畏惧，决不动摇……”

不同连队的战士，具有同一种魂魄。这是因为有同一个军令在他们心里扎根。

在丹东市抗美援朝纪念馆，记者看到一份中国人民志愿军司令部、政治部颁布的军令。军史记载，志愿军第19兵团颁布《赴朝作战守则》，各师乃至阵地连队制定“临时公约”，官兵“看后即知，闻后即行”。

“敌人占领我方表面阵地，距我坑道口的距离不过三四十米，说话、咳嗽都能听见。我们成班、成排、成连在敌人炮火封锁下夜间潜入坑道，靠着铁一般的意志，始终保持动作肃静、炮打不乱、负伤不叫，体现出高度的组织纪律观念和集体主义觉悟。”志愿军第15军45师政委聂济峰在回忆录中写道。

跨越时空，这些英雄部队今天虽已在变革转型中换羽新生，但官兵始终将铁的纪律铭记于心。

“上甘岭特功八连”坚持立规在先、挺纪在前，制定了包括党员干部模范引领作用、创新训练模式、严格训练作风、培育战斗精神等具体内容的20条规定，要求大家熟记于心、落实于行。

“演练复盘检讨时，针对个别同志执行规定规则不严、训法战法创新不够、口述战斗命令带有模板痕迹、紧急拉动携带物资不符合标准等问题，我们深入分析原因教训，制订整改措施，明确整改时限，确保问题逐一销号。”该连连长徐恒告诉记者。

“敌人是钢多气少，我们是钢少气多。”在一个个抗美援朝英雄连队荣誉室内，记者都看到了毛泽东主席这句总结抗美援朝胜利之道的话。

“这种‘气’，内涵极其丰富。其中不可或缺的是军令生威、铁纪发力，以及转化为履行使命任务的强大执行力、战斗力。”“冰雕连”指导员张颂深有感触地说。

从“邱少云坚忍潜伏”到“高原要地扼守”——

不同的地域战场，一样的守纪如山

雨雪交加，簌簌落下。

正在海拔4000多米高原驻训的邱少云生前所在连官兵，冒雪展开高原负重行军等课目训练，大家在氧气稀薄的“生命禁区”加速攀登。

风急！山高！几年前，也是一个6月，邱少云生前所在部队接到开赴某高地的命令。“邱少云突击队”官兵每人携带近20公斤重的装具连续奔袭20多公里，翻越海拔5700多米的雪山，准时到达指定位置。此后200多天时间里，官兵像钢钉一样牢牢“钉”在这座高地上。

跟随连长顿智巴丁走进驻训地简易板房，记者看到邱少云生前所在班一张床铺的床头，摆放着邱少云潜伏在草丛中的画像。

“每次千里跨区机动，老班长邱少云都和我们在一起。他从未离开，时刻提醒我们严守纪律，特别是在无人监督的时候。”邱少云生前所在班班长白晶说。

桌上，用高原石子拼成的“纪律”二字引起记者的注意。“作为邱少云生前所在连官兵，纪律对我们来说，分量很重。‘纪律重于生命’的精神融入官兵血脉，刻进官兵骨子里。”指导员郭星语气坚定。

在这间小小板房里，记者还看到半截床单，上面是醒目的红色血书和手印。

“先辈留有一方净土，后辈立志守卫边疆。志坚纪严世代相传，少云精神永放光辉。”看到血书上的文字，记者不禁感慨：不同的地域战场，一样的守纪如山。

“咳嗽时用毛巾遮口”“潜伏中解手要就地掩埋，不站起、不离开位置”“负了伤自己包扎，不哭不叫，至死不动”……每次新兵下连，郭星都会给大家讲朝鲜战场纪律。

在中国人民革命军事博物馆，记者在邱少云潜伏时用的那支钢枪前驻足良久。已被烧成炭黑色的枪托旁，有一块巴掌大小的棉衣残片。它曾倾听过烈士最后的心跳。

其实朝鲜战场上，还有很多像邱少云一样执行潜伏任务牺牲的英雄，有的不为世人所知。攻打883.7等高地时，志愿军第60军秘密潜伏的3000多人中，就涌现出15位邱少云式战士。

“共和国勋章”获得者、抗美援朝老兵黄宗德，虽已94岁高龄，很多事情都记不起来了，但始终记得那场艰苦的战斗。

“当时正值夏季，不是暴晒就是雨淋。蚊虫叮咬不敢动，想咳嗽就紧咬舌头，全身衣服被汗水和雨水浸透，捂出一身脓疮。但大家都能自觉严守纪律，无一人叫苦。”黄宗德给记者讲述起7天7夜的战斗经历。

那年，金达莱花盛开的季节，邱少云生前所在连、黄继光生前所在连、“杨根思连”、“王海大队”官兵代表曾随中国代表团赴朝鲜祭奠志愿军英烈。

朝鲜桧仓中国人民志愿军烈士陵园，一座座烈士墓如同整齐列队的威武方阵，旁边一株株从中国移植而来的东北黑松，像烈士们生前肃立的挺拔身姿。

“敬礼！”一个跨越时空的军礼，是敬仰，更是传承。

从“跨江作战”到“跨洋维和”——

不同时代的中国军人，一样的源泉根脉

南苏丹首都朱巴，距离祖国大陆8000多公里。当地孤儿院墙上，挂着一张张特殊的“全家福”，照片上非洲儿童和“中国蓝盔”官兵笑容灿烂。

照片中的这些军人，就是正在当地执行维和任务的第83集团军某旅官兵。

这支部队的女军人们，经常到这里看望孩子们，送来衣物玩具和学习用品，教他们学文化，被孩子们亲切地称为“中国妈妈”。

“抗美援朝战场上，我们连队严格执行群众纪律，‘爱护朝鲜的一山一水一草一木，不拿朝鲜人民的一针一线’。今天在这片非洲土地上，官兵自觉遵守当地风俗文化，无论捐赠物资，还是医疗援助，都认真落实相关规定。”该旅“大功三连”指导员王亚鹏说。

这些年，“杨根思连”“佛国山上的大功连”“爆破英雄连”等抗美援朝英雄连队先后赴非洲执行维和任务，他们认真践行《联合国宪章》宗旨和原则，坚持依法从严治军，把爱民情怀播撒到任务地区，使我军威武之师、文明之师、和平之师形象在非洲大地深入人心。

水有源，树有根。记者查阅《中国人民志愿军抗美援朝战争政治工作总结》看到，当年志愿军政治部先后制定下发“尊重朝鲜政府、爱护朝鲜人民”公约等一系列指示规则。彭德怀同志特别强调：“这次出国作战，纪律问题更重要，中国人民解放军的三大纪律八项注意，博得了全中国人民的赞扬与拥护。到朝鲜后，要切实遵守纪律，不能侵犯群众利益。”他还特别指出，部队在打了胜仗的时候、打了败仗的时候、遇到艰难困苦的时候，要特别注意防范违纪现象。

正是这些行为准则，培塑了跳入冰窟救出朝鲜儿童而英勇牺牲的罗盛教，从烈火中抢救出8名朝鲜妇女、献出自己年轻生命的吕玉久、张明禄……

92岁高龄的抗美援朝老兵王荣赞的一本本战地日记里，记载着他与朝鲜阿妈妮的深厚情缘。

1952年，王荣赞和战友有一段时间住在朴大妈家。王荣赞在战地日记中写道：“朴大妈每天总是把我们藏在棉被里的脏衣服翻出来，洗好晾干又放进去，我们实在过意不去。班长下令，脱下的脏衣服必须自己立即清洗，不许过夜。”

回忆起当年的一幕幕，老兵的眼眶湿润了：“我小时候是个孤儿，失去亲人和母爱。朴大妈就像我的母亲，就像国内的房东大妈！”

惟德动天，无远弗届。王荣赞告诉记者，志愿军撤出朝鲜回国时，各部队都成立纪律检查组，通过当地政府，挨门挨户地进行调查访问，切实做到借物送还、损物赔偿，不欠一笔账，不留一个有损志愿军声誉的问题。

岁月轮转，世易时移。出征异国他乡，不管走得多远，人民军队从未辜负“最可爱的人”这个光荣称呼。

前不久，联南苏团官员巴安巴塔尔·干巴塔到中国维和营地视察，不禁发出这样的赞叹：“中国维和军人模范遵守联合国维和人员行为准则，在执行任务时，无论是面对复杂环境，还是各种压力，都能坚决执行命令，有着高度的组织纪律性。”

从“跨江作战”到“跨洋维和”，不同时代的中国军人，一样的源泉根脉。深蕴官兵心中的优良传统，就像鸭绿江水源远流长……

记者手记

铁的纪律锻造胜利之师

寻访一支部队的根脉，就像登山攀援，又像溯流而上，满眼风景令人肃然起敬，感慨万千。

习主席指出：“人民军队必须用铁的纪律凝聚铁的意志、锤炼铁的作风、锻造铁的队伍。”英雄的志愿军将士在血火考验中挺身而出、在艰难困苦中立身为旗，为完成祖国和人民赋予的使命任务，慷慨奉献自己的一切，离不开崇高的理想信念和爱国主义、革命英雄主义精神，也离不开始终把纪律和规矩挺在前面。

当前，实现建军一百年奋斗目标到了吃劲奋斗的攻坚期，让我们弘扬志愿军前辈“纪律重于生命”“守纪贵在自觉”的过硬作风，用铁的纪律锻造胜利之师，在新时代新征程交出属于我们这一代中国军人的合格答卷。

请扫描二维码浏览更多内容

记者追寻飞夺泸定桥二十二勇士、汶川地震空降兵十五勇士壮举——

从“攀索飞夺”到“纵身飞降”

■解放军报记者 李建文 李 岩 熊思琦

四川省泸定县人武部组织民兵重走长征路。图为队伍行进在泸定桥上。张 政摄

泸定，茂县——

川西群山中遥相呼应的两座小城，虽被重峦叠嶂阻隔，在精神时空却仿佛近在咫尺。

1935年5月29日长征途中，泸定桥13根寒光凛凛的铁索上，22名红军勇士冒着枪林弹雨匍匐冲锋，用血肉之躯铺就红军北上的道路。

2008年“5·12”汶川地震，茂县上空，15名空降兵勇士从近5000米高空，纵身跃向震中“孤岛”，用“盲跳”打开救援通道。

今日两地，早已分别褪去战争硝烟和地震创伤，但昔日“攀索飞夺”“纵身飞降”的英雄身影，早就化作信仰的坐标、忠诚的丰碑。

忠诚不能只挂在嘴上，要用不折不扣的行动践行——

“听党话、跟党走，党让干啥就干啥”

“没有犹豫，没有退缩！接到命令，我们只有一个念头，就是尽快到达灾区、抢救生命！”

空降兵军的一间会议室内，坐在记者面前的于亚宾、李玉山、殷远，目光炯炯。他们，正是参加汶川抗震救灾的空降兵15勇士中的3位。

于亚宾回忆，出发前，担任空降兵引导队队长的他只和妻子说了一句“单位有任务，要出去一段时间”，便匆匆告别。

就在那天跳伞前，15勇士之一的战士任涛，接到妻子从什邡打来的电话：“奶奶在地震中遇难了……”

“背上了伞包就不问为什么，不想其他任何事，完成任务第一位。”李玉山平静地对记者说。当时，空降兵部队闻令而动、听令而行，有人退掉返乡休假的车票，有人吻别新婚的妻子，还有人放下刚刚出生的孩子……

听党指挥，一脉相承。在红军飞夺泸定桥纪念馆，记者看到这样一封电报，军委命令红四团于29日夺取泸定桥。而这封电报发出的时间，是28日凌晨。

从安顺场到泸定桥，120公里！记者打开手机导航软件搜索显示，即使现在的路况，也需不间断步行22个小时。90年前，红军面对的，不仅是崎岖山路和瓢泼大雨，更有敌人的围追堵截，但红军给出的答案是——24小时！

“当时，红四团官兵心中只有一个信念：听党话、跟党走，党让干啥就干啥！”一位参加过飞夺泸定桥战斗的老红军曾回忆说，他们不吃饭、不睡觉，一边急行军，一边还和敌人打了两仗，最终在规定时间赶到目的地。

“这是世界军事史上轻装步兵的奇迹！”讲解员张婷介绍，“飞夺泸定桥的‘飞’字，即源于这次急行军。”

不同的年代，同样的选择；迥异的战场，共同的担当。从飞夺泸定桥的22勇士，到汶川抗震救灾的空降兵15勇士，再到今天守卫祖国疆土的万千将士，忠诚的基因一脉相承。

“忠诚绝不能选择性执行，绝不是顺意时热血践行、失意时随意背弃。真正的忠诚，从来不是挂在嘴上的豪言壮语，而是面对命令时的毫不犹豫。”已提干成为军官的李玉山对记者说。

漫漫人生路，何处没有“泸定桥”？对军人的考验，也不仅仅在战场。

在深化国防和军队改革的时代大考中，“飞夺泸定桥红二连”所在旅干部马亚飞，刚办完家属随军手续结束两地分居生活，就奉命随部队奔赴新战区、新驻地。当时，像他这样面临现实困难的官兵还有很多，但一声令下，他们毫无怨言就出发！

“军令如山，组织让去哪就去哪！”“飞夺泸定桥红二连”所在旅领导说，当内心发生冲突时，想想22勇士飞夺泸定桥，想想15勇士飞降汶川震中，我们就知道自己应该怎么做，这是一道不容犹豫的选择题！绝不能口号喊得震天响，党的决策部署却执行不好、落实不了。

忠诚需要信仰浇筑，更需要能力支撑——

“战场打不赢，一切等于零”

“金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。”

当记者踏上泸定桥时，才真正读懂这“寒”字的惊心动魄。

记者扶着摇晃的铁索护栏缓步前行，身旁的游客惊呼：“天啊，好恐怖！”真不敢想象，如今踩着稳固的木板都步步惊心，当年在13根铁索上拼死冲锋，22位勇士究竟怀着怎样的勇气和信念？！

“长征路上，炊事员一起床，不问今天锅里有没有米煮，却先问向南走还是向北走。心中没有信仰这根定海神针，就难以走对脚下的路。”同行的泸定县人武部政工科科长张政说。

凭栏而立，桥下大渡河水流湍急，记者耳畔仿佛响起当年蒋介石扬言把红军变成“石达开第二”的狂妄叫嚣。聂荣臻同志曾在回忆录中设问：“如果我们不能夺取泸定桥，我军将是个什么处境？”

“把路走对，靠忠诚；把路走通，靠本领。”红军飞夺泸定桥纪念馆研究员夏芸介绍，当年在红军的战斗序列中，红四团始终是开路先锋，无论任务多么急难险重，总是冲锋在前。

在飞夺泸定桥这一关乎红军命运的关键战斗中，红四团挑选二连连长廖大珠担任突击队队长，再从各连抽调骨干，组成22人突击队。这些勇士皆是能力拔尖、屡立战功的战斗模范。

22勇士之一的刘金山，战前主动找团领导请战：“近战杀敌是我的强项，夺取泸定桥后在小街近战，最能发挥我的长处，请团首长让我参加突击队！”

“战场打不赢，一切等于零。”这份赤胆忠诚和实力担当，在空降兵15勇士身上依然熠熠生辉。

汶川地震发生后，指挥部临时决定调整空降方法，而当时仅有少数人掌握这种空降技术。于亚宾说，那不仅是生死关头的勇气比拼，更是专业能力的铁血检验。

空降兵15勇士之一的殷远，时任空降兵特种作战团跳伞教官。被问起当年有多大把握时，殷远告诉记者：“我跳了无数次伞，这是我的专业，我有信心有能力完成任务！”和殷远一样，其他勇士也个个身体素质过硬、专业能力拔尖。

如今的殷远，已经是一名一级军士长，担任空降兵某部空投技师。“现在空降兵装备体系得到极大发展，新质新域战斗力不断提升。”殷远感叹道，当年的“生死一跳”如今已成为寻常训练课目，新一代空降兵更有能力完成下一个“不可能完成的任务”。

进入新时代，习主席向全军发出振聋发聩的“三个能不能”的胜战之问，部队实战化演训如火如荼。记者采访中得知，2018年1月3日，习主席就是在“飞夺泸定桥红二连”所在的集团军部队向全军发布训令。

旭日初升，大地流金。记者采访期间，“飞夺泸定桥红二连”所在旅正马不停蹄转战多地，磨砺实战能力。

今年5月29日，适逢飞夺泸定桥胜利90周年纪念日，部队在野战训练场开展“新时代22勇士”评选活动，激励官兵在实战实训中锻炼过硬本领。

忠诚要经得起生死考验，也要经得起名缰利锁的考验——

“忠诚不是一时一处，而是一生一世”

中国古羌城，茂县坪头村。

站在村头最高处俯瞰，但见青山环抱，脚下的岷江似一条飘逸的绸带，崭新的民居鳞次栉比。村党支部副书记王学继遥指一地，告诉记者：“那里就是15勇士跳伞降落的地方。你看，一边是悬崖峭壁，一边是岷江滚滚，当时跳伞前他们一定做好了不能生还的准备……”

2008年5月14日，运输机搭载着伞兵飞向震中。11时47分，飞临茂县上空。

“同志们，党和人民考验我们的时候到了！”一线指挥员李振波率先跃出机舱。紧接着，于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远在无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”情况下跃入云海。

最后一个跳出机舱的殷远永远记住了那一刻：严寒沁入骨髓，缺氧令人眩晕，四周高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”……

地面比空中更危险。挺进汶川途中，余震不断，头顶不时有山石落下，打在15勇士的头盔上，砰砰作响。

在茂县牟托村的陈列室内，记者看到一张照片，上面是2顶头盔。

“这是那年空降兵勇士留下的！”村支书杨忠富介绍说，“当时他们途经我们村时，看到山谷两边不时有碎石滑落，便给我们留下了5顶头盔。”

“那5顶头盔都是干部和党员的。”于亚宾回忆道，“当时，大家都主动请缨把自己的头盔留下，我们决定优先留下干部和党员的头盔。”

红军飞夺泸定桥纪念馆内，矗立着22根象征勇士的石柱，但仅有廖大珠、王海云、李友林、刘金山、刘梓华5人刻有姓名。至于其他勇士，有的在后续战斗中壮烈牺牲，有的则在硝烟散尽后，默默回归平凡生活。

22勇士之一的刘金山，在其后的一场战斗中与敌人肉搏，连杀3名鬼子，自己的腹部被刺穿，是白求恩医生主刀为他做的手术。

刘金山的小女儿刘苏芳回忆道：当年评定军衔时，父亲主动申请降级。大姐在吴江农村插队，自己本来可以当兵，父亲却让自己在一家工厂做临时工；弟弟从参加工作到退休，始终是一名普通司机……

采访中，“活着的烈士”柴云振的事迹令记者心生敬仰。抗美援朝战争中，他歼敌百余人，全身24处受伤，荣立特等功。因负重伤回国住院，柴云振与部队失去联系，一些战友以为他牺牲了。战后，他回乡务农，隐功埋名33年。后来，空降兵部队登报寻找柴云振，他的事迹才被人们熟知。

“柴云振老前辈给我们做出了永远的榜样。”于亚宾告诉记者，在抗震救灾结束后的评功评奖中，任涛因超龄不符合提干要求。正当于亚宾准备找他谈心时，任涛却率先表态：“提不提干，制度有规定。工作表现，您就看我的！”

退伍后，任涛跑起长途运输。年复一年，他主动帮助受困司机、护送迷途旅人、救援事故车辆，成为享誉地方的红旗驾驶员。他在电话中对记者说，虽然已经不穿军装了，却总感觉自己还是一名军人。

郭龙帅返乡成为一名交通运输局职工，干着修路的工作；雷志胜转业到家乡街道，每天忙于繁杂的基层事务；刘志保扎根安徽基层社区，防汛抗洪冲锋在前；刘文辉转业成为特警，抗疫模范带头……

“忠诚不是一时一处，而是一生一世。”2020年9月17日，空降兵成立70周年纪念大会举行。身份各异的空降兵15勇士重聚现场，齐声发出铿锵誓言：“若有战，召必回！”

（采访得到唐伦强、蔡飞、范南南、李嘉浩、金鹏、卢家辉大力支持）

记者手记

非凡奇迹来自平凡锤炼

22勇士飞夺泸定桥，15勇士飞降茂县。从“攀索飞夺”到“纵身飞降”，这两幕穿越时空的惊天壮举，生动诠释了人民军队坚定的信仰、不变的忠诚。

忠诚，是军人心中永不熄灭的火焰，更是手中披荆斩棘的利剑。一路走来，人民军队始终不忘初心、牢记使命，奋力续写着无愧于党和人民的忠诚篇章。

战时的勇士，来自平时的历练；非凡的奇迹，来自平凡的锤炼。打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战，更需要赤胆忠心、义无反顾。让我们在各自岗位上弘扬优良传统，自觉淬火加钢，用崭新的作为，在新时代新征程上创造出不负人民、不负时代的业绩。

请扫描二维码  浏览更多内容

记者沿线追寻十八军进藏足迹，感悟新时代传人风采——

雪山上吹来清朗的风

■解放军报记者  张磊峰  马嘉隆  王  越

题图：驻藏某部组织官兵到“将军崖”开展祭奠活动（资料照片）。张照杰摄

夏日清晨，第一缕阳光洒向大地，珠穆朗玛披上金辉。

驱车高原，记者探访十八军进藏故地、日喀则抗震救灾现场等地，聆听历史与现实的交响。

高原的风，吹不散英雄的故事；雪山的雪，遮不住信仰的光芒。

75年前，十八军将士叫响“把五星红旗插上喜马拉雅山”的豪迈誓言，开启一段伟大的征程；今天，十八军传人扎根边疆、守边固防，在雪海云天践行着热爱边疆、奉献边疆、保卫边疆、建设边疆的铿锵誓言。

“……大军西进一挥间，二次长征不畏难；数月艰辛卧冰凌，世界屋脊红旗展……”重温时任十八军政委谭冠三的豪迈诗句，记者不禁心潮澎湃——究竟是怎样一股精气神，凝聚成“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐、特别能团结、特别能奉献”的“老西藏精神”，成为这支军队永葆坚强党性、严明纪律和过硬作风的精神支柱。

从《进军守则》到《抗震救灾8条纪律严令》——

人民军队的本色永远不变

西藏日喀则市定日县6.8级地震灾后安置点，一排排保温板房整齐有序。

“金珠玛米亚古都（藏语，意为解放军好）！”看到身穿迷彩服的记者，乡亲们纷纷露出发自内心的笑容，盛情邀请记者喝杯酥油茶。

古荣村村民旺加告诉记者，震后第一个难眠之夜，他记忆犹新。

今年1月7日夜，气温接近零下20摄氏度。第一顶帐篷给群众住，第一口热饭给群众吃……天黑前，在人民子弟兵和各界救援力量帮助下，受灾群众住进了保温帐篷。帐篷外，已忙碌了一天的官兵仍在连夜奋战，累了就裹紧大衣在冰冷的车厢里凑合睡一会儿。

“群众对我们高度信任、高度依赖。”曾带队奋战在救灾一线的某连指导员李耿说，他们始终把尊重民俗、严守纪律作为第一准则，自觉遵守上级制订的《抗震救灾8条纪律严令》《协助群众搜索清理物资财产12条注意事项》等规定，从一言一行、点点滴滴做起，严守铁的纪律。

“必须秋毫无犯、完璧归赵。”“高原戍边模范营”二级上士朱宝成和战友昼夜奋战，先后从废墟和危房中搜索清理出近万元现金和许多贵重物资。当找老乡核实财产签字时，他们常听到淳朴的回答：“不用签字，相信！相信！”

“藏族群众对解放军的信任，源远流长。”结合政治整训开展讨论交流时，朱宝成深有感触地说。

历史的天空，常有相似的星光辉映。当年，在困难重重的进藏路上，十八军将士也是人手一本《进军守则》，时时翻阅牢记。

在西藏军区军史馆内，记者看到一本泛黄的《进军守则》。军史馆讲解员李辰告诉记者，十八军进藏前，专门对藏地的军情、社情和风俗习惯进行全面调研，拟定了这份包含34条具体内容的行为准则。

“宁可饿断肠，也不征民粮；宁可风雪寒，也不进民房。”从昌都向拉萨进发的过程中，十八军多次断粮。官兵宁可喝糊糊、吃野菜，也坚决遵守群众纪律、尊重民族信仰——做饭不砍藏胞山上的柴，军马不吃藏胞草场的草……铁一般的纪律，让西藏人民认识了十八军，认识了解放军，认识了共产党。

一路行军，一路为群众看病送药、砍柴挑水、翻盖新房。1952年下半年，进藏部队抵达边防要地，把五星红旗插上了喜马拉雅山。很快，一首新民谣在藏汉同胞间传唱：“哈达不要多，只要一条洁白的就好；朋友不要多，只要一个解放军就好……”

“保持车距车速，不能随意鸣笛”“注意路上穿行的牛羊，及时停车让行”……西藏军区某运输旅一名领导告诉记者，时至今日，部队车队每次出发前，都会组织驾驶员及带车干部背记行车纪律和群众纪律，要求大家自觉尊重藏族同胞风俗习惯，做到沿途不扰民。

千里行车，一路赞歌。十八军当年播撒的“严明纪律、秋毫无犯”的种子，已在青藏高原生根发芽，绽放绚烂之花。

从“凿开皮康崖”到“死也必须是在胜利后”——

“一不怕苦、二不怕死”精神历久弥新

6月的高原，仍是冷风呼啸。海拔4500多米的驻训场上，陆军某旅“阳廷安班”班长张王超带记者看他们刚修筑的防御工事。

“战友们风雨无阻，平均每人用坏6把铁锹、镐头，双手多次磨出血泡……”张王超告诉记者，受领任务后，全班连续奋战，在冻土上“凿”出完备的防御工事，提前完成任务。

困难面前不怕苦，危险面前敢冲锋。60多年前的战斗中，英雄班长阳廷安高喊“一不怕苦、二不怕死，跟我来，打进去”，带头冲锋，班长牺牲了、副班长指挥，副班长牺牲了、老兵指挥，全班8名战士7人牺牲，连续攻克20多个碉堡，被国防部授予“阳廷安班”荣誉称号。

记者翻看“阳廷安班”班史，一股穿越时光的血性虎气跃然纸上——

那次比武，时任班长肖攀在武装奔袭中不慎摔倒，右小腿被尖石划出一道长长的口子，仍坚持到最后；

一次演练，时任班长刘先川左脚陷入淤泥挣脱不出。为顺利完成主攻任务，他干脆甩掉作战靴，赤脚带领战友冲锋，身后留下一串带血的足迹……

“现在武器装备精良了，思想作风的武装也必须跟上……”训练之余，一场场深化政治整训、弘扬优良传统的讨论辨析火热进行。

“面对困难，咱绝不放弃，不能给前辈丢人！”“阳廷安班”战士宋贵川的发言，将记者思绪引向那座精神丰碑的源头。

敏拉山皮康崖，一面是峭壁，一面是深渊。“那是牦牛也爬不上去的皮康崖”，当地藏民曾这样提醒执行筑路任务的十八军某部官兵。

“我们有一不怕苦、二不怕死的革命精神！”官兵的回答斩钉截铁。

极度严寒中，官兵徒手攀上刀砍斧削般的陡崖，从崖顶用绳子吊着悬空打眼放炮。山风吹来，人像铃铛在空中晃。经过两个月艰苦奋战，终于凿出一条3米宽的公路。

进藏之路，山重水复。刚过悬崖，一座大山又横亘面前。

海拔6000多米的雀儿山，三分之一路段为永久冻土层，一镐下去只留下一个白点。官兵毫不畏惧：“这里气温是零下30摄氏度，开水沸点是80摄氏度，而我们的斗志是100度！”

大家将树枝和木材放在地上烧，烤化一层、挖掘一层，就这样一米一米推进，凭借顽强毅力最终打通天险。

昔日的皮康崖、雀儿山已经攻克，强军征程上，新的“娄山关”“腊子口”见证着英雄传人的奋勇冲锋。

某旅“红九连”排长陈航有一次出国参赛，在第一天的定向越野课目中不慎脚踝韧带撕裂。坚持完赛后，脚踝已肿得像馒头。后面的比赛环节，裁判好几次问他能不能坚持，他高喊：“I can do it！”

最终，我军参赛队团结拼搏获得佳绩，陈航也获得“刚强性格奖”。

“冲锋早已成为我的肌肉记忆，就算死也必须是在胜利后！”陈航的这句话，正是新时代官兵担当奋进的生动写照。

从“一切听从党安排”到“打起背包就出发”——

党指向哪，我们就把营扎在哪

在岗拉哨点的荣誉室，记者看到一份按有50多个红手印的请战书。

那一年，由于任务调整，西藏军区某边防连需要临时换防，官兵争着抢着申请上哨。经过讨论，连队党支部在党员骨干中挑选出10余名先遣人员。

到最艰苦的地方去，到党和人民最需要的地方去！他们打起背包就出发，奔赴风雪点位拓荒扎根，成为第一批守哨人。

“接受与完成党所给予的最艰苦的任务，是每个共产党员、每个革命军人无上的光荣。”邓小平同志为十八军撰写的题词，深深烙印在一代代十八军传人心中。

1950年1月，邓小平接见十八军军长张国华，命他率部队挺进西藏。邓小平开门见山地说：“今天谈话凭党性！”张国华的回答干脆利落：“一切听从党安排！”

从川南安家到进军西藏，从美丽富饶的天府之国到地瘠民贫的青藏高原，突如其来的任务，对于十八军官兵来说，是极为艰难的选择，也是一次对党性的检验。

誓师大会上，张国华、谭冠三带领全体将士宣誓：不管有多少艰难险阻，我们都要坚决完成进藏任务，把五星红旗插上喜马拉雅山。

当时，刚刚和平解放的西藏生产水平低下。1952年12月，面对党中央提出的“三年一换、以励士气”特殊关爱，中共西藏军区第一次代表大会向全体官兵发出号召：长期建藏、边疆为家。

谭冠三身先士卒，“向荒野进军，向土地要粮，向沙滩要菜”，和战士、民工一起建起八一农场。弥留之际，他向党组织提出的唯一请求是：骨灰就葬在八一农场的苹果园。

今天的拉萨，车流如织，高楼耸立。记者走进南郊的八一农场旧址，一棵棵苹果树生机勃勃。

纪念碑旁，苹果树下，讲解员正在为某旅官兵讲述谭冠三写给长子谭戎生的家信，“任何人都是普通的一个人，没有什么特殊，干部子弟、党员就更没有什么特殊。”“牢记住你是一个革命者的后代，永远保持和爱护这个革命的光荣意义！”

党性光辉，力透纸背。老将军言传身教，不仅给子女做出榜样，更为十八军传人坚守党性原则打下精神锚点——

喜马拉雅山南麓，终年云雾缭绕的詹娘舍哨所。一批批戍边官兵在群山之巅站岗、值勤、巡逻，与缺氧、严寒、孤独抗争。在哨所扎根十多年的哨长亢远强，在每天太阳升起时，都会带领战友庄严升起五星红旗。

雅鲁藏布江谷地，地处群山的某边防团军医郑宗钊婉拒多家内地医院的高薪聘请，毅然回到边防，一待就是十余年。他先后随队参加巡逻百余次，处置险情90余次，成为单位的“活地图”和官兵健康的“守护者”……

从十八军将士到十八军传人，新时代高原官兵把小我融入大我，把青春汇入山河，向着实现建军一百年奋斗目标奋勇冲锋。

（采访得到王恩生、赖波、刘大辉、严贵旺、扎西央拉大力支持）

记者手记

长风骀荡  生生不息

采访中，最让记者动容的是一些平凡而伟大的瞬间——

地震灾区，年轻战士把大衣留给受灾儿童，自己在寒风中挺立；“红九连”官兵在数字化战场上突破极限，传承“刚强”美誉；詹娘舍哨所官兵，60多年如一日在严寒缺氧的山巅续写忠诚……这些瞬间，如同一颗颗珍珠，串成了人民军队在雪域高原的闪光足迹。从十八军进藏到新时代戍边，变的是岁月流逝，不变的是对党忠诚、服务人民的初心；变的是沧海桑田，不变的是纪律如铁、作风过硬。

结束采访前，记者来到拉萨烈士陵园。纪念碑前，一群新兵整齐列队、庄严宣誓，他们的帽徽与碑顶的红星，折射着同样的光芒。

血脉传承，历久弥新。就像高原的风雪，吹过75年，依然长风骀荡、生生不息。

  请扫描二维码浏览更多内容

记者追寻红军长征足迹，感悟人民军队遵规守纪的内在动因——

“自觉的纪律”薪火相传

■解放军报记者  李蕾  李倩

某旅“红一连”官兵执行任务前重温“百战百胜”战旗故事。乔子丰摄

渭水汤汤，不舍昼夜。6月的黄土高原绿意盎然，千沟万壑生机勃勃。

从这里出发，记者追寻红军长征足迹，走近一个个红军连、红军旅、红军师。

红色的基因，蕴含胜利的奥秘。我们这支军队为什么能够一直执纪如铁、守纪如山？为什么能够始终听从指挥、服从命令？为什么能够勇敢刀刃向内、去腐生肌？

站在今天回望历史，思考过去展望未来。一路追寻，记者感悟着人民军队遵规守纪优良传统的内在动因。

从最高“行军速度”到最快“列装速度”——

不执行纪律，就意味着失败

夏日，30多摄氏度的高温中，某红军旅装甲训练场战车轰鸣。

“出发！”一声令下，一场装甲步兵班战斗训练打响。侦察、破障、拔点……不多时，该旅“英雄连”官兵成功摧毁多个目标。此时，距离该连换装新型装甲装备还不到100天。

前不久，刚刚接装新型装甲装备，该旅就接到一项艰巨任务——一个月后组织实弹射击，当年形成战斗力，所有干部参加专业评级。

急！急！急！新装备跨代列装，无训练经验，无训练骨干，但“英雄连”连长倪宝丰立下军令状：坚决完成任务！

一场突击战打响了。载员协同训练，官兵每天登车百余次，不少人腿上磕得青一块紫一块；入夏，装甲车内温度高达四五十摄氏度，训练一天，每人都是一身汗、满身土。

“军令在前，拼了命也要完成任务！”这一幕，似曾相识——

整整90年前，1935年5月，在前有大渡河天险、后有重重追兵的危急时刻，红四团收到了一道简短却无比艰巨的作战命令：“用最高速度的行军力和坚决机动的手段”夺取泸定桥。红四团官兵以“要桥不要命”的精神，昼夜兼行120公里，最终创造了22名勇士飞夺泸定桥的奇迹。

从当年向险求胜的最高“行军速度”，到如今攻坚克难的最快“列装速度”，背后是90多年来人民军队坚决听从指挥、坚决服从命令的高度自觉。

“‘三大纪律八项注意’，第一条就是一切行动听指挥。在血与火的战争年代，纪律是胜利的保障。不执行纪律，就意味着流血、意味着牺牲、意味着失败。”讲起红军前辈自觉守纪的故事，今天的官兵如数家珍：

——铁的纪律包裹在马蹄上。乌蒙山回旋战，红军进行惊险的“静默突围”。敌人拉网“追剿”时，一万多名红军官兵严守不点火把、马蹄裹布的行军纪律，神不知鬼不觉地从敌军缝隙中钻了出去。

——铁的纪律融入在哨声中。抢渡金沙江，红军专门制定了过江纪律，即使军团长、师长也得按次序听哨音上船，确保万人过江急而不乱。

——铁的纪律深藏在粮袋里。红军过草地时，粮食奇缺。有的部队严格规定每名官兵身上带的粮食统一支配，没有命令谁也不许吃，不少红军将士就是饿得昏倒了，也不吃自己粮袋里一粒粮……

“长征期间，红军每一场胜利背后，都离不开高度自觉遵守纪律。今天的我们，无论是备战打仗，还是规划攻坚，也应当有这种高度自觉。”某旅“红三连”连长吴宏宁说。

一次，“红三连”参加山林地野战生存与作战课目训练。部队冒雨行军途中，林区群众看到战士们训练辛苦，便拿出家中干粮相赠。“谢谢您，我们有纪律。”官兵虽然饿着肚子，但依然婉拒了老乡的好意。一个月后，“红三连”官兵掌握了数十种可食用的草木植物，以及10多种药材的识别、食用方法。

前段时间，某红军旅“大功连”组织了一场外军现代空战失利的战例研究。官兵发现，失利重要的原因就是没有严格执行战场纪律，导致被对手猎杀。全连官兵深刻认识到：现代体系作战，各种平台高度耦合。数据是血脉，纪律是规则，不讲规则就没有胜利。

一声号令风雷动。前年，某红军师接到上级命令，部队远程机动3000多公里，奔赴海拔4500多米的高原驻训，全师官兵密切协同、风雨兼程，全员全装按时间节点到达指定位置。

“军令如山，刀山火海我们也敢闯，一往无前打胜仗！”官兵的呐喊声响彻高原。

从长征途中的“红菜盘”到新营区的“节约箱”——

守护传统，是责任也是纪律

在某旅“红一连”宿舍楼后，有一个用废旧木板钉起来的“节约箱”，战士们经常会把用剩下的废旧物料放在里面。

在旅修理所，还有一个“电子节约箱”。该旅在老装备封存前，集中建立通用备件“电子节约箱”数据库，实现精准调用，有效节省经费。

“如今，部队各方面条件确实越来越好了。”旅财务助理韦超指着新营区先进完善的智能训练中心对记者说，“‘好日子’不是用来挥霍的。新修订的共同条令对勤俭节约有明文规定，学条令、用条令，官兵心里都有本明白账：守着‘厚家底’，更要甘过‘紧日子’‘苦日子’。”

今年初，连队开展“艰苦奋斗、岗位建功”活动。二级上士缪辉反复钻研，摸索出“夜间射击显靶系统”和“激光模拟校射法”，提升了夜间射击优良率，更大幅节约了训练成本，成为连队创新节约的标杆。

“艰苦奋斗、厉行节约的自觉性，其实和执勤站岗是一样的。没有这种高度自觉，我们的部队就会变质、变色、变味！”在该旅领导看来，守护传统，是责任也是纪律。无论何时何地，每名官兵都必须忠诚守望传统的炉火，自觉为它添薪加柴，让它始终熊熊燃烧。

“红一连”连史馆的玻璃柜中，静静陈列着一个被官兵珍藏多年、搪瓷斑驳的红菜盘。1935年长征途中，毛泽东同志曾用它同连队官兵一起就餐。

“我们是红军，干的是红色革命，走的是红色道路，正好这个菜盘子也是红色的，你们一定要在连队党支部的带领下，将革命进行到底。”讲解员方宇来自湖南，在红菜盘前，他用乡音把当年毛泽东同志的殷殷嘱托念了出来。

“奢侈浪费是腐蚀战斗力的毒药，唯有将每一份资源都精准投向战斗力，才是对先辈深沉的致敬。”在政治整训跟进学习中，连长李燕飞这样说。

在“红菜盘”精神的感召下，“红一连”严格落实新修订的共同条令，在实战化训练中严格执行训练纪律，对弄虚作假、消极怠训等行为“零容忍”；在物资管理上，建立透明化的监督机制，确保每一笔经费、每一件装备都用在提升战斗力的刀刃上；在抗震救灾、抗洪抢险中，官兵宁可自己受苦受累，也要严守群众纪律，秋毫无犯。

今年4月，江西永新三湾村党支部书记张维维受邀来到军营，与官兵同吃“红军饭”，他动情地说：“还是那个味，还是那群人！”

这个味，是传统的味道；这群人，是红军的传人。在今天的人民军队行列中，红军遵规守纪的自觉意识生生不息，遍地开花。

完成使命是自觉，也是纪律，必须奋斗不息——航母舰载机飞行员曹先建腰椎上，镶嵌着6颗钢钉、2块钢板。遭遇飞行事故身受重伤后，医生为他实施了长达3个多小时的手术。术后，曹先建以惊人毅力恢复训练，创造了身负重伤419天后驾驶歼-15战机成功着舰的奇迹。

救护群众是自觉，也是纪律，必须奋不顾身——前不久，第81集团军某旅干部张伟连救4名落水群众后体力严重透支，面对母亲满脸泪水，他跪下恳求：“妈，让我再救一个吧！”随后，张伟再次跳入水中……直到被紧急送到医院，张伟嘴里仍念叨着“救人，救人”。

从“不拿群众一针一线”到“拒收新兵一杯奶茶”——

堵漏于“蚁穴”，才能守住堤坝

又到晚点名时间，哨声划破军营的宁静。

某旅“尖刀英雄连”指导员焦骋站在队列前，目光巡扫，掠过一名略显不安的新兵。就在几小时前，这名入伍不到一年的战士外出归来，将一杯温热的奶茶悄悄放在他的办公桌上，被他谢绝了：“心意我领了，连队规矩一丝一毫不能破。”

此刻，晚点名的灯光下，焦骋诚恳的声音敲击着战士们的耳鼓：“同志们，刚才发生的这件事，我就不点名了，希望大家自觉从我做起。别小看一杯奶茶，今天我接你一杯奶茶，明天我收他一个面包，先辈们用鲜血守护的清风正气，我们拿什么去传承？”

这一幕，让记者想到前几日，在吴起革命纪念馆里看到的那口“红军锅”。红军到达吴起时物资匮乏，锅具不足。在借用村民张宪杰的水缸做饭时，不慎将缸烧裂，主动赔偿了两块银元。

类似的故事，在长征路上还有很多。过草地时，红军某部断粮数日，偶然发现当地老乡埋在地下的一缸青稞。党支部严肃讨论后决定，给老乡留下50块银元和一封感谢信，来换取这缸关系连队存亡的青稞；在四川阿坝，一名红军战士不慎打碎了一位藏族群众的背水罐，便留下自己仅有的一件毛衣作为赔偿……在物资匮乏到极点的长征路上，红军就是这样自觉执行“不拿群众一针一线”的铁纪，赢得了万千民心。

时光流转，拒腐防变的标尺在传承中愈发明晰。“用一次特权，就丢一分威信；坏一次规矩，就失一片兵心。”“尖刀英雄连”所在旅结合政治整训开展讨论交流时，该旅领导再次强调了“营区建设12条硬性规定”。

该旅领导告诉记者，刚移防时，旅里启动营区整体配套建设工程，众多建筑商试图通过拉关系、走捷径拿到项目。为此，旅党委多次召开常委会，明确了党委常委不得授意照顾关系、领导干部亲属不得介入工程等12条规定。

“从‘蚁穴’处堵漏，才能守住拒腐防变的堤坝。部队越纯洁，越有战斗力！”这支从秋收起义走来的红军旅，历经多次移防，在历次审计中没有出现一起问题。

拒腐防变，铁规生威。记者一路走来，清风正气拂面——

选送技术学兵，陆军某部打破业务部门“单独办公”的惯例，成立由业务部门、纪检部门和基层风气监督员组成的联合考评组进行综合考评，当场打分、当场公布结果。

一名受过处分的退役干部忐忑地恳求旅领导“抹去”档案中的处分记录，旅党委的回答斩钉截铁：“今日为你撕开纪律的口子，明日党委便无威信可言！”他们一面认真审核档案，一面为这名干部安置提供帮助，在遵规守纪的同时体现组织关怀的温暖。

清风拂过铁血征程，有一种精神在传承，那就是对毫末之失的绝不容忍、对千里之堤的寸土必守。

记者采访中，一场暴雨突至，“红一连”80公里拉练如期展开。年轻的战士们发起冲锋，泥浆裹满双腿，枪刺挑破雨幕，呐喊直冲云霄。

那一刻，风雨中跃动着的身影与当年那些脚穿草鞋、眼神倔强的红军战士身影，在记者眼前叠印、融合……

（采访得到陶然、胡瑞智、丁雷、邹珺宇大力支持）

记者手记

把“外在要求”化作“内心追求”

90多年前，红军踏上长征路。走万水千山，过雪山草地，不但没有溃散，反而百炼成钢。毛泽东同志深刻指出，这个军队之所以有力量，是因为所有参加这个军队的人，都具有自觉的纪律。

今天，我们奋进新征程，依然呼唤“自觉的纪律”。习主席强调指出，“纪律是管党治党的‘戒尺’，也是党员、干部约束自身行为的标准和遵循”，要“使全党形成遵规守纪的高度自觉”。

作为革命军人，纪律不仅是外在要求，更应是内心追求；并非被动接受，而应主动践行。我们只有像红军将士那样真正从内心认同纪律、崇尚纪律，才会不讲条件、不打折扣地执行纪律。因为，我们守护的不仅是纪律和规矩，更是人民军队传统的薪火、胜利的根基、力量的源泉。

请扫描二维码浏览更多内容

请点击《军报记者寻根行》浏览更多内容

记者追寻三五九旅的奋斗足迹感悟作风传承——

从“陕北江南”到天山南北

■解放军报记者  陈典宏  赖瑜鸿  陈晓杰

“生在井冈山，长在南泥湾，转战数万里，屯垦在天山。”

沐浴夏日的阳光，记者沿着359旅这支英雄部队的奋斗足迹前行，追寻一个个问题的答案：在物质极度匮乏的年代，是什么力量支撑他们创造了人间奇迹？为什么这支队伍的优良作风历久弥新、精神瑰宝永不褪色？

“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”熟悉的旋律，飘过南泥湾绿油油的稻田，回荡在新疆塔里木河畔宽广无垠的戈壁滩，仿佛在深情讲述一段自力更生、艰苦奋斗的“创业史”。

歌曲是有灵魂的。那依然滚烫鲜活的过往，让人产生跨越时空的心灵共振。

新疆生产建设兵团某部组织新兵到359旅屯垦纪念馆接受教育。解放军报记者  王小敏 摄

屯垦开荒，播撒希望的种子，也播撒作风的种子——

永不磨灭的番号，永远赓续的传承

入夏，塔里木河畔生机盎然。在被誉为“军垦新城”的阿拉尔市中轴线上，359旅屯垦纪念馆巍然矗立，形似4把倒放的犁铧，又如破土而出的种子。

记者赶到这里时，恰逢38名新疆生产建设兵团某部新兵前来接受教育。

“参观359旅屯垦纪念馆，是每一批新兵入营的‘第一课’。”带队干部介绍，作为“南泥湾精神”的传承部队，他们坚持用革命先辈作风铸魂育人，帮助新兵系好军旅“第一粒扣子”。

“359旅的好作风，首先体现在领导干部率先垂范上。”讲解员介绍，当年在南泥湾开荒，“上至旅长，下至伙马夫，一律参加生产”“干部以身作则，不是指手画脚，而是动手动脚”。王震旅长带头参加开荒，黎明即起，开始劳作；“模范团长”陈宗尧与战士们一起劳动，徒步数百里背米……

“到处是庄稼、遍地是牛羊”的“陕北好江南”不是凭空降临的。正因为领导干部立身为旗，身后才有千军万马紧紧跟随。

芒种时节，距离阿拉尔市数千公里的南泥湾水稻长势喜人，南泥湾大生产纪念馆迎来一批批游客。在《陕甘宁边区施政纲领》手稿展柜前，讲解员大声念出毛泽东同志亲笔增加的一条规定：“厉行廉洁政治，严惩公务人员之贪污行为，禁止任何公务人员假公济私之行为，共产党员有犯法者从重治罪……”

“短短44个字，字字千钧！”中国延安干部学院副教授谷少杰说，老红军、老八路的好作风，在进军新疆时依然如故。

1949年12月，第1野战军第1兵团第2军第5师第15团到达和田城外待命，团部通知每名战士要做4件事：理发、擦澡、擦枪、补衣服。总之，每个人必须“干干净净、整整齐齐、威风凛凛”地进城。

外在是军容风纪，内核是军规军纪。一支军队的好形象总是由里及表，“诚于中，形于外”。

如今，新疆生产建设兵团某部“武装部长大讲堂”每月开讲，领导带头讲传统成为常态；新干部报到、专武干部和基干民兵调整，首抓作风、先严规矩；生产营组织武装越野训练，干部携带与战士一样的装具，带头冲锋……

“南泥湾精神”的种子，在广袤天山南北生根发芽、开枝散叶。记者在新疆军区某团采访时，没见到团领导的身影。一问才知，团长正带领骨干参加重大演训活动，政委正带队押送弹药。

在该团，领导干部“带头冲锋、带头吃苦”已成习惯。每年冬天高原驻训，他们与战士一起战风雪、住帐篷，“训练站排头、睡觉睡风口、打饭排后头”；每当重大任务来临，他们叫响“看我的、跟我上”，身先士卒、领衔攻关……

“南泥湾精神”能种出庄稼，也能长出“蘑菇云”。同样是这片土地，上世纪60年代，另一支大军在中国的“科技荒漠”深耕，他们“干惊天动地事，做隐姓埋名人”，新中国第一颗原子弹在此爆炸成功。

沿着革命先辈的足迹追寻，记者深切感到，359旅的宝贵遗产，不仅是开垦的良田沃野，更是一路播下我党我军优良传统作风的种子。

“永不磨灭的番号，永远赓续的传承。”这心声，正是“作风之树”根深叶茂、生生不息的见证。

作风操守体现在艰苦创业时，更彰显于功成身退后——

党员干部唯一的特权，就是带头吃苦

“一身正气，两袖清风！”在兵团第一师阿拉尔市第十二团退役军人服务站，谈起兵团人的过往，七连原指导员周新林记忆犹新。

1966年，周新林与7名退役老兵踏上援疆征程，从此便扎根这片土地。如今，他的两个儿子在团场当基层职工。

“把好作风交给下一代，把自己管的工作清清白白地交给下一任。”周新林说，自己当了多年指导员，曾有人劝他凭借“老资格”可以给儿子谋一份好工作，但直到退休，他都未向组织提过任何要求。

“我们是359旅的后人。当年，部队从南泥湾开拔，除了精神什么都没带来，苦成那样，也没人向组织伸手要过什么。我不能给前辈丢脸。”说这话时，周新林语气坚定而平静。

85岁的老兵刘汉武，曾担任第十二团修理连保管员。“那时有人拎着烟酒来找我，想不经过审批申领物资，门都没有！”回首往事，老人声音洪亮。

“兵团人一不图名，二不贪利，就是垦荒造田修水利”“无名无利，一心为民，吃苦在先，享受在后”……聆听老兵们发自肺腑的话，记者不禁想起另一位359旅的老兵——“共和国勋章”获得者张富清。一辈子深藏功名，不改本色，老兵的情怀就是这样纯粹！

在寻根359旅的日子里，一个问题萦绕记者心头：当荒原变成良田，官兵成为“功臣”，如何防止特权思想滋生？

历史给出了答案。王震身居高位，严格自律：公车仅限公务，家人不得使用，自己私事用车按规定缴费。359旅供给部部长何维忠掌管大量物资，却“未占公家一分钱、一寸布”。718团政委左齐因战斗失去一条手臂无法开荒，主动承担做饭送餐的任务……

“如果说党员干部有什么特权，唯一的特权就是带头吃苦。”在359旅屯垦纪念馆，63岁的武琳琳告诉记者，她的父母是第一代军垦人，母亲赵桂荣是著名的“塔河五姑娘”之一，退休前只是一名普通班长。

“母亲那一代兵团人，走的路太长了、吃的苦太多了。什么是光荣、什么是耻辱，在他们心中界限非常清晰。”母亲的作风，深深影响了武琳琳。担任团场党委书记后，武琳琳手中权力大了，找她办事的人也多了。她时刻牢记母亲的教诲：“凡拿钱来看你的，几乎都不合规，这种事不能办！”

“屯垦大军进疆之前，新疆群众没有接触过红军、八路军，为什么能很快拥护共产党、支持解放军？因为人们看到了我们党领导的队伍与旧军队有本质区别——没有特权，官兵平等，党员干部以身作则，与人民一起奋斗、同甘共苦。”

兵团第一师阿拉尔市党委党校副校长胡建萍说，“有一首歌唱得好：‘我们共产党人好比种子，人民好比土地……’我们的党、我们的军队不管走到哪里，都能在人民中间生根开花，靠的就是清风正气，靠的就是优良传统！”

“一个人”的坚守，变成“一群人”的执着——

功成不必在我，功成必定有我

南泥湾大道、军垦大道、王震大道……阿拉尔市区，一个个路名述说着这支英雄部队的不朽和荣光。

359旅屯垦纪念馆里，一幅老照片上，王震站在新修的“十八团渠”中央，笑容满面。这是1300多名官兵经过8个月奋战，修筑的一条长38公里的人工渠。

古代凿空西域的先辈修筑了坎儿井滋养烟火人间，359旅将士们修筑生命之渠灌溉万亩良田。这一年，在“军垦第一犁”开出的土地上，各种农作物喜获丰收。

“大军十万出天山，且守边关且屯田。”此后3年多，官兵们用节省的2.3亿多军费，建成95座工厂，缔造了新疆的现代工业。

王震去新疆前，毛泽东同志对他语重心长地说：“革命快胜利了，许多人都想去大城市和富裕的地方，你却要求去最困难的地方，我们党应该有更多像你‘王胡子’这样子的人……”

当年，徒步穿越“死亡之海”塔克拉玛干沙漠的官兵，在解放和田后，绝大多数人听从组织安排留在了当地，成家立业、生儿育女。

“不贪一时之功，不图一时之名，不求一己之私。”兵团第一师人武部生产营教导员王振告诉记者，当年进入新疆后，王震要求每个人种4棵树，等这些树长大了，就用它做棺材，意思是让大家毕生扎根于此。王震去世后，按其遗愿，骨灰撒在了天山。

走进生产营，满眼绿意盎然。10年前，这里还是一片荒地。10年来，官兵们发扬革命前辈的垦荒精神，共栽活了8000多棵树。

在盐碱地上种树，年年种、年年死，年年死、年年种。在大漠戈壁，每棵树的生长都历经磨难，一个人的成长也同样饱经沧桑。

武警兵团总队某中队指导员何保中，2017年从国防科技大学毕业时，主动申请进疆服役。那里的烈日风沙，曾让他一度怀疑自己的选择。然而，通过一次次给战士们讲述359旅的事迹，他发生了思想转变，从“为什么是我”变成了“为什么不能是我”。

“没有一个人的坚守，何来一群人的执着？”此后，何保中再也没有想过离开，并把自己的家安在了新疆。

“呜——”汽笛声响，一列绿皮火车穿行在塔里木盆地。铁路沿线，是一排排纵横交错的生态林，连绵的绿色一直延伸到天边。

70多年前，359旅官兵一路穿越乌鞘岭、河西走廊、嘉峪关、星星峡和塔克拉玛干沙漠。到底是什么让他们披荆斩棘、一往无前？是什么让大半个世纪后的人们对他们始终念念不忘？

某团营院里，一座旧礼堂透着岁月斑驳，与焕然一新的营区形成鲜明对比。该团领导介绍，礼堂建于上世纪六十年代初，时任团领导带头烧砖、伐木、焊挂件，全团官兵齐上阵，历时2年建成。

自力更生，艰苦奋斗。时光流转，本色传承。

战争年代，该团以猛打、猛冲、猛追闻名。如今，该团官兵把“三猛”作风贯穿干事创业全过程，立足自身、不等不靠、攻坚克难——

部队转型，他们“一张蓝图绘到底”，团党委班子一届接着一届干，解决了多个历史遗留问题；装备更新，他们组建多个攻关小组，探索创新战法训法；人才培养，他们内部挖潜、因人施策，一大批训练尖子、技术能手竞相涌现……

“功成不必在我，功成必定有我。”一路走来，所见所闻处处皆是对这句话的生动诠释。无数“一个人”的坚守，变成代代“一群人”的担当，滋养了新疆大地、繁荣了天山南北。

现在，只要有时间，何保中就经常带着女儿去359旅屯垦纪念馆看看。他说，那里，是这座城市的故事原点，也是孩子们最需要的精神支点。

（采访得到赵培县、缪然、贾广宇、刘磊、李小龙、刘尧汉大力支持）

记者手记

作风的种子，精神的绿洲

一路追寻，两座雕像时常在记者脑海重叠——

延安南泥湾，359旅官兵开垦荒原；塔里木河畔，屯垦官兵弓腰拉犁。

这两座雕像，在地理位置上相隔数千公里，在精神上却没有距离。党让干啥就干啥，一切听从党安排。我们这支英雄的人民军队，总是一次次在党和国家最需要的时候交出满意答卷。在祖国的大地上，到处都有这种过硬作风创造的人间奇迹，到处都有这种优良作风凝结的精神宝藏。

好作风的种子，生长出精神的绿洲。新时代新征程，无论练兵备战还是规划攻坚，前进的道路上还有不少“荒原”需要开垦。只要我们把好作风的种子一代代播撒下去，就一定能开花结果，绿色绵延。

记者踏访革命老区寻访我党我军红管家故事——

清清白白做人 干干净净做事

■解放军报记者  钱晓虎  彭冰洁  李倩

近日，联勤保障部队某部官兵开展现地教育。米震 摄

视频《寻根 | 千金过手，不沾分文》

夏日，一场大雨过后，锦绣山川净如洗。

从英雄之城武汉到革命老区红安，从长沙三兴街到金寨红军广场，记者奔行在革命老区，寻访我党我军历史上从事过后勤管理工作的前辈们的故事。

一路探访，一路感动。李富春下乡专用的马褡、董必武事无巨细的收支账单、杨立三公私分明的“三不”规矩……如一束束光穿透历史的烟尘，记者从中触摸到历史的温度，发现了精神的瑰宝。

一路聆听，一路思索。到底是什么力量，让手握万千资产的他们，在艰难困苦中始终保持着清廉自律的操守，成为留名青史的“红管家”“铁算盘”？进入新时代，我们要以怎样的姿态永葆纯洁光荣，扛起强国强军重任？

一件马褡见证初心本色——

“我们党员干部不论地位多高，都是人民的公仆”

长沙市天心区三兴街中心，楼宇林立，游人如织。

繁华闹市中，李富春故居青砖灰瓦静静矗立，前来参观见学的人络绎不绝。

展柜中一件破旧的马褡，引起记者和众多游客驻足凝视。

“这是李老的夫人蔡畅为他缝制的特殊行头，马褡一头装着纸笔文件，一头装个草编的饭筲子和一包米、一包辣椒干。”讲解员郭源介绍，李富春在中央苏区时，每当下乡走访和调研，都随身带着这个马褡，借宿谁家，就倒出自己的米做饭，就着咸菜头和辣椒干充饥。在他的示范带动下，这个好传统迅速推广到整个中央苏区。

“苏区干部好作风，自带干粮去办公，日着草鞋干革命，夜打灯笼访贫农……”当时的苏区，这首广为传唱的歌谣，正是李富春工作状态的真实写照。

跨千山、走万水，从苏区、到陕北，这种好作风始终没有丢。后来，李富春出任中央财政经济部副部长，负责陕甘宁边区的财经工作，组织轰轰烈烈的大生产运动。在扛着锄头、铁锹去田里开荒的人群中，人们经常可以看到李富春的身影。

故居中，还陈列着一张泛黄的党费凭证。上面一笔一划写着：李富春、蔡畅同志交来特别党费两项合计100000.00元。原来，李富春逝世后，蔡畅按照他生前嘱托，把两人的积蓄作为特别党费上交给组织。1977年，蔡畅又把自己攒下的3万元也作为特别党费上交。有人问她“需不需要给外孙留一点钱”，她坚定地回答：“孩子们长大了，应该自食其力。”

在李富春故居翻阅史料，记者对这位党的“红色大管家”有了更多了解。

新中国成立后，李富春长期领导国家经济工作。他常对身边人说：“我们的生活上不要脱离工农群众，要俭省。”外出调研，他反对兴师动众，常教育随行人员：“我们党员干部不论地位多高，都是人民的公仆，不是老爷！”

从长沙一路向北数百公里，刚下过一场小雨的红安，山野开满了珍珠花。在董必武纪念馆，记者见到了另一件特殊的马褡。长征时，年近50岁的“胡子队长”董必武背着厚帆布褡子，里头除了喜欢的书籍、补丁衣服，还常常会装进一些捡来的破布等杂物。宿营时，他用这些破布绑成“特制草鞋”自己穿，把配发的制式鞋子让给其他同志穿。

小小马褡，曾是我党我军后勤管理人员的“标配”，也是他们一身清廉的写照。在我党我军的历史上，不乏李富春、董必武这样的“红管家”：他们经手万千财物，却始终清廉如水；无论职位多高，却从不谋取私利。

一份账单折射权力责任——

“我们的权力是人民用血汗换来的，只能用在刀刃上”

董必武纪念馆里，一份泛黄的毛边纸账单让记者印象深刻。

这份账单记录着1945年董必武代表中国共产党出席联合国制宪会议期间的全部收支明细，现在已被认定为国家一级文物。

“抗战时期和抗战胜利后，董必武曾任中共南方局副书记、中共中央财经部长，是我们党出了名的‘红管家’。这份账单的收入栏有20项，共计56854美元。这笔经费在当年非常可观，包括生活费、交际费等，其中置装费1300美元。可最终，董老只花25美元购买了一套西装。”纪念馆讲解员戴琼告诉大家。

那一年，在大洋彼岸镁光灯闪烁下，作为中共代表的董必武就是穿着这套西装，昂首步入会场，在《联合国宪章》上郑重签下名字。

“董老处处精打细算，尽量节省开支，在美国的7个月中省下1240美元的生活费和200美元的交际费。”

省下的钱去了哪里？戴琼说，美国之行，董必武没给家人买任何礼物，省下的钱，一是为《新华日报》购买了一台价值3万美元的印刷设备；二是向《华侨日报》捐款1万美元；三是主持出版了英文版《中国解放区实录》一书，向世界各国宣传我党的基本政策和解放区的真实情况。最后剩余的经费，全部上交给了党组织。

“我们党的经费来得不容易，每分每厘都是同志们用血汗甚至生命换来的，我们只有精打细算的责任，没有铺张浪费的权力。”随记者一起参观的联勤保障部队某部干部张双感慨地说，董老当年告诫身边人的这番话，如今被他们挂在办公楼最醒目的位置，时时警醒着大家。

距离长沙市区70多公里的金井镇金龙村，一条清澈的小溪穿村而过，一间普通的老房子，走出了人民军队后勤工作创始人杨立三。

“作为中国共产党早期财经工作的开拓者，杨立三用一生践行着‘公私分明’的政治品格。”记者采访时，正逢一批地方干部到此参观见学。与他们交流得知，这里如今已成为湖南省军地开展廉政教育的课堂。

解放战争时期，杨立三曾任中央军委总后勤部部长等职务，长期从事后勤保障工作。当时，面对百万大军的后勤保障压力，他立下“三不”规矩：不拿战士一针一线，不住群众一间好房，不占公家一分便宜。有人质疑这些规定过于严苛，他回答：“严是爱，宽是害，党员干部若不能自净，如何带领群众前进？”

“我们的权力是人民用血汗换来的，只能用在刀刃上！” 正是这种对权力本质的深刻认知，使得这位“红色大管家”在行使手中权力时，始终保持清醒，始终心存敬畏。

和记者一起参观的湖南省军区参谋吴睿深有感触地说，“公私分明”，不是刻板的教条，而是清醒的自觉；“不搞特殊”，不是束缚手脚的枷锁，而是拒腐防变的坚固盾牌。越是管钱管物管项目的重要岗位、关键时刻，越是要用好手中的权力、守好廉洁的底线。

为政之要，曰公与清。历史长河奔流，杨立三的故事依然闪耀着时代光芒。

一段对话引发自律叩问——

“领导干部就是要不怕撕破脸皮，守住底线”

巍巍大别山，英雄鄂豫皖。

在安徽金寨县革命博物馆采访，讲解员向记者讲述了上个世纪80年代初的一段父女对话。

“爸爸，能不能和组织部说一声，把我调回北京？”那一次，面对女儿洪彦的含泪请求，开国上将洪学智沉默了。

当时，洪彦的丈夫调往北京工作，而她本人仍在吉林某单位任职，这对年轻夫妇的孩子刚满3岁，两地分居给家庭带来诸多困难。“只要父亲一句话，我就能随调进京。”洪彦在回忆录里写道，以父亲的身份，解决这个问题并不难。

然而，一向和蔼的父亲这次却态度坚决：“你知道每天有多少军人夫妻两地分居？如果咱们搞特殊化，军队还怎么带？”父亲还提醒女儿：“别打我的旗号去找关系！”

“不管是我的家人还是别的什么人，不该办的事一定不能办”，这是洪学智对亲友的约法三章，看似不近人情，却体现了一名共产党员对党的纪律的敬畏之心。

是他真的无情吗？当然不是。洪学智去世后，人们整理遗物时发现，他保存最完整的是子女们凭自己努力获得的各种奖状证书。

如今，这些发黄的纸片就珍藏在博物馆的一角，静静地向世人展示着一位父亲最深沉的爱——不是为子女谋得多少利益，而是见证他们靠自己双脚走出人生之路。

“我们领导干部尤其要‘以敬畏之心律己’。”洪学智在基层调研期间遇到有人请托送礼，都会严词拒绝：“收了第一次，就会收第二次，这个口子绝对不能开，因为许多人犯错误都是从这些看似点滴的小事开始的。”

“领导干部就是要不怕撕破脸皮，守住底线。”像洪学智一样从血里火里走来的一代将帅，深知以身作则的重要性，他们用一生践行着“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”的古训。

当年，掌管着后方基地物资供应和川陕苏区70%黄金储备的郑义斋，在翻越党岭雪山时遭遇严寒，有部下提议用部分黄金换取棉衣，被他断然拒绝：“黄金是人民的血汗，怎能因私欲而动用？”

当年，党的地下工作者肖林夫妇受党派遣，建立起覆盖半个中国的商业网络。当他们完成使命将全部经营所得上交给党时，自家账本上却还记录着“购咸菜半斤，超支两分钱”。

今天，清风正气仍在传承，榜样力量仍在接续。

——“时代楷模”“绿化将军”张连印退休后毅然放弃安逸生活，回到家乡山西左云县张家场村植树造林。他不仅将全部积蓄投入绿化荒山，还不要林权，不要地权，承诺30年后无偿交还集体。当地方领导提出给予补贴时，他坚决拒绝：“我是一名老党员，为百姓做事是本分。”

——“最美新时代革命军人”高雪莲坚守军事经济安全防线，严格把好审计每一关。面对多年故交、利益诱惑，她没有一次松过口。不少人背后说她不近人情，高雪莲坦然回应：“战场是最严苛的审计员。纠结‘自己’这笔小账，就算不清国防军事建设这笔大账。”

“黄金虽贵，不若清名永存。”一路寻访我党我军红管家故事，记者感佩至深。这些跨越时空的精神火炬告诉我们——

对于党员干部来说，最坚硬的铠甲，是刻进骨血的信仰，是纤尘不染的初心。只有在纷繁复杂的诱惑面前保持清醒，在利益与原则的抉择时刻坚守底线，才能在世事变幻中始终锚定正确的航向、挺起正直的脊梁。

（采访得到靳宪彬、李浩、张彦昕大力支持）

记者手记

对权力时刻保持敬畏之心

一路采访，记者反复思索——为什么手握万千财物、巨额资源的“红管家”们，在艰难困苦中始终能“千金过手，不沾分文”，在执掌权力时依然坚守“不搞特殊，没有例外”，在面对考验时自觉做到“不为亲徇私，不为旧谋利”？

“以敬畏之心律己。”开国上将洪学智的话令人警醒。“敬畏”二字，是“红管家”们共同的自觉、一生的坚守。面对敌人，他们毫不畏惧、英勇善战；面对权力，他们如履薄冰、充满敬畏。他们始终牢记权力是党和人民赋予的“公器”，绝非谋取私利的工具，一辈子清清白白做人、干干净净做事、坦坦荡荡为官，为我们树立了永远的楷模。

“讲规矩、守底线，首先要有敬畏心。”新时代新征程，党员干部特别是领导干部，必须深刻认识到权力姓“公”不姓“私”，明白“畏则不敢肆而德以成，无畏则从其所欲而及于祸”的道理，对权力时刻保持敬畏之心，永葆共产党人清正廉洁的政治本色。