凡树有根,方能生发;凡水有源,方能奔涌。在中央军委政治工作会议上,习主席深刻阐明新时代政治建军方略内涵要义,明确“政治整训要突出政治上的正本清源”,强调“发扬彻底的自我革命精神,持续深化政治整训”,为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。

政治整训是深入推进政治建军的战略抓手,是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。我军一路走来,坚持马克思主义建军原则,用与时俱进的科学理论指导推进政治建军,确保了始终是党的军队、人民的军队。新时代人民军队深入贯彻中央军委政治工作会议精神,不松劲、不停步、再出发,越整训越坚强、越纯洁越有战斗力。即日起,解放军报推出“弘扬优良传统  深化政治整训·军报记者寻根行”系列报道,组织记者深入红色传统发源地、革命旧址、军史场馆、英模部队等寻根采访,在历史与现实的辉映共鸣中,引导广大官兵坚定理想信念、强化历史镜鉴、严格律己修身,不断开创政治建军新局面,锻造更加坚强的英雄军队,打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战。敬请关注!

记者踏访人民军队“第一军规”诞生地——

雷打的石头 铁打的规矩

■解放军报记者  刘建伟  钱宗阳  李  琳

开栏的话

凡树有根,方能生发;凡水有源,方能奔涌。在中央军委政治工作会议上,习主席深刻阐明新时代政治建军方略内涵要义,明确“政治整训要突出政治上的正本清源”,强调“发扬彻底的自我革命精神,持续深化政治整训”,为新时代新征程深入推进政治整训指明了前进方向、提供了根本遵循。

政治整训是深入推进政治建军的战略抓手,是全面加强我军党的领导和党的建设的有力武器。我军一路走来,坚持马克思主义建军原则,用与时俱进的科学理论指导推进政治建军,确保了始终是党的军队、人民的军队。新时代人民军队深入贯彻中央军委政治工作会议精神,不松劲、不停步、再出发,越整训越坚强、越纯洁越有战斗力。即日起,解放军报推出“弘扬优良传统  深化政治整训·军报记者寻根行”系列报道,组织记者深入红色传统发源地、革命旧址、军史场馆、英模部队等寻根采访,在历史与现实的辉映共鸣中,引导广大官兵坚定理想信念、强化历史镜鉴、严格律己修身,不断开创政治建军新局面,锻造更加坚强的英雄军队,打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战。敬请关注!

春天,井冈山市荆竹山,映山红漫山遍野。

群山环抱中,一块长约3米、宽约2米的花岗岩石静静矗立。

“雷打石”,山中一块普通石头,但对人民军队而言意义非凡——这是人民军队“第一军规”的诞生地。

记者探访时,遇到两茬人:一是一对年逾古稀的夫妻。丈夫是老兵,50年前退伍,5年前来过井冈山,因下雨路险,没能找到“雷打石”,回家后始终惦记,这次又千里迢迢赶来。二是市人武部军官黄伟,刚上任就专程来此接受教育洗礼。

看着他们的身影,记者也在思索:“雷打石”对今天的人民军队有什么特殊意义,让一位老兵如此惦念,让一拨又一拨官兵前来追寻?

江西省井冈山市人武部官兵在“雷打石”前开展重温入党誓词活动。肖波 摄

将“一个红薯”写入军纪——

人民军队的基因里,早已烙印下军规铁纪

1927年秋,罗霄山脉的红薯到了收获的季节。

一支队伍经过一片红薯地,饥肠辘辘的士兵本能地挖出红薯,狼吞虎咽吃下充饥。

这一幕,老百姓早已司空见惯。害怕“兵匪”的村民,早早躲进山里。

这一幕,却让这支队伍的指挥员陷入深思:秋收起义后的队伍,旧的习气还未清除,新的纪律还未建立,必须严明军纪。第二天一早,队伍即将出发,他站上“雷打石”,高声宣布三条纪律——

一、行动听指挥;二、不拿群众一个红薯;三、打土豪要归公。

这,就是人民军队的“第一军规”,也是“三大纪律、八项注意”的雏形。站上“雷打石”的,正是这支军队的主要缔造者毛泽东。

前一天刚刚打了败仗的队伍,第一时间给自己立下铁规矩,然后重新集结整队。

短短三条纪律,何以拥有穿越时空的力量?黄伟的感悟是:“因为抓住了群众反映最强烈的现实问题,使人民军队拥有铁的纪律,密切了党群关系、军民关系。”

“当时,官兵中军阀作风、个人主义、流寇思想弥漫,队伍随时可能散掉。”黄伟说,严明的纪律,让这支队伍再次团结凝聚。

寻根“雷打石”,很多关于红薯的故事让记者印象深刻:红军战士挖老百姓的红薯充饥,找不到人,就把铜钱系在藤蔓上;老百姓拿出仅有的半筐红薯给红军,官兵执意支付6张纸币……

那时,年轻的红军官兵常常食不果腹,却给最紧迫的生存需求加上严格的纪律约束。

“因为真正的生存,是要在群众心中‘生存’下去。没有军规铁纪的约束,今天填饱肚子,明天就可能失去民心。”井冈山革命博物馆研究馆员饶道良道出了自己的思考,“一个红薯虽小,却事关群众利益,因而被写进‘第一军规’,这正是人民军队与旧军队的不同。”

简短的“第一军规”,划下不容触碰的红线。

埃德加·斯诺,第一个向世界介绍红色中国的西方记者。在《红星照耀中国》一书中,他记录了在陕北目睹的“奇特”现象——

红军走过一丛野杏树时,四散开来摘野杏,个个装满口袋,还给斯诺带回来一把。

同样是这支队伍,走过百姓果园时,却没人摘里面的果子,在村子里吃的粮食和蔬菜也照价付钱。

“他们的纪律,都是自觉遵守的。”斯诺十分感慨。

军纪严明,让红军赢得了民心,最终使星星之火得以燎原。

1947年10月10日,《中国人民解放军宣言》传遍全国,宣言第一次提出“中国人民解放军”的全称。就在人民军队“定名”这天,人民解放军发布了“关于重新颁布三大纪律八项注意的训令”。在决定民族命运的大决战前,人民军队再次重申军规铁纪。这一天,距离毛泽东在“雷打石”上宣布“第一军规”,已经过去20年。

如今,在实现建军一百年奋斗目标攻坚战持续推进的关键时刻,新的号角又已吹响。

共产党和红军“不能不执行比较一般平民更加严格的纪律”——

执纪越严格,军队越坚强

有纪律,就有约束。

“受不了纪律约束的人,井冈山斗争时期就有。”在中国井冈山干部学院采访,教授颜清阳谈起一件事——

1928年5月,红四军一个司务长去买猪,谎称没带钱就把老百姓的猪赶走。红军查实后立即严惩,很快挽回了声誉。

“对敢于逾越纪律红线的人,无论过去、现在还是将来,我们党都不会手软。”颜教授说,回望我党我军历史,这样的决心一以贯之,既不怕揭短亮丑,更不会搞法外开恩、下不为例。

1937年秋天,延安陕北公学校园的小山上,英国记者贝特兰好奇地关注着山下的一场审判大会。

处理意见分为两派:一派认为革命功臣应该从轻判处,另一派则要求从严从重。

最终,“执纪务必从严”,贝特兰很快听到一声枪响。被处极刑的,是参加过井冈山斗争、走过二万五千里长征路的黄克功。

“当时,许多人为黄克功求情,他自己也请求戴罪立功。但毛泽东坚信,共产党与红军,不能不执行比较一般平民更加严格的纪律。”颜清阳说,而同一时期,国民党却释放了枪杀妻子的张灵甫。

这样的对比,还有很多——

抗战时,我们党郑重宣告:“共产党员有犯法者从重治罪。”某连司务长贪污10元伙食费。有人考虑司务长是参加过南方三年游击战争的老红军,认为处分不宜太重。从井冈山走来的陈毅严肃批评:侵害战士利益,老红军又怎么样?

相形之下,抗战胜利后,国民党制订的《收复区人民约言》虽然提到贪污1万元以上者即严惩,实际却沦为一纸空文,各地“接收大员”腐败愈演愈烈,被群众戏谑为“五子登科”。

“执纪不严,就会形成‘破窗效应’。今天突破一点,明天突破一点,最后千疮百孔。”谈到不同的执纪尺度、不同的前途命运,颜教授深有感触。

铁纪如刀,才能去腐生肌。任何一支队伍,难免有人掉队。正是靠着纪律的重锤锻打,人民军队才能一次次祛除杂质、提纯队伍。

1927年11月,工农革命军第一师第一团团长陈浩率部攻占茶陵县城。

走出深山老林,走进花花世界,陈浩感到“乱花渐欲迷人眼”,与副团长等人整日花天酒地。

更严重的是,面对敌人拉拢,一再违纪的陈浩很快变节,带着主力部队企图叛逃。危急时刻,毛泽东连夜赶路截住部队,果断逮捕叛徒。

望向历史深处的细节,发人深省:贪腐者要么是从小事小节开始,在“温水煮青蛙”中从量变到质变,最终坠入万劫不复的深渊;要么是因为抵不住形形色色的享乐诱惑,一步步突破纪律红线,彻底走上歧途。

今天,叛徒的名字已经被刻在耻辱柱上,时刻提醒着我们不要低估“蛀虫”的腐蚀性。

“党让干啥就干啥,不让干啥就坚决不干。党不让贪污腐化,有些人却受不了诱惑而堕落,还谈何忠诚?”同行的江西省军区一名党员干部激动地说,“要想打赢未来战争,必须在战争来临之前消灭那些‘蛀虫’!”

军队是拿枪杆子的,军中绝不能有腐败分子的藏身之地。回望征程,我们越加清醒,充满信心:军队越反腐越坚强,越纯洁越有战斗力!

执纪力度大了,挖出的“淤泥”自然就多了——

铁纪锻打,不可能一蹴而就、毕其功于一役

出井冈山向东南,记者来到遂川县。清澈的遂川江穿城流过。

“1928年元旦刚过,毛泽东率军攻下这座富庶的县城,建立了县工农兵政府。”青砖翘角的县工农兵政府旧址前,6座精致的铜像吸引了记者目光,解说员娓娓道来,“占领遂川后,毛泽东广泛听取群众意见,向部队宣布‘六项纪律’。”

“上门板、捆铺草、说话和气、买卖公平、借东西要还、损坏东西要赔。”和煦的春光下,这些铜像栩栩如生地展现了“六项纪律”的场景。

“打了胜仗后,红军不是忙着庆祝,而是进一步健全纪律规矩。”遂川县党史和地方志研究中心副主任方菲感慨地说,“正是靠着这种一边对敌斗争、一边自我革命的历史自觉,人民军队才越打越强。”

一路走来,近距离触摸“第一军规”从形成到完善的历史脉络,记者心生感叹:铁纪锻打,不可能一蹴而就、毕其功于一役。只有始终自我约束、坚持自我革命的队伍,才能披荆斩棘、走向胜利。

余贲民,秋收起义时的副师长,后来成了红军“大管家”。

井冈山革命博物馆内,一个四四方方的铁皮盒子,是他当年保管红军缴获的金首饰等贵重物品用的。

结婚时,岳母想让他送一枚戒指给女儿作为信物,余贲民却说:“我这里有不少戒指,但都是公家的,半个我也不能动。”直到牺牲,管钱的他仍穿着自己编的旧草鞋。

在井冈山革命烈士陵园瞻仰,一位位像余贲民一样守纪如铁的英雄,让记者崇敬。他们中,许多人没有留下一张照片,甚至没有留下名字……无字碑前,鲜花芬芳。

有高尚,也会有卑劣。记者走进中国井冈山干部学院图书档案馆,馆长熊轶欣递来厚厚一摞红色报刊资料。记者翻阅看到,从1932年到1934年,中央苏区持续揭露查处了少数党员干部贪污腐化问题。

几年间,从井冈山一路转战,红军愈加壮大,但铁纪锻打始终如一。

“那个年代,大多数党员干部清贫而干净,但也有少数人经不住诱惑腐化堕落。”熊馆长介绍,“我们党十分珍视队伍的纯洁,始终直面问题、刀口向内,极大推动了党的自我革命。”

成立监察委员会,出台巡视条例,建立经济审计监督制度……一篇篇字迹斑驳的报道,记录着中央苏区不断完善执纪监督手段的历程。看到这些,记者感慨万千:在“敌军围困万千重”的岁月里,有哪个政党能有如此决心和力度“自己给自己动刀子”?

“纪律规矩和执纪举措日趋完善,党发现贪腐的手段不断丰富,中央苏区陆续查处了谢步升、左祥云以及于都县党政机关领导干部集体腐败等案件!”熊馆长说,执纪力度大了,肯定会挖出沉底的“淤泥”,这是大浪淘沙的必然规律,也是正风反腐向纵深挺进的必然阶段,恰恰说明党的自我净化能力不断提高。

重锤击下,火花四射。“群众的眼睛是雪亮的。铁腕肃贪,不仅没影响党的形象,群众反而拍手叫好!”熊馆长介绍,在中央苏区5年多时间里,总人口只有23万人的兴国县,参军参战的就有9.3万余人。红军从于都出发长征时,家家户户踊跃支前,还创造了“30万于都人民保守一个天大秘密”的奇迹。

“腐败问题是全人类面临的痼疾,我们在新时代新征程同样会遇到。”采访越深入,记者的感受越深刻:反腐难“速胜”,执纪如打铁,需要保持越往后执纪越严的态势,一锤接着一锤打,直至真正化风成俗、海晏河清。

全面从严治党永远在路上,党的自我革命永远在路上。

竹海偎清溪,翠峰环碧水。一晃近百年,布满青苔的“雷打石”任凭风吹雨打,依旧坚固如初。这,正是人民军队从严执纪的如磐信念!

(采访得到郭冬明、龙礼彬、司保顺、肖波大力支持)

请观看视频

记者手记

一路寻根  信心如磐

这些天,一路追寻“雷打石”,回眸我军历史上一个个执纪如铁、铁腕肃贪的故事,我们不禁心潮起伏。

一路寻根,一路感悟。当年,在最困难的时候,人民军队出台“第一军规”,以铁一般的纪律锻造铁一般的队伍,不断赢得民心,最终赢得胜利。事实告诉我们:铁腕正风反腐,不仅不会损害党和军队形象,反而会增强我党我军和人民群众的血肉联系。

一路寻根,一路思索。当年,有哪个政党像我们党一样,有勇气和底气自揭其短、去腐生肌!今天,又有哪个政党能像我们党一样,历经百年风雨,更加执纪如铁,敢于自我革命!

一路寻根,信心满怀。永远在路上,是反腐败斗争的基本规律。从“第一军规”到“八项规定”,人民军队始终守纪如铁、执纪如钢。党的十八大以来,党领导人民军队强力正风肃纪反腐,使我军政治生态得到有效净化,反腐败斗争不断取得历史性成就。

回望近百年辉煌历程,历史中蕴含着人民军队走向强大、走向胜利的密码!我们坚信,以永远在路上的坚定执着推进政治整训,持之以恒正风肃纪反腐,一定能营造出弊绝风清、海晏河清的政治生态,人民军队一定会越来越纯洁、越来越有战斗力!

894b7c8565ac7c8e0e6c4abf9f4b1220.jpg

记者踏访《苏区干部好作风》山歌发源地江西省兴国县——

不变的本色永远的歌

■解放军报记者 张科进 宋子洵 付语

f182b53450a02bb0ee1854672686b016.jpg

江西省兴国县将军园内“模范兴国”主题雕塑。解放军报特约记者  郭冬明摄

“中国外国不如兴国,南京北京不如瑞京。”92年前,在中央苏区一次会议上,周恩来同志如此盛赞。

瑞京即瑞金,中华苏维埃共和国首都。兴国,江西省赣州市的一座小县城,它何以当此美誉?

一连几天,记者踏访兴国的一座座红色场馆,穿行于长冈乡的田间地头、筲箕窝的寻常巷陌细细追寻,耳边经常响起这样的旋律——

“苏区干部好作风,自带干粮去办公,日着草鞋干革命,夜打灯笼访贫农;苏区干部好作风,真心实意为群众,柴米油盐都想到,问寒问暖情义重……”

答案,就藏在这支始于兴国、传遍中国的山歌里。举目远眺,当年的苏区,如今已发生翻天覆地的巨变,但山歌依旧、经久传唱。

这,是中国共产党人永远高唱的“清风正气歌”!

两座土坯房里的权力观——

心里装着人民,一切为了人民

新时代的兴国,楼宇鳞次栉比。走进睦埠村,只见村广场上,一段残破的土墙赫然矗立。

兴国县人武部政委周全介绍,睦埠村原来是贫困村,于2020年4月脱贫摘帽。拆除危旧房屋时,村民们提议留下一段土墙,铭记党的恩情,取名“铭恩墙”。

故事背后,有一组数据令人动容:在这场脱贫攻坚战中,赣州市3509个行政村(社区)都有驻村第一书记和驻村工作队,8.59万名干部与29.04万户贫困户结对,实现结对帮扶贫困户全覆盖。老百姓说:“在他们身上,看到了当年苏区干部好作风!”

向历史深处追寻,记者在喧闹繁华的街市中,发现这样两座土坯房。

一座在长冈乡长冈村,曾住着贫农马荣海。这里的街坊邻居们,还记得祖辈代代相传的那段90多年前的往事。

1933年春天,马荣海家里不慎失火。得知情况,乡苏维埃政府当即派出党员干部,帮他安顿一家老小,商议盖房事宜。第二天,他们发动互济会和群众捐钱募料、清理废墟,很快盖起了新房。

另一座距此不到5公里,曾是江西省苏维埃政府军事部部长胡灿的家。

反“围剿”战斗中,反动派军队纵火将胡灿家的房子烧了。赶跑敌人后,有人劝他给自己分栋好房子。以胡灿当时的情况,他完全可以这样做。

“共产党人是为了解放劳苦大众,不是为了解放自己,这里也是住。”胡灿不为所动,带领家人在原址重建土坯房,称作“也是居”。

为百姓,可以倾尽全力;为自己,决不贪占一分。两座土坯房,折射出苏区干部的权力观,承载着中国共产党人的初心和使命。

潋江书院,坐北朝南,朱门丹窗,见证了无数历史沧桑。1929年,毛泽东同志在这里起草兴国《土地法》,并主办土地革命干部培训班。

土地,是老百姓的命脉;老百姓,是共产党人的根。兴国县党史专家黄晓明告诉记者,毛泽东当时反复告诫党员干部,“一刻也不能脱离群众”“一个真正的革命者,不论什么时候,都要先想到大家,想到群众”。

在苏区干部好作风陈列馆,记者见到一张小木桥的照片。兴国溪流众多,这样的桥,当年很常见。

1933年11月,毛泽东到兴国农村地区调查,在樟树塘路过一座危桥,随即嘱咐乡干部派人修理。时隔几个月,毛泽东给长冈乡苏维埃政府写信时,还特别提到:樟树塘的小桥修好了没有?

作为中华苏维埃共和国临时中央政府主席,毛泽东念兹在兹的,何止一座小木桥?在他撰写的《关心群众生活,注意工作方法》一文中,对如何关心群众的问题进行了梳理,涉及分田造屋、架桥铺路、柴米油盐等,可谓无微不至、无所不包。当地群众感动地说:“共产党真正好,什么事都替我们想到了。”

心里装着人民,一切为了人民。老百姓见证了苏区干部好作风,真心拥护共产党。

“母送子,父送儿,妻子送郎当红军……”一时间,兴国成为苏区合作社运动最普及的县、参军参战组织最完备的县、捐献军粮最多的县、推销公债最多的县、扩红最多的县。

行笔至此,记者不禁想起离开睦埠村时,在水泥路旁看到的标语:“江山就是人民,人民就是江山。”

从“真心实意为群众”,到“全心全意为人民服务”,再到“以人民为中心的发展思想”,人民的地位和分量,在党的心中从未变过。

好作风是带出来的——

以身先人,故其兵为天下雄

潋江镇筲箕窝,绿树掩映着江西军区旧址。记者到来时,正碰见一群村干部列队台前,组织学习教育。

从他们的讨论发言中得知,兴国县正广泛开展新时代农村党员干部“十带头”先锋创绩活动——带头遵纪守法、带头志愿服务、带头树立正气……

其实,早在中央苏区时期,我党我军党员干部就因“十带头”而为百姓赞颂,“学习军事他带头,参军作战他带头,执行任务他带头,节约粮食他带头,遵守纪律他带头……”

领导带头,今昔同辉,一脉相承。

漫步旧址,一间小屋的两侧,分别张贴着早期军区领导和下辖分区领导的名录,以及画像和主要事迹。

驻足凝视,目光定格在他们离世时的年龄:军区司令员蔡会文,28岁;第一分区政治委员余泽鸿,32岁;第二分区司令员张方说,35岁……

记者数了数,名录中的指挥员,有近三分之二牺牲在战斗第一线。他们都倒在了人生最好的年华。

在兴国革命烈士纪念馆参观,我们再次为3位红军将领落泪。

反“围剿”战斗中,红1师师长李实行、红11师师长曾士峨、红4师代理师长邹平,冲锋在前、悍不畏死,全部壮烈牺牲。

眼里噙着泪花的讲解员说,这样的领导干部,在苏区不是一个两个,而是一个接着一个。

平时率先垂范,形成习惯;战时带头冲锋,成为本能。

好作风是带出来的。其身正,不令而行;其身不正,虽令不从。

第五次反“围剿”期间,敌人对中央苏区实行残酷封锁,不让“一粒米、一撮盐、一勺水”落入共产党手中。

盐,成了苏区最稀缺的物资。

为省下食盐分给群众,苏维埃政府限定工作人员每人每月供应旧秤4两食盐。因为缺盐,周恩来身体虚弱,警卫员看着心疼,偷偷在食物里放了盐。周恩来尝出来后,对他进行严厉批评,坚持把食盐转送给重伤员。

有盐同咸、无盐同淡。“领导干部在上面要求人、在后面推动人,都不如在前面带动人管用。”

1933年秋天,临时中央政府发行300万元经济建设公债,长冈乡村代表主任彭国亮,动员妻子把银饰换成公债券。在彭国亮等干部带动下,长冈乡超额完成公债发行任务;

1934年,苏区经济在国民党反动派封锁下陷入极度困顿。陈云、邓颖超等20多位领导干部联合签名致信《红色中华》,表示每天节省二两米,不领夏季衣服,以支援革命……

以身先人,故其兵为天下雄——

长冈,100名青壮年男子中,80人参加红军;

兴国,全县23万人,有8万多人参加红军……

毛泽东高度评价兴国的同志们“创造了第一等的工作”,号召“要造成几千个长冈乡,几十个兴国县”,并亲笔题写“模范兴国”。

记者来到兴国县将军园,首先映入眼帘的,就是镌刻着这4个大字的雕塑。在它的两侧,矗立着8根柱状火炬,6根分别代表井冈山精神、苏区精神、长征精神、延安精神、抗战精神、西柏坡精神,另外两根上面的题词格外醒目:“发扬革命传统,争取更大光荣。”

兴国!兴国!记者不禁想起美国著名作家埃德加·斯诺笔下的一段描述——1936年,斯诺来到陕北,看到毛泽东身穿打着补丁的衣服、朱德用的是马尾毛做的牙刷、林伯渠靠绳子固定一条眼镜腿时,断言这是中华民族的“兴国之光”。

此兴国并非彼兴国,又何尝不是彼兴国?

兴国之光,辉耀千秋!我们党团结带领中国人民站起来、富起来、强起来,靠的正是这种好传统、好作风。

常思常省的“启耀之问”——

“如果你是我,你会怎么做”

在不同场合,习主席提到一个廉洁自律的好榜样:刘启耀。

一次突围中,时任江西省苏维埃政府主席的刘启耀,带着13根金条和一些银元首饰,边乞讨边寻找组织。在两年多时间里,他未动公款分文,被称为“腰缠万贯的讨米人”。

刘启耀纪念馆,坐落在龙口镇。步入其中,记者发现更多的历史细节——

一次激战结束,敌人从我军游击队员遗体上搜到一张身份证明,上面写的是刘启耀的名字和职务,旋即在报纸上大肆宣扬。

纪念馆陈列的瞿秋白在长汀监狱所写的“供词”复印件上,也明确标注:刘启耀在战斗中阵亡。

当时,所有人都以为刘启耀已经牺牲。身携巨款的他,只要稍有贪念,便可神不知鬼不觉地吞占这些财物,过上非常富足的生活。

然而,刘启耀的故事,正是一面不言自明的“人镜”。

刘启耀有一个雅号,叫“十二分节俭主席”。第五次反“围剿”时,苏区被敌人重重包围,经济困难。刘启耀想尽办法省吃俭用,铅笔用到短得握不住了,他就绑在小竹棍上接着用;一张纸别人用一遍,他却反复用三遍……

当年在苏区,不是只有一个刘启耀。一个个闪光的名字,至今令人敬仰,令人难忘——

毛泽民,中华苏维埃共和国国家银行行长。他为苏维埃筹集了大量款项,自己与普通红军战士一样,只领5分钱菜金;

李富春,时任中共江西省委书记。他让妻子缝制一个马褡子,下乡调研时用它随身携带米和辣椒干,不占群众半点便宜;

张其德,闽浙赣省财政部部长。他负责全省食盐分配,自己却守着盐堆喝清汤、吃淡菜……

1934年10月,中央红军主力被迫转移。

红军走了,白军来了。接下来的日子里,这片红土地陷入黑暗。

“茅草要过火、石头要过刀、人要换种”。白军每占一地,都进行惨绝人寰的烧杀抢掠,“追缴九年租谷”等变本加厉的盘剥,使苏区沦为人间地狱。

“夜半三更盼天明,寒冬腊月盼春风……”一首《映山红》,句句期盼,如泣如诉。苏区百姓渴望的,是红军归来,是重返“自由光明的新天地”。

山歌,是有灵魂的。得民心者得天下。谁获得人民群众的支持和拥护,谁就能赢得最后的胜利。

离开刘启耀纪念馆时,遇到一拨来这里开展廉政教育的地方干部,不少人肃立在纪念馆尽头的墙壁前,若有所思地凝视一行大字。记者走近一看,不禁心头一震——

“启耀之问:如果你是我,你会怎么做?”

这是无论何时何地,每一名党员领导干部都必须常思常省的重大课题。

(采访得到黄晓明、武伟、梁志伟、张皓、肖力民大力支持)

记者手记

关键在“关键少数”

在苏区干部好作风陈列馆和刘启耀纪念馆,都陈列着这样一份文件:《号召全苏区革命群众实践六项节省规约》。

文件号召的是革命群众,党员干部先做到了,而且做得更好。模范带头、以上率下,给了苏区政府发动群众、团结群众、领导群众的强大底气,也让这些规定举措更加深入人心,更好落地生根。

2012年12月4日,中共中央政治局会议审议通过《十八届中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定》。

中央八项规定,标注了新时代作风建设的新坐标。10多年来,全党上下贯彻落实中央八项规定精神,以领导干部“关键少数”带动“绝大多数”,党风政风为之一新,党心民心为之一振。

从“六项规约”到“八项规定”,变的是时空和具体条文,不变的是我们党对广大党员干部的一贯要求。

一个人也好,一个政党也好,最难得的就是历经沧桑而初心不改、饱经风霜而本色依旧。苏区干部好作风,永远都不会过时。

1805db606382a657e2e84cff216bb207.jpg

记者走进闽浙赣革命根据地旧址,追寻方志敏烈士的革命足迹——

清贫的风骨 赤诚的信仰

■解放军报记者 欧灿 陈典宏 陈晓杰

9a92c97a9e2aeb6934261f1f088b6cb1.jpg

武警江西总队上饶支队组织官兵前往怀玉山清贫园,与当地小学生共同朗诵《可爱的中国》(资料照片)。史延鑫摄

暮春,江西省上饶市玉山县,怀玉山峰峦披锦、满目葱郁。

记者沿石阶拾级而上,台阶尽头豁然开朗:方志敏同志的头像雕塑如山矗立、目光如炬。一旁的花岗岩碑石上,镌刻着他的遗作《清贫》。苍劲如铁的“清贫”二字,正是他的手迹。远处,“为了可爱的中国”7个大字犹如跳动的火苗,鲜红热烈。

今天,方志敏和红军将士们战斗过的这片土地,硝烟早已散尽。唯有松涛阵阵,犹如千军万马仍在驰骋,让记者感受到那段烽火岁月的心跳。

习主席曾深情地说:“我多次读方志敏烈士在狱中写下的《清贫》。那里面表达了老一辈共产党人的爱和憎,回答了什么是真正的穷和富,什么是人生最大的快乐,什么是革命者的伟大信仰,人到底怎样活着才有价值,每次读都受到启示、受到教育、受到鼓舞。”

走进闽浙赣革命根据地旧址,听老区干部群众讲起方志敏的信仰、风骨、人格魅力,记者对习主席提出的叩问有了更深切的思考和感悟。

“生活虽然痛苦,而精神还是非常愉快的。愈艰苦,愈奋斗!愈奋斗,愈快乐!”

清贫并非清苦,真正的富足是精神的丰盈

出上饶市弋阳县县城,一路驱车向东北30余公里,记者来到群山环抱的方志敏故居。

举目四望,村庄里,座座白墙黛瓦的小楼拔地而起,一如方志敏在《可爱的中国》中所愿,“到处都是活跃跃的创造,到处都是日新月异的进步”。

步入故居,堂屋正中挂着方志敏青年时期写下的对联“心有三爱奇书骏马佳山水  园栽四物青松翠竹洁梅兰”,无声诉说着他的高雅情趣、高尚情操和高远情怀。

这是一座曾被国民党军烧毁10余次,又一次次被老区人民按原貌重建的土木房屋。

人民心中,清廉无价。这里的一切,都以最质朴的姿态,告诉人们什么是真正的穷和富。

“衣服破了自己补,扣子掉了自己缝,他所有的家当,就是用旧箩筐装着的几件衣服。”曾数次前来瞻仰的弋阳县人武部军官胡雪军说,身为党的重要领导干部,方志敏始终过着极为俭朴的生活,就像他在《清贫》中写的那样,“从没有奢侈过”。

置身简朴的故居,聆听讲解,很多细节让记者心生感动——

方志敏平时穿旧长衫或者中山装,只喝白开水,不喝茶。不是不喜欢,而是因为茶叶可以贸易换钱给苏区。

他被捕的时候,就连国民党士兵都不信:“这么大的官能没钱?”结果搜遍方志敏全身,大失所望:除了一块旧怀表和一支钢笔,没有发现任何值钱的东西。

在监狱里,面对国民党高官厚禄的利诱,方志敏回答:“我不爱爵位,也不爱金钱!”

那么,方志敏爱什么?展馆中,他饱含深情的一段自述振聋发聩——

“我真诚地爱我阶级兄弟,爱我们的党,爱我中华民族。为着阶级和民族的解放,为着党的事业的成功,我毫不稀罕那华丽的大厦,却宁愿居住在卑陋潮湿的茅棚;不稀罕美味的西餐大菜,宁愿吞嚼刺口的苞粟和菜根……”

“这样的日子,难道不苦吗?”穿行于故居,许多参观者都有同样的疑惑。

记者在方志敏的遗作中找到答案:“我们是为着主义的信仰,阶级的解放,抱定了斗争到底的决心,所以生活虽然痛苦,而精神还是非常愉快的。”

“愈艰苦,愈奋斗!愈奋斗,愈快乐!”在展馆墙壁上的这句话前,记者驻足凝思。轻轻触摸,字迹冰凉,记者胸中却如烈焰般炽热:这,不就是共产党人“苦与乐”的辩证法吗!

“如果是为了钱,方志敏有许多机会挣大钱。”走进江西方志敏干部学院《清贫》主题教室,讲师万来英给记者算了一笔账——

方志敏被捕后,敌人曾以叛徒孔荷宠变节后的待遇诱惑他:少将参议,月薪500元。

“当时普通工薪族一个月的收入不过是一二十块银元,500元已是巨款。方志敏如果投降,敌人开出的价码只会更高,可他不为所动。”

“真正的共产党人,连死都不怕,还会贪恋富贵吗?”聊到动情处,万来英拿出手机与记者分享了一段让人热泪盈眶的文字:80多年前,湖北恩施,临刑前的100余级石板路上,敌人高喊“回一回头就不杀”。26岁的共产党员何功伟拖着沉重的脚镣,始终没有回头。

“历史的深处,藏着我们党从弱小到强大的密码。”万来英感叹道,如今,面对各种利益诱惑,能不能忍住不回头、做到不伸手,这是每名共产党员必须答好的人生答卷。

“洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方!”

清正廉洁是美德,更是一种巨大的力量

一场春雨过后,碧空如洗。

记者来到闽浙赣省苏维埃政府旧址,斑驳的砖墙上,“银库”二字格外醒目。这里,曾存放着数百万元革命经费。

“为革命而筹集的金钱,是一点一滴地用之于革命事业。”在方志敏笔下,“矜持不苟,舍己为公”,是每名共产党员必须具备的美德。

两个隐藏在历史深处的故事,令记者动容——

方志敏的妻子缪敏为革命被捕入狱,大家商量欲以400大洋保释,方志敏坚决反对。在他看来,为革命筹集的金钱必须用于革命事业,就算是救妻这般紧急事也不行。

听村里人说儿子当了大官,母亲金香莲翻山越岭来找方志敏,想借点钱渡过灾荒,但他告诉母亲:“姆妈,我是当主席,可当的是穷人的主席,哪里是官?饷银,将来会发,现在没得发。”知儿莫若母,母亲理解他。

“湖塘塌塌岭呦,出了个方志敏哎……”参观中,解说员情不自禁地唱起老区人民至今传唱的民谣,引得人群一片喝彩。

“早在1928年春,在方志敏领导下,赣东北革命根据地党组织就拟定了《共产党员守则二十二条》,其中第十九条就是‘不得贪污’。”江西方志敏干部学院原副院长程小波说,方志敏以清贫之身践行共产党员的好作风,对腐败现象严惩不贷,带动苏区涌现了一大批清正廉洁的好干部。

掩映在一片枫林中的红军广场,曾是闽浙赣苏区军民集会之地。横峰县委党校常务副校长姚贵木告诉记者,当地群众依然在传颂着苏区好干部张其德的故事:当时,张其德任闽浙赣省苏维埃政府财政部长,手中掌管着大量的金条、银元,平时却穿着补丁叠补丁的衣服。办公桌断了腿,就用砖头摞起来顶住继续用。

非独张其德如此。红色岁月的许多细节,在今天听来似乎不可思议——

经济部部长、“红色管家”张天松变卖家产,捐献300块银元用于苏区建设。未婚妻来探亲时,想用他房里堆放的竹布做件新衣裳,他却警告说“不要打半点主意”。管理科的同志私下给闽北分区区委书记黄道拿了点盐,黄道知晓后勃然大怒,当即让人送还。铅山县委一个月买了5元墨水,被登报批评:“好阔气的铅山县委”……在那片清朗澄澈的天空下,苏区建设成就巨大,毛泽东称之为“方志敏式”的根据地。

“我们党不是因执政而有力量,而是有力量才执政。”触景生情,姚贵木铿锵有力地朗诵起方志敏的名言:清贫,洁白朴素的生活,正是我们革命者能够战胜许多困难的地方!

这是一种怎样的力量?

“方志敏的气节情操,甚至赢得了敌人的敬仰。”姚贵木告诉记者,方志敏在狱中短短数月,负责劝降的看守所长凌凤梧、国民党元老胡逸民、看守高家骏等人,均被他的人格魅力征服,或提供纸笔,或帮助传递文稿,甚至偷偷将方志敏脚上的重镣换为轻镣。

“在敌人的监狱中,一个共产党‘要犯’居然能‘宣传了十个人来参加革命’,这是何等的感召力!”姚贵木感慨地说,这样的力量,来自共产党员的严格自律;这样的力量,我们今天仍然不能丢。

一路寻根,重温方志敏领导制定的一系列制度规矩,记者心中一股激流奔涌——

从《共产党员守则二十二条》到如今的中央八项规定,一个历史结论早已深入人心:正是因为全面从严治党、勇于自我革命的政治品格,我们党才能够长盛不衰、不断从胜利走向胜利。

“从此,我的一切,直至我的生命都交给党去了。”

清贫坚守的背后,是信仰

夜幕四合,灯火璀璨。南昌市东湖区方志敏广场上,老人闲坐,情侣散步,孩子们奔跑嬉戏,远处高楼霓虹闪烁,沿江大道车水马龙。

广场旁,方志敏爱国事迹陈列馆浓缩着他的一生。其中,有一段凌凤梧对方志敏的记述:“这是一种什么人呢,这是一种什么样的精神呢?难道世界上还有这样的人吗?我不相信还有这样的人。”

“凡是走近方志敏的人,都有这样的疑问。但当深入了解他的故事,就会产生心灵共鸣。”程小波说,方志敏入党时写下誓言“从此,我的一切,直至我的生命都交给党去了”。直至牺牲,他对自己的信仰忠贞不渝,写下“敌人只能砍下我们的头颅,决不能动摇我们的信仰”。

“方志敏被捕后,敌人为了劝降,便假意优待,还给他纸笔,一再要求他‘写点文字’。他们哪里想到,方志敏写的是‘我已认定苏维埃可以救中国,革命必能得最后的胜利,我愿意牺牲一切,贡献于苏维埃和革命’。”

“翻开共产党人的‘百年相册’,为信仰赴死者,比比皆是。”登上雾气笼罩的怀玉山,在中国工农红军北上抗日先遣队纪念碑前,程小波讲起一段触动人心的故事——

1934年12月,怀玉山上大雪纷飞,红10军团激战数日,伤亡惨重。方志敏被捕前,红军历史上最年轻的军团长、时任红19师师长寻淮洲壮烈牺牲。后来,国民党将领王耀武命人扒开寻淮洲的坟墓,发现他上身没穿衣服,因为红10军团被服稀缺,谁牺牲了就将衣服留给活着的人。

见到被捕的红21师师长胡天桃,王耀武更是大为震撼:他脚穿两只颜色各异的草鞋,背着一个很旧的干粮袋,袋里装着一个破瓷碗。这些,就是这位威名赫赫的年轻师长的全部家当!

“共产党人是特殊材料制成的吗?不,是信仰淬炼而成!”程小波感慨地说,一个人一旦树立坚定信仰,就能找到人生方向。反之,那些坠入腐败泥潭的党员干部,正是理想信念的“总开关”出了问题。

怎样坚定自己的信仰?“在理论的政治的认识上,站稳着脚步,才不至于随时为某些现象或谣言而动摇自己的革命信仰!”方志敏在狱中写下的这段话,记者读来仍觉充满力量:今天,持续深化政治整训,就是要突出政治上的正本清源,增强思想改造的自觉性和彻底性。

方志敏大道、方志敏故居、方志敏纪念馆……从南昌到弋阳,在方志敏战斗过的地方,人们始终把他记在心上。1935年,方志敏牺牲时,年仅36岁。90年过去,人民深切怀念他,也在追寻那份至死不渝的信仰。

“假如我不能生存——死了,我流血的地方,或者我瘗骨的地方,或许会长出一朵可爱的花来……”在方志敏广场,记者耳边回荡着方志敏写下的《可爱的中国》。

今天,这朵“可爱的花”,绽放在方志敏的家乡,在“可爱的中国”大地遍地开花!

(采访得到郭冬明、游琦等大力支持)

记者手记

坚守洁白朴素的精神家园

一支钢笔,一块旧怀表。穿越历史的风云,它们记录着什么,又将续写什么?

古人云,君子寡欲,则不役于物,可以直道而行。方志敏同志被捕时身上仅有的这两件东西,诠释了共产党人的“清贫”。这种“清贫”,远非物质匮乏的困顿,而是对精神高地的坚守,是捍卫信仰的方式;是“一点一滴地用之于革命事业”的纯粹,更是“为着阶级和民族的解放”的追求。

“人这一生,最可怕的敌人,就是没有坚定的信仰。”当一个人坚定了人生的信仰,决定要怎么活着之后,他就获得了最强大的定力。今天,追寻方志敏烈士的革命足迹,我们更真切地认识到:真正的富有,在于精神的丰盈;永恒的清白,源于信仰的提纯。方志敏用生命诠释的“清贫观”,叩问着每一名共产党人——在物质丰裕的今天,如何以“洁白朴素”守住共产党人的精神家园?

答案,在那支钢笔与那块怀表的诉说中,也在历史与未来的交响里。

a4cbdb0aac00c3be449dbbfcd547c16e.jpg

记者踏访我军解放上海前夕“丹阳整训”故地——

重温“人民军队进城第一课”

■解放军报记者 费士廷 赖瑜鸿

初夏时节,江南古城丹阳,草长莺飞,鱼翔浅底。

人民广场正北,林立高楼间,一座德式建筑颇引人注目。这里,是解放战争时期邓小平、陈毅等老一辈无产阶级革命家指挥解放、接管上海的前线总指挥部。

70多年前,正是这个小院落里的运筹帷幄,使全国经济中心上海完整地回到人民的怀抱,取得军事和政治上的双胜利,创造了“瓷器店里捉老鼠”的战争奇迹。

抚今追昔,这个奇迹与一场整训息息相关,这就是鲜为人知而又至关重要的“丹阳整训”。

天下何以得?得民心。天下何以治?得民心。

今天,记者踏访“丹阳整训”故地江苏省丹阳市,重温“人民军队进城第一课”,追寻一支胜利之师的永恒本色。

6edbabb7ea76fe9c28c79945d712d4d3.jpg

江苏省镇江军分区组织民兵在上海战役总前委旧址纪念馆开展重温入党誓词活动。杨建军摄

“进入上海,中国革命要过一大难关”

上海战役总前委旧址,原是丹阳士绅戴则钧私人住宅,旧称“戴家花园”。

记者走进旧址,首先映入眼帘的是邓小平、陈毅并肩站立的雕像。1949年5月3日,陈毅抵达丹阳;6日,邓小平由南京来到丹阳。

讲解员深情的话语,将记者拉回那个烽火连天的岁月——

自渡江战役展开,我军一路势如破竹,以摧枯拉朽之势连续解放南京、苏州等城市,并迅速完成对上海的包围。

解放上海箭在弦上,我军却暂停凌厉攻势。“宜将剩勇追穷寇”的千军万马,在上海城外突然停住脚步。

与此同时,通往古城丹阳的道路上,另一支队伍在衔枚疾走——

来自解放区的党、政、军、财、文各界精英和接管人员、警卫部队3万多人,风尘仆仆赶赴丹阳集结。这座距离上海200多公里的小城,一时群英荟萃。

穿行在总前委领导人当年居住的狭窄卧室、狭窄木床、狭窄楼梯间,记者颇有感触:住在这里的人,虽然身居陋室,目光却看得很远。

他们的目光凝望着上海,也注视着一个人民军队前所未有的新课题——

如何管理这个拥有数百万人口的中国第一大都市?以怎样的形象出现在这个举世瞩目的国际大都市?

早在当年3月举行的党的七届二中全会期间,毛泽东就告诉陈毅,党中央研究并征求民主人士意见,一旦解放上海即让他担任市长。当时,毛泽东意味深长地指出:“进入上海,中国革命要过一大难关。”

陈毅返回部队后,立即找来司令部城市政策组组长曹漫之,口述了几条返程中梳理的入城纪律概要,曹漫之连夜起草了《入城三大公约十项守则》。

在总前委旧址纪念馆,记者看到了这些简明扼要又通俗易懂的守则:“无故不打枪”“不住民房店铺,不准打扰戏院及一切娱乐场所”“无事不上街,外出要请假”“车马不得在街上乱跑”……

纪念馆专家告诉记者,征求意见时,有些人对“不入民宅”这一条难以理解——行军借宿百姓家,上门板、捆铺草,帮老百姓挑水扫院子,我们这支军队不是历来如此么?

然而,陈毅的回答斩钉截铁:“说不入民宅,就是不准入,天王老子也不行!”

进入最大的城市,就要有最严的纪律!《入城三大公约十项守则》经总前委讨论同意呈报党中央,毛泽东颇感欣慰,批示了8个字:很好,很好,很好,很好!

纪念馆专家介绍,解放战争时期我军忙于作战,很难抽出大块时间进行集中整训,士兵普遍缺乏教育。1947年冬至1948年春,战事稍缓。在毛泽东的亲自倡导下,解放军华东军区、华东野战军驻鲁机关和部队,遵照中央军委统一部署,开展了以诉苦和“三查三整”为主要内容的新式整军运动。

进城先整训。综合考量各种因素,华东局决定在丹阳县城停留整训20多天,为接管上海的各项工作打下坚实基础。

“入城纪律是入城政策的前奏,是‘见面礼’”

由总前委旧址向南约1公里,护城河与香草河交汇处,有一小片绿地。纪念馆工作人员告诉记者,这里曾有一座大王庙。

1949年5月10日下午,在丹阳城南这座大王庙里,坐满了参加集训的营团级干部,陈毅对近期部队发生的一些违纪现象进行了严肃批评。

“我们野战军进城,不能‘撒野’!”陈毅鲜明提出,“入城纪律是入城政策的前奏,是‘见面礼’。入城纪律搞不好,入城政策要走弯路。”

春风拂煦,流水潺潺,站在大王庙旧址前,陈毅那浓重的四川口音仿佛仍在耳边回响:“全体干部对入城纪律,在丹阳就要演习讨论起来。”

几乎是一夜之间,丹阳成了一所人民解放军战前作风纪律整训的大学校。

在总前委旧址、华东财经委员会旧址、第三野战军司令部旧址里,那一套套简陋的桌椅、一份份斑驳的文电、一张张模糊的照片,向记者无声讲述着“丹阳整训”的一个个细节。

为了过好这一关,他们想得很细致——

“红灯亮时停止,绿灯亮时通行,电车停止时上车,上车时要有次序……”记者翻开第三野战军政治部编印的《城市常识》小册子,如何开电灯、如何换灯泡、如何拉抽水马桶等许多今天人人知晓的常识,对于70多年前大多数解放军指战员和南下接管干部来说,却是入城前的必学知识。

纪念馆内,记者看到3本巴掌大的泛黄小册子,分别是当年第九兵团政治部编印的《政策手册》《外交纪律》和华东军区司令部印制的《入城纪律》。

工作人员说,这只是他们收集到的部分原件,实际上各个部队还有很多类似的纪律手册,几乎每个连队都有。

为了过好这一关,他们训得很灵活——

在纪念馆展示墙上,一张部队行军照片吸引了记者的目光。当时,许多官兵识字不多,部队就把入城政策纪律绘成图片,贴在大家的背包上,让官兵一边行军一边学习。

“房子不能随便住,宿营必须听指定。不准乱跑乱游逛……”有的部队还将入城守则和纪律编成歌谣,以班朗诵、排竞赛等形式,经常传唱、熟记于心。

为了过好这一关,他们做得很扎实——

在离开丹阳前往上海途中,陈毅叫住队伍里一个胳膊上套着“军管会”袖标的年轻干部问道:“同志哟,入城纪律掌握了吗?”

这位干部挺胸回答:“报告司令员,我可以背了!”

陈毅严肃地说:“光会背是不够的。”见那名干部略有所悟地点点头,陈毅才拍着他的肩膀爽朗一笑说:“一定要做到严格执行,才算合格哟!”

“严格执行,是抓作风纪律的关键所在。”这段时间,丹阳市人武部部长韩启涛多方协调,与地方相关部门一起落实恢复“陈毅对接管上海市干部进行入城纪律教育旧址”纪念碑。他说:“这是纪律严明的人民军队在丹阳留下的一段有特殊意义的历史,永远不能忘。”

“胜利之师睡马路,自古以来所没有”

在丹阳市云阳街道一栋普通居民楼里,记者寻访到一位名叫杨孝的老人。

老人已是98岁高龄,精神矍铄,头发梳得一丝不苟,说话慢声细语,思维清晰。

1949年4月,老人随解放军渡江南下,到丹阳参与接管原丹阳县税捐稽征处,随后就留在丹阳工作直至离休。

听到记者询问丹阳整训期间情况,老人从里屋取出一个夹着一沓材料的硬板夹,其中一张纸上写着这样几条:抓军容风纪、城墙上架机枪防空、社会秩序良好、野战部队大多住在农村……

老人回忆说,有一次他在街上,被戴红袖标的执法队员拦住,让他把风纪扣扣好,才让离开。

听着老人娓娓道来,记者心里感慨不已:大战前夕,一名普通接管干部的风纪扣都被关注、被纠正,可见经过整训的人民解放军军纪之严明正规。

接管上海,是“丹阳整训”的目的;进驻上海,则是检验“丹阳整训”成效的考场。

丹阳寻访结束后,沿着当年三野指战员的足迹,记者从丹阳来到上海。

在上海解放纪念馆里,记者看到了一段由苏联战地摄影师所拍摄的解放上海的珍贵彩色影片,展现的是攻打邮政大楼的场景。

“此次战役中,上海邮政大楼内没有丢失一件邮件、没有损失一件设备、没有遗失一份档案,可谓是一个战争的奇迹。”

虽然已经过去70多年,记者看着影片,现场聆听影片配音,依然倍感震撼,仿佛又回到了那个惊心动魄的战场。

上海战役是全国解放战争中最大的城市攻坚战,既是军事仗,也是政治仗。根据毛泽东“打上海,要文打,不要武打”的指示,部队被要求在上海市区避免使用火炮和爆破,以减轻对城市的破坏。陈毅说:“进上海,是瓷器店里捉老鼠,又要捉住老鼠,又不要撞坏一件瓷器。总之,是要实现军政全胜。”

作战中,我军曾一度进攻受挫、伤亡很大,有一线指战员质问27军军长聂凤智:“是爱无产阶级的战士,还是爱官僚资产阶级的楼房?”

聂凤智说:“战士和楼房,我都爱!我跟大家一样,爱惜战士的生命,大家也跟我一样,爱惜人民的财产。现在那些楼房还被敌人占领着,再过几个小时,我们从敌人手里夺过来,它就不再属于资产阶级,而属于人民的财产。我们没有任何权利毁坏它,必须尽最大努力去保全它。”

从总前委旧址纪念馆到上海解放纪念馆,记者都目睹了那个载入史册的经典瞬间:胜利之师露宿街头。

1949年5月27日,晨曦微露,惊魂未定的上海市民打开门窗,扑入眼帘的一幕让他们终生难忘——街道两侧,一排排征衣未解的解放军官兵,整齐有序地睡在马路边,或靠墙休息,或席地而卧……

一时间,上海市民争相称赞人民解放军,西方媒体也惊叹我军“胜利之师睡马路,自古以来所没有”。

时光荏苒,薪火相传。今天,“南京路上好八连”指导员崔凯对连史如数家珍:1949年6月,连队从丹阳乘坐运货的平板车来到上海。入城第一夜,官兵住在“大世界”跑马厅后面的一排马厩里,随后又搬到苏州河畔一个废旧仓库里,直到一个月后才有了固定住所。

70多年来,连队官兵身居闹市一尘不染,事迹被排成话剧、拍成电影。在该连事迹展览馆的大门前,一块牌子上展示着毛主席当年挥毫写下的《八连颂》——

“好八连,天下传。为什么?意志坚。为人民,几十年。拒腐蚀,永不沾……”

(采访得到李弘非、朱峰大力支持)

记者手记

作风优良才能塑造英雄部队

一座小小的丹阳城,何以在党史、军史上留下灿烂的一笔?

丹阳整训,是当年党的工作重心逐渐从农村转向城市的关键时刻,人民军队的“进城第一课”,既是纪律整训,又是作风整训,更是政治整训。解放上海,是军事的胜仗,又是作风纪律的胜仗,更是政治的胜仗。

整训,是胜利的前奏。人民军队进城之前的整训,迎来胜利之后的胜利。我军的历史,就是一部在党的领导下不断通过政治整训革新向强的历史。人民军队就是这样始终敢于直面新的问题,越整训越坚强、越整训越纯洁、越整训越有战斗力。我们这支队伍,既能打赢军事仗,也能打赢政治仗,靠的是坚持政治整训、锤炼过硬作风。

作风优良才能塑造英雄部队,作风松散可以搞垮常胜之师。在打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战的关键当口,回望上海解放前夜的这堂“进城第一课”很有必要。我们更需要常学常温这样的“必修课”,通过持续深化政治整训,不断在行进间整队、在冲锋中看齐,永葆胜利之师的纯洁光荣本色。

记者踏访中国革命圣地西柏坡——

永远的“赶考” 连绵的“答卷”

■解放军报记者  李建文  陈  利  李浩然

一场细雨过后,河北省平山县西柏坡的苍松愈发青翠。

群山掩映间,一座土坯砌成的院落静静矗立。这座因兴修水库而迁建的中共中央旧址,虽非地理意义上的原迹,却完整保留着当年的样貌。

1948年5月,毛泽东同志率中共中央机关来到西柏坡,在不到一年时间内,指挥打赢了三大战役,领导革命取得全国胜利。

置身旧址,记者试图解开一个疑团:如此简陋的方寸之地,为何成为扭转乾坤、改变中国命运的中枢?

“这斑驳的院落,是会说话的史书。”西柏坡纪念馆副馆长段彦峰告诉记者,每一个在此凝视的人,都能从历史细节中,找到中国共产党和人民解放军的制胜之道。

西柏坡纪念碑。解放军报记者  朱柏妍 摄

“这个酸菜里面就出政治,就出模范。解放军得人心就是这个酸菜”

艰苦奋斗是我们的政治本色

“五一”长假,西柏坡迎来一批批参观者。寻根途中,记者与一群年轻的军官不期而遇。

他们是来自一所军校的军官学员。带队干部说,到西柏坡参观见学,是学校长期坚持的传统,也是每届毕业生雷打不动的“最后一课”。

步入西柏坡纪念馆,我们被一组老照片深深吸引。画面中,从领袖到士兵,从干部到群众,每个人脸上都洋溢着喜悦的笑容。

听讲解员介绍,记者得知照片背后的故事:1948年12月26日,是毛泽东同志55岁生日。当时的全国战场,我军势如破竹,敌人节节败退,一个不可逆转的崭新时代即将到来。

这天,中共中央机关食堂的炊事员准备杀头猪,热热闹闹给毛泽东祝寿。毛泽东知道后,找来有关同志语重心长地说:“生日不要过了,还是勤俭节约的好,希望今后再也不要给党的领导人过生日做寿,这样影响不好。这要定为制度,谁也不能违反。”

事情远非拒过生日那么简单。当时的毛泽东察觉到,“因为胜利,党内的骄傲情绪,以功臣自居的情绪,停顿起来不求进步的情绪,贪图享乐不愿再过艰苦生活的情绪,可能生长”。

在馆藏史料中,记者发现这样一个细节:在1949年中共中央的一次会议上,一位将领提出军队要增加薪水,理由是“资本家吃饭时要摆五六个碗,而解放军吃饭是盐水加一点酸菜”。

对此,毛泽东认为“这恰恰是好事”,并强调说,“这个酸菜里面就出政治,就出模范。解放军得人心就是这个酸菜。”1956年11月,在党的八届二中全会上,毛泽东旧事重提,鲜明指出,“艰苦奋斗是我们的政治本色”。

看到这里,记者不禁感慨:从革命开始时的“红米饭、南瓜汤”到革命即将成功时的“盐水、酸菜”,我们党打天下、坐天下,经受住重重考验,靠的就是“把屁股端端地坐在老百姓的这一面”,靠的就是“只见公仆不见官”,靠的就是始终与人民群众“有盐同咸、无盐同淡”。

在中央领导人工作和生活的场所,记者一次次被革命先辈艰苦奋斗的优良作风震撼:毛泽东的办公室,有一套旧沙发,还是解放石家庄的战利品;朱老总的会客室,有一套铝合金折叠桌椅,也是缴获来的;刘少奇和王光美的婚床,不过是在4条板凳上搭了两个门板;党的七届二中全会会址,112平方米的土坯房内,摆着3张木桌、几十把长条椅。

驻足会址,环视四周,记者仿佛听到那带有浓重湖南口音的话语——

在中国共产党即将执掌政权的时刻,毛泽东郑重地告诫全党:“务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风,务必使同志们继续地保持艰苦奋斗的作风。”

时空变换,本色赓续。党的二十大上,习主席发出伟大号召——全党同志务必不忘初心、牢记使命,务必谦虚谨慎、艰苦奋斗,务必敢于斗争、善于斗争。

回望来时路,段彦峰告诉记者,“三个务必”是对“两个务必”的继承与发展,揭示了我们党从胜利走向胜利的成功密码,是每名党员干部保持清醒头脑的行动指南。

纪念馆里的一块红色展板,标注了这种清醒。只见,上面写着党的七届二中全会上作出的“六条规定”:一、不做寿;二、不送礼;三、少敬酒;四、少拍掌;五、不以人名作地名;六、不要把中国同志同马恩列斯平列。这是中共中央“进京赶考”前给自己立下的“铁规矩”。

其作始也简,其将毕也必巨。从西柏坡时期的“六条规定”,到新时代的中央“八项规定”,我们党始终保持着“赶考”的清醒和姿态,始终紧绷作风纪律这根弦。

走出纪念馆,岗南水库一览无余。1958年,水库修建时,原西柏坡中共中央旧址迁往别处。“绿我涓滴,会它千顷澄碧。”滋养一方水土、涵养浩然正气的,岂止这一汪清波,更有党的好传统、好作风。

“每天往前线发电报,就把国民党打败了”

加强纪律性,革命无不胜

4间打通的土砖房,室内只有3张桌子、2张地图和1部电话。若无标志牌上的说明,记者很难相信,攸关中国前途命运的大决战的指挥机构就设在这里。

走进中央军委作战室,在这个被称为“世界上最小的指挥部”里,记者仔细阅读展陈的文件。据统计,三大战役期间,毛主席在西柏坡亲拟197封电报,发向全国各个战场。

当年,周恩来说,我们一不发枪,二不发粮,三不发人,就是每天往前线发电报,就把国民党打败了!

为什么仅凭电报的“嘀嗒、嘀嗒”声,党中央就能在帷幄之中决胜千里?

“一支所向披靡的胜利之师,必然是纪律严明、令出行随的铁军。”场馆工作人员介绍,解放战争转入战略进攻后,人民军队大兵团作战成为常态。这一形势下,克服军队内部的地方主义和游击主义,特别是无纪律无政府状态,把一切必须和可能集中的权力集中于党中央,已成当务之急。

凝视一份份电文,记者感受着当年一个个“大手笔”——

1947年冬,全军开展新式整军运动,突出整顿组织、整顿思想、整顿作风。

1948年1月,中共中央发出《关于建立报告制度》的指示,要求各个野战军首长和军区首长,除作战方针必须随时报告和请示,每月作一次战绩报告、损耗报告和实力报告外,每两个月必须作一次政策性的综合报告和请示。

1948年11月,中央军委发出《关于整顿全军纪律的训令》,重点解决部分官兵存在的动机、思想、作风不纯等问题,不断加强部队革命性锻造……

在行进间整队,在冲锋中看齐。实现高度集中统一的人民军队,向胜利进军的目标、路线、步调,与党中央发出的指令严丝合缝。

寻根西柏坡,一个个坚决执行命令的战斗场景让记者动容:塔山阻击战,在无险可守的情况下,我参战部队死死挡住数倍之敌6昼夜,为攻打锦州赢得战机;围歼黄维兵团,刘邓大军的官兵说,只要中国革命能胜利,即使这一仗全部拼光了也值得……

“加强纪律性,革命无不胜。”在三大战役展区,记者了解到这样的信息——

解放军作战时,战略部署清楚,各部队协同紧密,从作战计划的制订到执行,一环紧扣一环,无缝衔接。而在国民党军队中,各派系为保存实力推诿扯皮,甚至为一己私利,擅自改变行军路线,导致整个作战计划被打乱。

一名西方记者曾在报道中描述了令他难以置信的一幕:国共决战时刻,南苑机场,一名国民党将官扯着嗓子命令士兵将他的钢琴和其他家具搬上飞机。

具有讽刺意味的是,此前不久,蒋介石在南京召开军事检讨会议,斥责大多数国民党高级将领精神堕落、生活腐化、革命的信心根本动摇、责任的观念完全消失。

一边是军纪严明、令行禁止,一边是军心涣散、各行其是。记者十分赞同段彦峰的解读:“战争的胜负,其实早在三大战役打响前就已注定。”

“我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩”

“赶考”永远在路上

来到西柏坡纪念馆,鲜花铺就的“新中国从这里走来”字样首先映入眼帘。由此远眺西柏坡纪念碑,石阶上醒目的“赶考”二字,发人深思。

聆听解说员的深情讲述,记者重温那段载入史册的对话——

1949年3月23日,在西柏坡一座土坯房前,毛泽东对周恩来说:“今天是进京‘赶考’的日子。”

周恩来回应:“我们应当都能考试及格,不要退回来。”

“退回来就失败了。我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩。”毛泽东语气坚定。

启程即“赶考”,出发就“答题”。西柏坡纪念馆研究部主任康彦新告诉记者,饱经战火蹂躏的中国人民,曾在抗战胜利之时给另一个政党“打过分”。

日本宣布无条件投降后,国民党军队抢占了大多数城市。然而,这场本应是重整山河的行动,沦为令人唾弃的腐败狂欢。许多国民党军政要员趁机贪污盗窃、抢夺民宅、敲诈勒索,有民间报纸讥讽国民党的“接收”为“劫收”。

与国民党反动派倒行逆施形成鲜明对比的,是这样一个历史“名场面”——

1949年5月27日,上海街头。晨曦初露,一排排征衣未解的解放军官兵,整齐有序地躺在马路边。见此情景,惊魂未定的市民惊叹不已,就连西方媒体也不吝赞美之词:“胜利之师睡马路,自古以来所没有。”

翻阅史料,记者发现,相似场景何其多:南京城内,一匹军马啃食树皮,牵马的解放军战士挨了处分;北平街头,炊事班借了老乡一口锅,归还时擦得锃亮;接管天津,干部口袋里装着“不拿群众一针一线”的保证书……

处处有“考场”,时时在“答题”。康彦新介绍,即使在百废待兴的新中国成立初期,这样的“赶考”也不曾稍歇。

十里洋场,纸醉金迷。当时的上海,流传着拉拢腐蚀干部“五步曲”:烟茶招待、看戏洗澡、询问有无困难、送钱到家、请求办事。

面对思想蜕化、贪污腐化的危险,党中央以雷霆之势开展“反对贪污、反对浪费、反对官僚主义”的“三反”运动。

在西柏坡廉政教育馆,记者感受到当年刀刃向内、壮士断腕的气魄。那一份份尘封的档案、一个个铁证如山的贪污账目、一张张措辞严厉的判决书,无不彰显中国共产党与腐败问题水火不容的鲜明态度、与腐败行为坚决斗争到底的决心意志。

过序厅、到尾厅,记者仿佛走进一部廉政建设史——

从我党发布的第一份反腐文件《坚决清洗贪污腐化分子》通告,到新修订的《中国共产党纪律处分条例》;从方志敏、杨靖宇等革命先驱,到焦裕禄、孔繁森等人民公仆;从“两个务必”的谆谆告诫,到“清正廉洁”的执政要求……无论形势任务发生什么变化,中国共产党始终是一场“赶考”连着一场“赶考”地奔赴,一份“试卷”接着一份“试卷”地作答。

“时代是出卷人,我们是答卷人,人民是阅卷人。”在廉政教育馆入口处,一座汉白玉“廉”字碑,静立于清澈的水中,寓意“清则流长,廉则行远”。它在向过去、现在、未来宣示——

全面从严治党永远在路上,党的自我革命永远在路上!

记者手记

走好新时代的赶考之路

前不久,中共中央、国务院印发修订后的《党政机关厉行节约反对浪费条例》,与时俱进完善了党政机关经费管理、国内差旅、因公临时出国(境)、公务接待、公务用车、会议活动、办公用房、资源节约等规定。这是深入贯彻中央八项规定精神、持续深化纠治“四风”的又一重要举措。

一个时代有一个时代的主题,一代人有一代人的使命,但“赶考”永远在路上。党面临的“四大考验”“四种危险”将长期存在,只会不断给出新的考卷。党的十八大以来,以习近平同志为核心的党中央始终保持“赶考”的清醒和坚定,以刮骨疗毒的勇气、抓铁有痕的坚韧,持续推进正风肃纪反腐,让党在政治淬炼中愈发坚强,让人民军队在革命锻造中百炼成钢。

雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。如今,实现第二个百年奋斗目标征途如虹、风帆正劲。走好新时代的赶考之路,必须时刻牢记全面从严治党永远在路上、党的自我革命永远在路上,充分认识到反腐败斗争的长期性、复杂性、艰巨性,发扬斗争精神、提高斗争本领,这样才能不断打开事业发展新天地,夺取伟大斗争新胜利。

请点击视频浏览更多内容